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CH4PITaE  L 


PROMENADE   NOCTURXF,   —  LES    CINQ   CENTS 
FRANCS    DE    MA   TANTE. 


Depuis  longtemps  les  spectacles  avaient  fini, 
les  cafés  se  fermaient ,  les  boutiques  l'étaient 
déjà.  Les  passants  devenaient  plus  rares,  les 
fiacres  allaient  plus  vite,  les  réverbères  brû- 
laient, et  le  gaz  s'éteignait;  les  rues  de  Paris 
allaient  jouir,  comme  les  habitants  de  cette  ca- 
pitale, de  l'heure  du  repos, 
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Mais  le  repos  ainsi  que  le  beau  temps  n'est 
jamais  général  :  quand  on  le  goûte  à  Paris, 
souvent  l'on  se  bat  sur  un  autre  point  du  globe; 
et  lorsque  nous  jouissons  d'une  température 
douce  et  agréable,  à  quelques  cents  lieues  de 
nous,  un  orage  détruit  les  moissons,  ou  une 
tempête  submerge  des  vaisseaux.  Puisque  la 
paix  et  le  beau  temps  ne  peuvent  être  univer- 
sels, sachons  en  jouir  quand  nous  les  possé- 
dons, et  ne  nous  occupons  pas  alors  du  temps 
qu'il  fait  chez  nos  voisins. 

Un  monsieur,  qui  probablement  n'avait  pas 
envie  de  dormir,  se  promenait  dans  les  rues  de 
Paris,  devenues  presque  tranquilles.  Depuis 
plus  d'une  heure,  il  marchait  sur  les  boulevards 
de  la  rue  du  Temple  à  la  rue  Poissonnière,  et 
comme  il  n'avait  pu  mettre  tout  ce  temps  à 
faire  ce  trajet,  il  montait  quelquefois  les  fau- 
bourgs, sans  trop  savoir  quel  chemin  il  prenait; 
mais  bientôt  il  s'arrêtait,  regardait  autour  de 
lui,  marmottait  entre  ses  dents  :  <;  Où  diable 
))vais-je  par  là!...  *  puis  redescendait  sur  les 
boulevards. 

Le  monsieur  qui  se  promenait  ainsi  pouvait 
avoir  trente  ans;  il  était  d'une  taille  moyenne, 
et  plutôt  gras  que  maigre.  Sa  figure  n'était  ni 
laide  ni  belle;  ses  yeux,  un  peu  ronds,  étaient 
trop  saillants,  et  son  nez,  sans  être  aplati,  n'a- 
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«plans  de  sagesse  !...  Pauvre  Diibourgltues 
«incorrigible,  mon  ami,  et  cependant  tu  corn- 
n  menées  à  être  d'âge  à  te  corriger  !  » 

Ici  Dubourg  (  car  maintenant  nous  savons 
son  nom)  tira  une  tabatière  de  sa  pocbe  et 
s'arrêta  pour  prendre  une  prise.  «  0  ma  seule 
«consolation!...  ma  compagne  fidèle!...  »  re- 
prit-il en  considérant  sa  tabatière  d'un  air 
presque  attendri,  «  c'est  bienheureux  que  tu  ne 
»  sois  qu'en  corne  !  car  sans  cela  il  y  a  long- 
»  temps  que  je  ne  t'aurais  plus.  Mais  résumons- 
«nous  un  peu.  Que  diable  vais-je  faire?...  Je 
»n'ai  point  de  place:  dans  ces  administrations 
«ils  sont  si  ridicules!  Je  ne  gagnais  que  quinze 
«cents  francs,  je  trouvais  juste  de  ne  pas  tra- 
«vailler  plus  que  mon  sous-chef  qui  gagnait 
«mille  écus  ;  à  la  rigueur  même,  j'aurais  du  ne 
«travailler  que  moitié  moins.  Or,  comme  mon 
«sous-chef,  qui  arrivail  à  midi  pour  s'en  aller 
»  à  quatre  heures,  passait  ce  temps  à  lire  les 
.«journaux,  tailler  ses  plumes,  faire  la  causette, 
«  s'adosser  au  poêle  l'hiver,  et  aller  prendre 
«l'air  l'été,  je  trouvai  tout  simple  de  ne  pas  ar- 
»  arriver  plus  tôt  que  lui,  de  ne  point  rester  plus 
«tard;  d'être  une  heure  pour  lire  le  Moniteur, 
«trois  quarts-d'heure  pour  le  Constitutionnel^  et 
«cinq  pour  les  Débals;  de  mirer  ma  plume  fort 
«longtemps  avant  de  lui    rafraîchir  le  bec;  de 
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»  regarder,  sans  y  toucher,  la  besogne  qui  était 
«devant  moi;  de  feuilleter  quelquefois  pendant 
»  une  heure  un  dossier,  pour  le  remettre  en- 
»  suite  à  sa  place,  le  tout  sans  avoir  eu  l'inten- 
wtion  de  rien  écrire  dessus;  enlhi,  de  mettre, 
«pour  aller  acheter  un  petit  pain,  le  temps  qu'il 
«m'aurait  fallu  pour  me  rendre  de  Paris  à 
»  Saint-Cloud.  Cette  conduite,  dictée  par  un  es- 
»  prit  de  justice,  ne  fut  pas  du  goût  de  mes 
«chefs;  ces  messieurs,  qui  voulaient  me  forcer 
»  à  beaucoup  travailler,  afm  de  n'avoir  rien  à 
«faire,  trouvèrent  fort  mauvais  que  je  m'avi- 
«sasse  de  les  imiter;  ils  firent  contre  moi  un 
«rapport  au  ministre,  je  fus  destitué.  A  la  vé- 
«rité,  on  m'offrit,  un  peu  plus  tard,  de  ren- 
»trer  comme  aspirant  surnuméraire  ;  mais 
«je  ne  me  sentais  pas  digne  d'une  telle  fa- 
»  veiir. 

«J'entrai  dans  une  maison  de  banque.  AhL. 

«quelle  différence! Là,  les  chefs  donnaient 

»  l'exemple  du  travail.  Depuis  le  premier  com- 
«mis  jusqu'au  dernier,  chacun  airivait  à  huit 
«heures,  restait  au  bureau  jusqu'à  cinq,  et  y 
«retournait  à  sept  pour  ne  le  quitter  qu'à  dix; 
»  et  pendant  ce  temps,  pas  une  minute  de  re- 
jpos!,..  sans  cesse  écrire  ou  calculer.  Si  par 
«liasard  on  se  permeliait  la  petite  conversa- 
«  lion,  c'élait  al(;rs  en  copiant  une   letlre  ou  en 


SOEUR   ANNE.  3 

vait  ni  la  noblesse  du  grec  ni  le  séduisant  de 
l'aquilin.  Ce  monsieur  avait  en  revanche  ce  que 
l'on  appelle  de  la  physionomie,  et  possédait  le 
talent  de  rendrr  ses  traits  mobiles,  et  de  leur 
donner  l'expression  du  sentiment  qu'il  voulait 
paraître  éprouver  :  talent  aussi  précieux  dans  le 
monde  qu'au  théâtre,  car  on  joue  partout  la 
comédie,  et  il  existe  à  la  cour,  à  la  ville,  dans 
les  palais,  dans  les  salons,  dans  les  boudoirs,  et 
même  dans  les  antichambres,  des  gens  de  pre- 
mière force  dans  l'art  de  peindre  ce  qu'ils 
n'éprouvent  pas. 

Le  costuaie  de  notre  promeneur  n'était  ni 
recherché  ni  mesquin.  Sa  mise  était  celle  d'un 
homme  qui  va  dans  le  monde,  mais  non  pour 
y  faire  voir  la  coupe  de  son  habit  ou  la  couleur 
de  son  pantalon.  Enfm  sa  tournure  répondait 
à  sa  mise;  elle  n'annonçait  aucune  prétention. 
Vous  me  direz  peut-être  que  ce  n'est  pas  quand 
on  se  promène  aussi  tard  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, que  l'on  se  donne  un  air  penché  ou  une  dé- 
marche légère  ;  j'aurai  l'honneur  de  vous  répon- 
dre que  je  vous  fais  le  portrait  de  l'homme  tel 
qu'il  est  habituellement,  et  que  je  n'ai  pas  at- 
tendu jusqu'à  ce  moment  pour  faire  sa  con- 
naissance. 

Maintenant  que  vous  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  ce  personnage,  vous  désirez  pcut-èii'e 
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savoir  ce  qui  l'occupe  sur  les  boulevards,  et 
pourquoi  il  se  promène  si  tard  au  lieu  de  ren- 
trer se  coucher?  Pour  le  savoir,  écoutons-le  se 
parler  à  lui-même,  tout  en  marchant,  les  deux 
mains  dans  ses  poches,  et  d'un  air  aussi  tran- 
quille que  s'il  n'était  que  huit  heures  du 
soir  : 

«  J'avais  un  pressentiment  de  ce  qui  m'ar- 
»  riverait...  Je  ne  voulais  p,as  aller  chez  cette  pe- 
»tite  Delphine.  J'aurais  encore  mes  cinq  cents 
«francs  dans  ma  poche!...  Mais  elle  est  si  ai- 
«mable,  cette  petite  Delphine!...  elle  m'avait 
«écrit  un  billet  si  ijentil!..  Est-ce  que  je  devais 
»  encore  me  laisser  prendre  à  tout  cela  !. ..  moi, 
»  qui  connais  le  monde,  et  les  femmes  surtout! 
«Si  du  moins  je  n'avais  mis  que  cent  écus  dans 
«ma  poche,  il  meresterait  quelque  chose,  mais, 
«non!...  j'ai  voulu  faire  le  mylord!...  j'ai  joué 
«comme  un  fou.  Ce  petit  monsieur  qui  m'a  ga- 
«gné  retournait  bien  souvent  le  roi...  hem!... 
«cela  n'est  pas  clair!...  Ce  qui  est  clair,  c'est 
«que  je  n'ai  plus  le  sou;  que  mon  propriétaire 
«m'a  mis  hier  à  la  porte  de  son  hôtel  garni, 
«parce  que  je  ne  le  payais  pas.  Pour  quatre  mi- 
«sérables  louis  !  L'Arabe!...  J'allais  les  lui  don- 
«nerhier  avec  les  cinq  cents  francs  que  ma  vieille 
«tante  m'a  envoyés,  lorsque  l'invitation  de  cette 
«petite  Delphine  est  venue  déranger   tous  mes 


SOEUR  A^'^'E.  9 

«Quand  j'ai  eu  dépensé  mon  modeste  lié- 
«ritage,  je  me  suis  mis  à  philosopher  :  j'avais 
«envie  d'écrire,  comme  Sénèque,sur  le  mépris 
»  des  richesses!...  Mais  Sénèque  avait  une  for- 
»tune  de  quarante  milhons  quand  il  écrivait 
»cela  :  il  connaissait  donc  mieux  son  sujet  que 
»  moi,  qui  n'ai  pas  le  sou.  Or,  comme  il  faut 
»  tacher  de  ne  parler  que  de  ce  que  l'on  con- 
»naît,  je  n'ai  point  parlé  des  richesses  que  je 
»  ne  connais  pas. 

«Heureusement  il  me  reste  dans  le  fond  de  la 
«Bretagne  une  vieille  tante  qui  ne  s'est  jamais 
«mariée.  La  bonne  femme  n'a  qu'une  fortune 
«  assez  médiocre ,  et  pourtant  elle  n'a  point 
«abandonné  son  neveu!...  11  est  vrai  que  je  lui 
«ai  écrit  des  lettres  bien  touchantes!..  Pauvre 
*) chère  femme!...  elle  me  croit  marié!....  Ma 
«foi,  ne  sachant  plus  quel  moj^en  employer 
«pour en  obtei^ir  de  l'argent,  dans  ma  dernière 
«lettre  je  me  suis  fait  tout  de  suite  époux,  père 
«de  famille,  et  d'un  trait  de  plume  trois  en- 
»  fants  jumeaux!  C'est  ce  qui  m'a  valu  ce  billet 
»  de  cinq  cents  francs  que  je  viens  de  perdre  à 
«l'écarté!  maudite  écarté,  j'avais  juré  de  ne  plus 
«jouer,  je  suis  en  malheur  ce  mois-ci  !  Maiscom- 
»  ment  résisterîj 'arrive  chez  cette  petite  Delphine, 
)>qui,  depuis  qu'elle  a  quitté  le  théâtre,  reçoit 
»  chez  elle  la  meilleure  société  de  Paris!.,  tous 
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»  artistes...  auteurs...  journalistes!  ..  mylords 
sanglais,  Russes  et  ïartares!...  Ah  1  oui,  Tar- 
»  tares!  je  crois  même  que  ce  petit  monsieur 
«avec  lequel  j'ai  joué  était  un  peu  Grec.  Passer 
»  dix-huit  fois  de  suite,  c'est  trop  fort!  Et  cet 
«autre  imbécile,  qui  se  tuait  à  m'offrir  du 
«punch  toutes  les  fois  que  je  perdais!.,  comme 
»  si  j'avais  pu  en  boire  pour  cinq  cents  francs! 
»  Ah  !  ma  pauvre  tante  !...  si  vous  saviez  où  est 
«passé  votre  argent!..  Le  pis  de  tout  cela  c'est 
«qu'elle  ne  m'en  renverra  pas  de  fort  long- 
»  temps!...  Je  ne  puis  pas  faire  accoucher  tous 
«les  mois  l'épouse  que  je  me  suis  donnée  pour 
«attendrir  ma  tante;  je  l'ai  déjà  rendue  deux 
»  fois  malade  ;  j'ai  fait  avoir  à  mes  trois  jumeaux 
«tous  les  accidents  de  l'enfance;  moi-même  je 
«me  suis  donné  une  fluxion  de  poitrine  et  une 
«jaunisse!  Mais  enfm,  il  faut  bien  que  cela  û- 
«nissel...  Non,  ma  pauvre  tante,  non,  je  ne 
«vous  importunerai  plus!...  Non,  je  ne  veux 
«plus  que  vous  vous  priviez  de  mille  petites 
»  douceurs  pour  votre  vaurien  de  neveu.  J'ai 
»  trop  abusé  de  vos  bontés  !  Je  rougis  d'y  avoir 
«  eu  recours  si  souvent,  je  sens  dans  mon  cœur 
«une  noble  fierté...  et  quand  je  pense  à  votre 
•  dernier  envoi  de  cinq  cents  francs!...  Piquer 

«sur  quatre  six  fois Ah!  c'est  épouvanta- 

«ble.  » 
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»  ouvrant  un  compte.  Point  de  fêtes!....  Tou- 
»  jours  des  courriers  à  recevoir,  toujours  des 
»  courriers  qui  partent!..  Jamais  on  n'en  faisait 
«trop!...  et  quand  je  quittais  le  bureau  quel- 
»  ques  minutes  avant  dix  heures ,  un  maudit 
«Allemand,  qui  avait  déjà  passé  quarante-cinq 
»  années  de  sa  vie  sur  un  grand  livre,  me  di- 
»  sait  en  tirant  sa  montre  :  Fous  être  plen  bressè 
T>  ce  zoir. 

»Ma  foi,  je  n'ai  pas  pu  y  tenir!...  Cette  vie 
«animale  détruisait  ma  santé,  et  un  beau  ma- 
»tin  qu'on  venait  de  me  donner  une  semonce 
«parce  que  j'avais  été  prendre  une  bavaroise  au 
»café  voisin,  je  pris  mon  chapeau  et  dis  adieu 
«aux  maisons  de  banque  et  de  commerce. 

«Je  voulus  tàler  du  notaire,  mais  j'étais  trop 
«distrait:  je  faisais  signer  un  acte  de  décès 
«pour  un  contrat  de  mariage,  et  une  procura- 
«lion  pour  un  testament;  on  m'engagea  fort 
«honnêtement  à  renoncer  an  notariat. 

«J'entrai  chez  un  vieil  avoué.  Ah  !  j'y  fus  as- 
»  sez  bien  pendant  quelque  temps.  11  avait  une 
«femme,  déjà  sur  le  retour,  qui  aimait  beau- 
»  coup  la  promenade,  et  elle  m'avait  choisi  pour 
«son  cavalier.  Le  mari,  que  cela  dispensait  de 
«promener  sa  femme,  trouvait  fort  bien  que  je 
«l'accompagnasse  partout  ;  je  crois  qu'il  m'au- 
»rait   nommé  premier   clerc,   si  j'avais   voulu 
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nm'engngcr  à  promener  madame  toute  ma  vie. 
«Mais  je  me  lassai  d'avoir  toujours  au  bras  une 
•  tournure  à  la  Pompadour  et  un  visage  de  pré- 
Bsident  à  mortier.  Je  cessai  d'être  assidu  près 
»de  madame  ;  monsieur  en  prit  de  l'humeur  et 
»me  renvoya.  0  temps!  ô  mœurs!... 

»  Dès-lors  je  renonçai  à  la  bureaucratie  ;  je 
»  sentais  dans  mon  cœur  une  noble  indépen- 
»  dance,  un  vif  amour  de  la  liberté  !  Je  me  mis 
«donc  à  ne  rien  faire...  état  superbe  et  à  la 
^portée  de  tout  le  monde;  profession  char- 
»  mante,  quand  elle  est  appuyée  d'inscriptions 
»au  grand-livre.  Malheureusement,  je  ne  sais 
»  inscrit  que  sur  le  grand-livre  de  mon  tailleur, 
»  de  mon  bottier  et  de  mon  traiteur.  Je  suis  or- 
«phelin;  mes  parents  ne  m'ont  laissé  que  peu 
»  de  chose,  et  ce  peu  de  chose  ne  pouvait  durer 
»  longtemps,  surtout  avec  moi,  qui  ne  suis  ni 
»  avare,  ni  économe,  ni,  prévoyant,  et  qui  ne 
«désire  de  l'argent  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
»  le  dépenser.  Mon  père,  honnête  Breton,  exer- 
wçait  la  médecine  ;  il  aurait  dû  s'enrichir!.... 
»  Probablement  que  de  son  temps  il  n'y  avait 
«pas  assez  de  fièvres,  de  rhumes  et  de  mauvais 
»  airs.  11  ne  m'a  laissé  qu'un  nom  fort  respecta- 
))ble  que,  malgré  mes  folies,  je  saurai  toujours 
»  faire  respecter,  parce  qu'on  peut  être  mauvais 
«sujet,  mais  honnête. 
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Dubourg  marche  avec  un  peu  plus  de  véhé- 
mence; il  ôte  ses  mains  de  ses  poches,  comme 
furieux  de  n'y  rien  trouver;  mais  il  se  calme 
enlin;  alors  il  s'arrête,  reprend  son  pas  ordi- 
naire, puis  s'écrie  de  nouveau  :  «  Mais  que  dia- 
»ble  vais -je  faire?  » 

Dans  ce  moment  passait  auprès  de  lui  une  de 
ces  personnes  qui,  une  hotte  sur  le  dos  et  un 
croc  à  la  main,  parcourent  la  nuit  les  rues  de 
la  capitale  en  s'arrêtant  devant  les  endroits  que 
nous  évitons  pendant  le  jour. 

«  Voilà  certainement  une  ressource,  »  dit 
Dubourg  en  considérant  l'homme  à  la  lanterne, 
0  mais  j'avoue  que  je  ne  me  sens  pas  encore  le 
«courage  de  l'employer;  et,  quoique  certain 
«auteur  ait  dit  :  Ce  n'est  point  la  profession  qui 
»  honore  l'homme,  c'est  l'homme  qui  doit  ho- 
•  norer  la  profession,  je  doute  que  l'on  m'ho- 
«norât  beaucoup  si  je  tenais  ce  petit  croc; 
»eussé-je,  avec  la  hotte,  la  sagesse  de  Caton, 
»la  clémence  de  Titus  et  les  vertus  de  Marc- 
»  Aurèle. 

»  Au  reste,  j'ai  des  talents,  et  je  n'en  suis  pas 
«encore  réduit  là  :  j'aime  les  arts!...  oh!  je  les 
»  adore  ;  j'étais  né  pour  être  artiste!...  Je  ne 
»sais  pas  dessiner  ;  je  ne  joue  d'aucun  instru- 
»ment,  je  ne  fais  pas  des  vers  très-facilement; 
»mais,  malgré  cela,  j'aime  la  peinture,  la  mu- 
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ssique  et  la  poésie.  Si  je  me  mettais  au  tliéù- 
»trc...  je  crois  que  j'y  aurais  du  succès.  Mais 
»  débuter  à  trente  ans...  c'est  un  peu  tard;  et 
»puis  le  fils  d'un  docteur   de  Rennes  monter 

»  sur  les  planches Eh!  pourquoi  non? 

»  Louis  XIV  y  a  bien  monté;  il  jouait  devant  sa 
»cour,  et  certes,  si  j'avais  été  à  la  place  de  Ra- 
;»cine,  bien  loin  de  chercher  à  le  détourner  de 
»  ce  penchant,  je  lui  aurais  fait  des  rôles  super* 
»bes.  Nos  auteurs,  aujourd'hui,  ne  seraient  pas 
»  si  maladroits  ! . . .  Aussi  nos  auteurs  sont  riches, 
»et,  du  temps  de  Racine,  ils  ne  l'étaient 
«point. 

«Mais  je  ne  puis  pas  débuter  demain,  et  de- 
»main  il  faut  que  je  dine...  solution  désespé- 
»rante  lorsqu'on  n'a  plus  ni  argent  ni  crédit. 
«Allons,  Dubourg!...  allons,  mon  ami,  ne  te 
»  chagrine  point,  conserve  cette  gaîté,  ce  sang- 
»  froid  qui  ne  t'ont  point  abandonné  jusqu'ici. 
»  Rappelle-toi  qu'il  est  beau  de  savoir  supporter 
«l'infortune;  que  c'est  dans  les  revers  qu'un 
«grand  cœur  montre  son  courage!...  Ah!  oui, 
«je  puis  bien  me  dire  tout  cela  maintenant  que 
«j'ai  encore  l'estomac  plein  des  gâteaux,  des 
«brioches  et  du  punch  de  mademoiselle  Del* 
«phine;  mais  lorsque  je  serai  à  jeun,  j'ai  bien 
»  peur  d'èlre  mauvais  philosophe. 

«Dans  le  malheur  on  a  recours  i\  ses  amis... 
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«mais  on  n'a  point  d'amis  quand  on  est  dans  le 
«malheur...  Quelquefois,  cependant,  les  liom- 
smes  ne  sont  pas  aussi  égoïstes  qu'on  le  dit. 
»Eh!  mais  quel  souvenir!...  Frédéric!  oui,  lui 
»seul  pourrait  m'être  utile;  Frédéric  n'a  que 
»yingt  ans;  il  voit  encore  le  monde  comme  on 
»  le  voit  à  cet  âge,  quand  on  est  resté  jusqu'à 
»  dix-huit  ans  sous  les  yeux  d'un  père  et  sous 
»la  surveillance  d'un  précepteur.  Frédéric  est 
»  bon ,  généreux,  sensible. . .  trop  sensible  même, 
«mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  le 
«blâmer  de  trop  céder  aux  mouvements  de  son 
»  cœur.  Il  m'a  obligé  plusieurs  fois...  n'importe; 
»je  suis  certain  qu'il  m'obligera  encore  s'il  le 
»  peut.  Allons  trouver  Frédéric.» 

Et  Dubourg,  par  un  mouvement  machinal, 
porte  la  main  à  son  gousset  de  montre,  pour 
savoir  l'heure  ;  puis  il  soupire  en  disant  :  «Mal- 
«heureux!  tu  n'asjauiais  pu  en  garder  une  huit 
«jours!....  Ah!  ma  pauvre  tante!....  si  j'avais 
•  encore  vos  cinq  cents  francs!...  » 

Le  temps  devenait  noir;  quelques  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  tom!)er.  Les  fiacres 
avaient  cessé  d'interrompre  le  silence  de  la 
nuit;  les  réverbères  ne  jetaient  plus  qu'une  lu- 
mière faible  et  vacillante. 

«11  doit  être  bien  tard,  «  dit  Dubourg  en  je- 
tant les  yeux  autoiu'  dr  lui.  «  Frédéric  demeure 
I.  2 
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V  clans  riiotel  de  son  père,  M.  ]e  comte  de  Mon- 
«trcville.  Gomment  oser  me  présenter  mainte- 
Dnant?...  Le  comte,  son  père,  est  un  peu  sé- 
»Tère;  ce  n'est  pas  un  père  de  comédie,  dont 
»on  fait  tout  ce  qu'on  veut!...  On  prétend,  au 
«contraire,  qu'il  exige  de  son  lilsla  plus  grande 
«obéissance,  et  que  celui-ci  tremble  devant  lui. 
»0h!  l'on  m'a  sans  doute  exagéré  sa  sévérité; 
«d'ailleurs  il  me  connaît  à  peine  !...  Je  suis  allé 
«plusieurs  fois  à  l'bôtel,  mais  il  m'a  vu  rare- 
«ment...  Le  logement  de  Frédéric  est  dans  un 
»  autre  corps  de  logis  que  celui  de  M.  le  comte, 
«par  conséquent  avançons...  » 

Et  Dubourg,  qui  était  enfin  sorti  du  cercle 
qu'il  parcourait  depuis  si  longtemps,  se  diri- 
geait à  grands  pas  vers  la  rue  de  Provence, 
dans  laquelle  était  situé  l'hôtel  du  comte  de 
Montreville. 

Plus  il  approchait  de  la  demeure  de  Frédé- 
ric, moins  il  conservait  l'espoir  de  le  voir  avant 
le  lendemain.  Devait-il,  au  miheu  de  la  nuit, 
mettre  tout  l'hôtel  sans  dessus  dessous?  En  ré- 
veillant le  fils,  il  réveillait  aussi  le  père,  et  c'é- 
tait une  assez  mauvaise  manière  de  faire  con- 
naissance avec  M.  le  comte  que  de  se  présen- 
ter chez  lui  entre  deux  et  trois  heures  du  ma- 
tin. 

Diibouro:  se  disait  tout  cela,  mais  il  avançait 
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pourtant  comme  ces  amants  qui  ne  veulent  plus 
revoir  leurs  infidèles,  et  qui  tournent  sans  cesse 
autour  de  la  demeure  de  la  perfide,  chez  la- 
quelle ils  finissent  toujours  par  entrer,  en  ré- 
pétant encore  :  «  Je  ne  la  verrai  plus!...  »  C'est 
qu'alors  c'est  la  raison  qui  parle,  et  la  passion 
qui  nous  conduit.  Pauvres  humains!.,,  est-ce 
donc  votre  faute  si  la  passion  l'emporte  si  sou- 
vent ? 

En  approchant  de  l'hôtel,  les  j'eux  de  Du- 
bourg  sont  agréablement  frappés  par  l'aspect 
d'une  double  fde  de  voitures  bourgeoises,  dont 
les  lanternes  éclairent  une  partie  de  la  rue.  Il 
double  le  pas...  c'est  devant  l'hôtel  du  comte 
de  Montreville  que  ces  voitures  sont  en  plus 
grand  nombre  :  la  grande  porte  cochère  est 
ouverte;  la  cour  est  remplie  de  coupés,  de  lan- 
daus, de  vis-à-vis.  Les  cochers  causent  entre 
eux;  les  valets  jurent,  s'impatientent;  les  gens 
de  l'hôtel  traversent  la  cour;  des  lampions  pla- 
cés sur  les  bornes  et  sur  le  grand  escalier  ont 
chassé  l'obscurité  de  la  nuit,  et  une  musique 
délicieuse  qui  part  du  fond  de  l'hôtel,  dont  le 
beau  salon  brille  de  l'éclat  de  mille  bougies, 
contraste  avec  le  triste  silence  qui  règne  un  peu 
plus  loin. 

Dubourg  ne  marche  plus,  il  court,  il  saute, 
il  vole.  La  vue  des  lampions,  le  bruit  (pic  fait 
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tout  ce  monde,  et  le  son  des  instruments  qui 
jouent  des  contredanses,  ont  déjà  chassé  de 
son  esprit  les  réflexions  un  peu  sérieuses  qui 
commençaient  à  s'en  emparer.  «  Il  y  a  soirée,» 
s'écrie-t-il,  «  il  y  a  bal.  Imbécile  que  je  suis!... 
»  N'est-ce  pas  aujourd'hui  jeudi,  jour  de  récep- 
»tion  chez  M.  le  comte,  qui  donne,  dit-on,  dos 
); soirées  charmantes?  Frédéric  m'a  invité  plu- 
»  sieurs  fois  à  y  aller;  il  voulait  me  présenter  à 
i»  son  père.  Hom  !  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'aller 
»  dans  les  plus  belles  sociétés,  d'y  faire  de  su- 
»p<M-bes  connaissances  qui  m'auraient  poussé 
»  dans  le  beau  monde  !..  Mais  non  !  Je  ne  puis 
ypas  être  sage  et  quitter  ce  maudit  billard!.... 
«et...  Ah  !  je  reconnais  cela  ..  c'est  du  Rossini, 
«c'est  une  trénis...  Je  l'ai  dansée  au  Vvauxhall 
«avec  la  grosse  blonde.  5 

Dubourg  était  dans  la  cour.  Il  avait  passé  ù 
travers  les  voitures,  les  laquais  et  les  cochers; 
personne  n'avait  pris  garde  à  lui,  et,  s'il  avait 
eu  une  mise  élégante,  il  aurait  pu  pénétrer 
dans  les  salons,  jouer  et  danser,  sans  peut-être 
être  aperçu  du  maître  de  la  maison;  car  dans 
ces  nombreuses  réunions,  il  n'est  pas  rare  que 
celui  qui  la  donne  ne  puisse  point,  dans  une 
soirée,  voir  toutes  les  personnes  qu'il  a  reçues. 

Mais  Dubourg  restait  dans  le  salon  du  pre- 
mier, d;ins  lequel  on  dansait.  Afin  de  ne  pas 
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être  trop  en  vue,  il  s'était  éloigné  de  l'escalier 
tout  couvert  de  lampions,  et  c'était  à  l'ombre 
d'une  énorme  berline  qu'il  considérait  le  bal  et 
apercevait  les  danseurs. 

Il  est  un  moment  tenté  d'entrer  dans  le  sa- 
lon ;  mais,  en  jetant  un  coup-d'œil  sur  sa  mise, 
il  sent  que  cela  n'est  pas  le  moment  de  se  faire 
présenter  à  M.  le  comte,  qui  tient  à  l'étiquette. 
11  avait  un  habit  bleu  à  boutons  de  métal,  des 
bottes  et  une  cravate  noire.  Tout  cela  était  fort 
bon  pour  aller  jouer  à  l'écarté  et  dire  des  gau- 
drioles chez,  mademoiselle  Delphine  ;  mais  cela 
eut  été  fort  inconvenant  pour  se  rendre  aux 
soirées  de  M.  de  Montreville. 

Et  Dubourg  marmotte  encore,  en  considé- 
rant son  costume,  puis  en  portant  ses  regards 
vers  le  bal  :  «  Ah!  si  j'avais  gardé  les  cinq  cents 
«francs  de  ma  tante,  j'aurais  éclipsé  toutes  ces 
»  tournures-là  !...  » 

Tout  en  regardant  danser  et  en  lorgnant  les 
dames  à  travers  les  croisées,  dont  une  grande 
partie  étaient  ouvertes  à  cause  de  la  chaleur, 
Dubourg  aperçoit  dans  un  petit  salon  une  table 
à  tapis  vert,  devant  laquelle  deux  hommes  d'un 
certain  âge  viennent  de  s'asseoir.  Bientôt  les 
joueurs  sont  entourés  de  monde,  et  la  table  se 
couvre  d'or. 

Afin  de  mieux  voir  dans  le  petit  salon.  Du- 
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bourg  monte  derrière  la  voiture  contre  laquelle 
il  se  trouve  ;  alors  il  peut  apercevoir  parfaite- 
ment la  partie,  et  même  le  jeu  de  l'un  des 
joueurs,  qui  est  placé  tout  contre  la  croisée. 

«  Qu'ils  sont  heureux  l  »  se  dit-il,  «  ils  jouent 
»à  l'écarté!...  Peste!  la  partie  est  échauffée... 
»Au  moins  trente  louis  sur  la  table.  Si  j'avais 
«encore  l'argent  de  ma  tante,  je  pourrais  pa- 
«rier  d'ici!...  Qu'est-ce  que  je  dis  là?...  Si  ja- 
wmais  je  retouche  aux  cartes!...  Tiens,  voilà  le 
»jeu  avec  lequel  j'ai  perdu  mon  dernier  coup... 
»  et  pourtant  je  devais  le  gagner  :  c'est  un  jeu 
»de  règle.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  fait  donc?.. 
»il  va  demander  des  cartes  !...  » 

Et  Dubourg,  oubliant  qu'il  est  dans  la  cour, 
et  monté  derrière  une  voiture,  se  met  à  crier  : 
«N'en  demandez  pas!...  Jouez  cela...  jouez 
«cela,  vous  dis-je!...  Je  réponds  du  coup!...  » 

La  voix  de  Dubourg  porte  l'étonnement  par- 
mi les  joueurs.  On  se  retourne,  on  se  regarde, 
on  s'interroge.  «  Quel  est  donc  celui  qui  a  con- 
«seillé?»  demande  le  vieux  monsieur  qui  doit 
jouer.  «  x4.-t-il  mis  au  jeu  plus  que  moi,  pour 
«avoir  le  droit  de  parler  ainsi?  Répondez  donc, 
«messieurs.  —  La  voix  parlait  de  la  cour,  »  dit 
un  jeune  homme  placé  près  de  la  croisée.  — 
«  De  la  cour!  de  la  cour!...  Esl-cc  que  ces  uja- 
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»  rauds  de  laquais  se  permettraient  de  nous  re- 
»  garder  et  de  dire  quelque  chose?... 

Et  le  vieux  monsieur  poudré  à  blanc  se  lève 
et  regarde  dans  la  cour.  Dubourg  se  jette  à  bas 
de  la  voiture  ;  et  le  mouvement  que  cela  donne 
au  carrosse  réveillant  les  chevaux,  ils  battent 
le  pavé  et  veulent  prendre  le  galop.  Les  cochers, 
endormis,  se  frottent  les  yeux,  croyant  que  le 
bal  est  fini;  ceux  qui  causaient  accourent  et 
montent  sur  leurs  sièges,  et  ceux  de  la  rue, 
voyant  le  mouvement  qui  a  lieu  dans  la  cour 
de  l'hôtel,  s'empressent  d'en  faire  autant,  tan- 
dis que  le  cocher  et  les  heiduques  de  la  voiture 
à  laquelle  Dubourg  vient  de  donner  l'élan, 
tâchent  de  retenir  les  chevaux  qui  veulent  quit- 
ter leur  rang. 

Pendant  ce  temps,  Dubourg  s'est  faufilé  le 
long  de  la  maison,  en  se  disant  :  «11  faudra  donc 
»  toujours  que  je  fasse  des  sottises!  Voilà  une 
«trentaine  de  cochers  et  autant  de  laquais  en 
«mouvement,  et  voilà  des  chevaux  qui  ont 
«manqué  de  m'écraser  parce  que  j'ai  voulu 
»  donner  un  conseil  à  ce  vieux  monsieur  qui  ne 
«sait  pas  jouer,  et  qui  va  aux  cartes  quand  il 
«doit  faire  la  vole.  C'est  fini,  je  ne  me  mêlerai 
«plus  des  affaires  des  autres.  » 

Tout  en  se  glissant  lo  long  des  murs,  Du- 
Lourg  était  ariivé  devant  une  salle  basse,  dont 
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un  valet  sortait  pour  s'inl'oi'incr  de  la  cause  du 
bruit  que  l'on  faisait  dans  la  cour. 

Le  valet  se  trouve  vis-à-vis  de  Dubourg,  qui 
le  reconnaît  pour  le  domestique  de  Frédéric,  et 
se  liàte  de  l'arrêter. 

K  Où  est  ton  maître,  Germain?  —  Ah!  c'est 
»vous,  monsieur,»  dit  le  valet,  qui  reconnaît 
Dubourg,  qu'il  voit  venir  souvent  chez  son 
maître.  «Est-ce  que  vous  venez  au  bal? — Non, 
«non,  je  n'ai  pas  envie  de  tlanser.  Où  est  ton 
«maître,  tedis-je?  —  Oh!  M.  Frédéric  danse... 
»  Il  y  a  de  jolies  femmes  là-haut...  et  vous  sa- 
»vez  qu'il  est  amateur.  — Diable!  j'aurais  bien 
«voulu  lui  parler;  j'ai  quelque  cliose  de  fort 
«important  à  lui  dire...  et  pourtant  je  ne  vou- 
))  drais  pas  le  dcianger...  ni  entrer  dans  le  sa- 
»  Ion...  je  ne  suis  pas  en  toilette...  —  Ecoutez, 
«monsieur,  t^i  vous  le  désirez,  je  vais  vous  con- 
«  duire  à  l'appariemeni  de  M.  Frédéric;  vous  y 
»  attendrez  tranquillement  qu'il  rentre  se  cou- 
»  cher.  — ïu  as  une  idée  délicieuse,  Germain; 
j)  conduis-moi  vite  à  l'appartement  de  Frédé- 
»  rie.  » 

Germain  prend  une  bougie  et  conduit  Du- 
bourg, qui  est  enchanté  d'avoir  trouvé  un  en- 
droit pour  finir  sa  nuit.  Le  valet,  qui  a  vu  son 
maître  témoigner  à  Dubourg  beaucoup  d'ami- 
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tié,  est  certain  qu'il  ne  blâmera  pas  ce  qu'il 
fait. 

On  arrive  à  l'appartement  du  jeune  homme, 
qui  est  assez  éloigné  de  la  îsalle  de  bal  pour  que 
la  musique  s'y  fasse  à  peine  entendre.  «  Vou- 
»lez-vous  que  je  prévienne  mon  maître?»  dit  le 
valet  en  laissant  sa  bougie  sur  une  table.  «Non, 
))ce  n'est  pas  la  peine.  »  dit  Dubourg;  «je  vais 
«lire  en  l'attendant.  Oh!  maintenant  je  ne  suis 
»plus  pressé;  laisse-le  danser  tant  qu'il  vou- 
»  dra.  » 

Germain  s'éloigne  et  laisse  Dubourg  seul. 
Alors  celui-ci  s'étend  dans  une  vaste  bergère, 
en  jetant  loin  de  lui  le  livre  qu'il  a  pris. 

0  Au  diable  la  lecture!  »  dit-il  en  se  plaçant 
le  plus  commodément  possible  pour  dormir, 
«il  est  temps  qneje  me  repose  :  je  l'ai  bien 
«gagné!  Dansez,  dansez,  vous  autres...  Comme 
»  on  est  bien  dans  cette  bergère-.,  surtout  lors- 
»  qu'on  a  manqué  coucher  dans  la  rue!  Me 
«voici  installé  chez  M.  le  comte  de  Montreville, 
»  homme  fort  respectable,  qui  possède  au  moins 
»  trente  mille  livres  de  rentes,  et  n'a  qu'un  fds 
»  unique...  dont  je  suis  l'ami...  et  dont  je  veux 
«achever  l'éducation  ..  car  ils  lui  ont  fourré 
«un  tas  de  choses  dans  la  tête,  et  ne  lui  ont 
«pas  appris  l'essentiel  :  la  connaissance  du 
»  cœur  humain,. .  et  surtout  du  cœur  féminin. . . 
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»Et  comme  je  suis  assez  savant  dans  cette  par- 
«  tic-là,  je  veux  faire  quelque  chose  de  ce  bon 
«Frédéric,  et  lui  apprendre  à  connaître  le  mon- 
»  de...  afm  qu'il  fasse  son  chemin  comme  moi.» 
Tout  en  parlant  à  lui-même,  Dubourg  com- 
mençait à  s'assoupir;  et  il  n'y  avait  pas  cinq 
minutes  qu'il  était  étendu  dans  la  bergère,  que 
déjà  il  dormait  profondément. 


CHAPITRE  li. 


LE    COMTE    DE    MOMREVILLE.   SOIREE    DU 

GRAND    MO-NDi;. 


Le  comte  de  Montreville  était,  à  l'époque  où 
nous  commençons  à  faire  sa  connaissance,  un 
homme  de  soixante  ans.  Issu  d'une  famille  no- 
ble et  riche,  il  avait  servi,  s'était  marié,  avait 
pris  sa  retraite,  et  avait  su  échapper  aux  orages 
de  la  révolution. 

Le  comte  était  un  petit  homme  maigre,  dont 
la  figure  froide  et  sévère  imposait  le  respect,  il 
ne  manquait  point  d'esprit  et  n'était  point  en- 
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ticlié  d'une  foule  do  préjugés  ridicules  que 
quelques  vieillards  voudraient  remettre  à  hi 
mode,  comme  les  paniers  et  les  perruques  à 
boudins.  M.  de  Montreville  n'était  point  de  ces 
gens  qui  veulent  reculer  lorsque  tous  les  autres 
avancent;  il  suivait  l'impulsion  du  temps,  et, 
sage  au  milieu  de  bien  des  fous,  ne  blâmait  que 
ceux  qui,  par  exagération,  intérêt  personnel  ou 
incapacité,  troublaient  l'eau  d'un  fleuve  que 
tous  les  efforts  des  liommes  ne  sauraient  empê- 
cher de  couler. 

Mais  le  comte  avait  été  élevé  sévèrement  par 
son  père.  Habitué  de  bonne  heure  à  l'obéis- 
sance, il  voulut  trouver  la  même  soumission 
dans  son  fd>.  A  six  ans,  le  jeune  Frédéric  per- 
dit sa  mère.  Le  comte  ne  voulut  point  se  rema- 
]i'r;  il  avait  un  héritier  de  son  nom,  cela  lui 
suffisait.  Il  plaça  Frédéric  dans  un  des  premiers 
collèges  de  la  capitale.  A  quatorze  ans,  le  jeune 
comte,  doué  d'une  rare  intelligence,  avait  déjà 
remporté  plusieurs  prix.  Cependant  son  éduca- 
tion n'était  point  terminée,  mais  son  père, 
craignant  qu'à  cet  âge  il  ne  formât  quelque 
Haison  pernicieuse,  et  pressé  du  désir  de  l'avoir 
près  de  lui,  afm  de  l'accoutumer  à  la  plus  stricte 
obéissance,  le  retira  du  collège  et  lui  donna  un 
précepteur. 

Le  précepteur  que  le  comte  mit  près  de  son 
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fils,  et  avec  lequel  nous  ferons  plus  tard  ample 
connaissance,  n'était  ni  un  savant  ni  un  homme 
d'esprit;  bien  au  contraire.  Mais  il  était  entiè- 
rement soumis  à  M.  le  comte,  et  n'aurait  pas 
mené  promener  son  élève  sans  en  avoir  préala- 
blement demandé  la  permission  à  M.  de  Mon- 
treville;  c'est  pourquoi,  malgré  le  peu  d'éten- 
due de  son  génie,  il  avait  été  placé  près  de  Fré- 
déric. 

Le  comte  chérissait  son  fds,  mais  il  eût  été 
désespéré  de  lui  laisser  voir  toute  sa  tendresse; 
il  aurait  cru  perdre  de  sa  dignité  et  de  ses  droits 
au  respect  de  Frédéric,  s'il  lui  avait  parlé  avec 
la  bonté  d'un  ami.  Un  père  n'est-il  donc  pas  le 
premier  ami  que  nous  donne  la  nature?  et  le 
respect  qu'on  lui  porte  devrait-il  bannir  la  con- 
fiance et  l'intimité? 

Frédéric  aimait  son  père,  mais  il  tremblait 
devant  lui.  Accoutumé  dès  l'enfance  à  nepoint 
lui  répliquer,  à  exécuter  ses  moindres  volontés 
avec  promptitude,  il  avait  conservé  en  gran- 
dissant cette  habitude  d'obéissance  passive,  et 
cette  timidité  qui,  en  sa  présence,  ne  lui  per- 
mettait pas  de  laisser  franchement  parler  son 
cœur. 

Cependant,  il  faut  rendre  justice  au  comte 
de  Montreville,  il  n'abusait  pas  de  son  pouvoir 
sur  son  fils.  Lorsqu'il  eut  dix-huit  ans,  trouvant 
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son  éducation  terminée,  [il  renvoya  le  précep- 
teur de  Frédéric,  et  faisant  venir  le  jeune 
homme  devant  lui,  lui  tint  le  discours  sui- 
vant : 

«  —  Frédéric,  je  suis  content  de  vous.  Vous 

•  avez  repondu  aux  soins  que  j'ai  pris  de  votre 
«éducation,  et  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de 
«votre  caractère.  Mais  vous  devenez  d'un  âge 
DOii  il  faut  par  soi-même  apprendre  à  connaître 
))le  monde.  Jouissez  donc  dès  aujourd'hui  d'une 
X  entière  liberté.  Yous  continuerez  à  habiter  le 
»même  hôtel  que  moi;  mais  je  vous  donne 
«l'appartement  situé  dans  le  corps  de  logis  qui 
»  donne  sur  la  rue  :  le  mien  est  au  fond  de  la 
))Cour;  par  ce[moyen  vous  pourrez  sortir  à  toute 
»  heure,  sans  craindre  de  troubler  mon  repos. 
0  Mon  intendant  a  ordre  de  vous  compter  de 
«l'argent,  toutes  les  fois  que  vous  lui  en  de- 
»  manderez.  Je  vous  connais,  et  je  suis  per- 
«suadé  que  vous  n'abuserez  pas  de  cette  facilité. 

•  Vous  êtes  dans  l'âge  où  l'on  est  avide  de  plai- 
»  sirs;  jouissez-en,  livrez-vous  aux  folies  de  vo- 
»tre  âge  :  j'entends  celles  qui  n'égarent  ni  le 
»  cœur  ni  l'esprit.  Vous  êtes  sensible  ;  vous  ado- 
»rerez  toutes  les  femmes!  mais  ce  transport 
»n'aura  qu'un  temps.  Soyez  plus  difficile  dans 
«les  liaisons  que  vous  formerez  Javec  |les  hom- 
»mes  de  votre  âge;  ne  tous  Hvrez  pas  trop  vite 
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j)  en  amitié  :  il  faut  être  plus  difficile  dans  le 
»  choix  d'un  ami  que  dans  celui  d'une  maîtresse. 
»Au  reste,  je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue  en- 
«tièrement;  j'espère  que  les  principes  que  je 
«vous  ai  donnés  vous  préserveront  de  tout 
»  excès  blâmable,  et  que  je  n'aurai  point  à  me 
«repentir  de  la  liberté  que  je  vous  accorde.» 

Frédéric,  touché  de  ce  discours,  allait  se 
précipiter  dans  les  bras  de  son  père  ;  mais  le 
comte,  réprimant  ce  mouvement  de  tendresse 
que  son  cœur  partageait,  se  contenta  de  lui 
donner  sa  main  à  serrer  dans  les  siennes,  en 
ajoutant  d'une  voix  un  peu  émue  ; 

«  Dans  quelques  années...  je  m'occuperai  de 
«votre  sort  futur.  Je  songerai  à  vous  trouver  un 
«parti  convenable...  Mais  nous  n'en  sommes 
«pas  là...  jouissez  de  votre  jeunesse,  et  n'en 
»  abusez  point.» 

Le  comte,  en  disant  ces  mots,  se  hâta  de 
quitter  son  fils,  car  cette  conversation  l'avait 
attendri  ;  il  sentait  une  larme  mouiller  sa  pau- 
pière, et  il  eût  été  désolé  de  la  laisser  voir  à 
Frédéric. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  cette 
conversation,  pendant  lesquelles  Frédéric,  de- 
venu son  maître,  avait  suivi  la  première  impul- 
sion de  son  cœur.  Doué  d'une  àme  ardente  et 
sensible,  Frédéric  devait  éprouver  bien  vite  les 
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atteintes  de  l'amour.  A  dix-huit  ans  la  plupart 
des  jeunes  gens  disent  :  il  faut  aimer;  comme  : 
il  faut  jouer,  danser  et  montera  cheval.  Mais  le 
jeune  comte  ne  traitait  pas  l'amour  aussi  légè- 
rement ;  son  cœur  tout  neuf  aimait  ou  croyait 
aimer  bien  réellement;  il  voulait  être  payé  'de 
retour;  mais  une  perfidie  le  désolait,  et  il  pleu- 
rait l'infidélité  d'une  maîtresse. 

Frédéric  était  d'une  jolie  taille,  d'une  figure 
charmante,  pleine  de  douceur  et  de  noblesse  ; 
ses  yeux  exprimaient  tout  ce  [que  son  cœur 
éprouvait.  Mais  il  n'avait  pas  encore  ce  ton  lé- 
ger, ces  manières  lestes  des  élégants  du  jour; 
il  ne  se  dandinait  pas  en  parlant  ;  il  ne  souriait 
pas  dans  les  glaces,  ne  disait  pas  de  ces  riens 
qui  font  fureur  dans  un  salon,  et  ne  savait  pas 
regarder  les  dames  sous  le  nez  pour  leur  dire 
qu'elles  étaient  adorables. 

Or,  comme  ces  manières  un  peu  cavalières 
sont  à  la  mode,  et  que  les  dames  n'aiment  que 
ce  qui  est  consacré  par  cette  déesse,  elles  trou- 
vaient Frédéric  un  peu  sentimental,  un  peu 
gauche  même,  et  elles  se  disaient  :  «  11  n'est 
»pas  mal,  mais  il  a  bien  besoin  d'être  formé!» 

Une  petite  maîtresse  ne  peut  pas  s'attacher  à 
à  un  novice;  on  veut  bien  avoir  un  caprice  pour 
lui,  mais  il  n'y  a  qu'un  mauvais  sujet  qui  sache 
in.-;pirer  une  grande  passi()n  :  c'est  ce  qui  fait 
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que  le  pauvre  Frédéric  était  toujours  trompé  et 
quitté  par  ses  maîtresses. 

C'était  chezTortoni  que  Frédéric  avait  fait  la 
connaissance  de  Dubourg.  Ce  jour-U\,  le  pliilo- 
soplie,  qui  était  en  argent,  mettait  tout  en  ré- 
volution dans  le  café,  où  il  régalait  quatre  de 
ses  amis  ;  quelques  étrangers,  que  le  bruit  de 
ces  messieurs  ennuyait,  vouhu'ent  leur  im- 
poser silence  :  ])our  toute  réponse,  Dubourg 
leur  jeta  à  la  tête  le  restant  d'un  bol  de  punch. 
On  se  leva,  on  cria,  on  se  menaça,  et,  pendant 
la  querelle,  les  quatre  amis  que  Dubourg  réga- 
lait jugèrent  prudent  de  disparaître  successive- 
ment. Celui-cij.  indigné  de  la  conduite  des  lâ- 
ches qui  l'abandonnaient,  continuait  de  tenir 
tête  à  ses  adversaires,  lorsque  Frédéric,  se  met- 
tant de  son  parti,  lui  offrit  de  lui  servir  de  se- 
cond. Dubourg  accepta  :  un  duel  eut  lieu  le 
lendemain.  L'antagoniste  de  Dubourg  fut  légè- 
rement blessé,  et  l'affaire  n'eut  point  d'autres 
suites;  mais  elle  servit  à  cimenter  l'amitié  qui 
se  forma  entre  Frédéric  et  Dubourg.  Ce  der- 
nier, quoique  ayant  près  de  dix  ans  déplus  que 
le  jeune  comte,  était  loin  d'être  aussi  raisonna- 
ble que  lui;  mais  sa  gaîté  plaisait  à  Frédéric, 
qui  avait  souvent  besoin  des  saillies  de  son  ami 
pour  oublier  les  infidélités  de  ses  belles. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  comte 
I.  5 
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de  Monlreville  et  son  Aïs,  entrons  dans  les  sa- 
lons, où  la  plus  brillante  société  est  réunie, 
parce  que,  ainsi  que  l'a  dit  Dubourg,  c'est  jour 
d'assemblée. 

La  société  est  dispersée  dans  plusieurs  pièces, 
toutes  resplendissantes  de  l'éclat  des  bougies; 
ici,  on  danse,  plus  loin  on  joue,  de  ce  côté  on 
cause,  on  se  promène,  on  vient  respirer  un 
moment;  la  clialeur  est  accablante  dans  la  salle  - 
de  l'écarté,  où  l'on  a  de  la  peine  à  percer  la 
foule  des  parieurs. 

Les  dames  se  font  remarquer  par  l'élégance, 
et  quelquefois  l'originalité  de  leur  parure.  En 
général,  la  toilette  des  mamans  est  encore  plus 
recbercliée  que  celle  des  demoiselles  ;  est-ce 
parce  que  ces  dames  pensent  que  leurs  filles  en 
ont  moins  besoin  pour  plaire?  ou  serait-il  vrai 
que  la  coquetterie  augmentât  en  raison  inverse 
des  charmes?  Je  ne  me  permets  point  de  juger 
la  question.  Pour  les  hommes,  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  le  costume  de  bal  une  fois  admis  est 
bientôt  adopté  par  tous,  etil  ne  reste  à  ceux  qui 
veulent  se  distinguer  que  les  ressources  de  la 
coiffure  plus  ou  moins  originale^  et  du  nœud 
de  la  cravate;  encore  cette  dernière  partie 
de  la  toilette  commence-t-elle  à  n'être  plus  arbi- 
traire. 

Mais  il  est  près  de  trois  heures,   et  la  soirée 
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touche  il  sa  fin.  C'est  le  moment  où  l'observa- 
teur peut  faire  le  plus  de  remarques  ;  il  y  a 
moins  de  monde  à  la  danse,  on  y  est  plus  à  son 
aise,  on  se  permet  de  rire  un  peu.  Yers  la  un 
du  bal,  l'abandon  remplace  la  prétention,  et 
beaucoup  de  femmes  ne  commencent  à  avoir 
de  la  grâce  que  lorsqu'elles  veulent  bien  ne  plus 
êlre  maniérées.  Quelques  personnes,  qui  n'a- 
vaient encore  pu  se  parler,  causent  dans  un 
coin  du  salon.  Quelques  jeunes  gens  lient  con- 
versation avec  les  jolies  danseuses  qu'ils  ont  in- 
vitées de  préférence.  Quelques  dames  sourient 
plus  tendrement  à  leurs  cavaliers  ;  on  se  rap- 
proche, on  se  connaît  davantage. 

M.  de  Montreville  parcourt  ses  salons  avec 
ce  ton  aimable  d'un  maître  de  maison  qui 
sait  en  faire  les  honneurs.  Il  va  causer  avec 
une  vieille  marquise  qui  est  seule  sur  un  sofa  ; 
court  dire  un  mot  aimable  à  une  dame  qui  ne 
danse  pas,  et  trouve,  chemin  faisantj  le  temps 
d'adresser  quelques  compliments  aux  jeunes 
danseuses  ;  il  fait  circuler  le  punch  et  les  glaces, 
il  va  jeter  im  coup-d'œil  à  une  table  d'écarté, 
et,  s'il  faut  tenir  un  pari ,  il  est  toujours  prêt. 

Mais  que  fait  Frédéric  appuyé  contre  cette 
cheminée?  il  paraît  donner  toute  son  attention 
à  la  danse;  est-ce  bien  le  quadrille  qui  l'oc- 
cupe?... et  T'Ouranoi ,  s'il  ne  Ponp:e  qu'à  rei::ar- 
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der  les  pas  légers  de  celte  jolie  demoiselle,  pa- 
raît-il éprouver  une  soufTrance  secrète?  Oui, 
pour  l'observateur,  son  calme  est  affecté,  le 
sourire  qui  vient  errer  sur  ses  lèvres  lorsqu'on 
lui  adresse  la  parole  n'a  rien  de  naturel...  Fré- 
déric est  fortement  préoccupé  mais  ce  n'est 
pas  de  la  danse!..,  A  quelques  pas  de  lui  est 
assise  une  jeune  femme  qui  n'a  que  vingt  ans 
auplus,  quoiqu'elle  soit  mariée  depuis  trois  ans 
à  un  notaire  d'une  soixantaine  d'années,  qui, 
dans  ce  moment,  est  dans  le  salon  de  l'écarté. 

Madame  Dernange  est  fort  jolie;  sa  viva-  • 
cité,  sa  parure,  l'éclat  de  ses  yeux,  le  brillant 
d(?  son  esprit,  tout  en  elle  éblouit  :  elle  plaît, 
elle  subjugue,  elle  enchaîne  d'un  coup-d'œil  ; 
mais,  comme  elle  connaît  le  pouvoir  de  ses  char- 
mes, elle  cherche  sans  cesse  à  augmenter  le 
nombre  de  ses  adorateurs.  Mariée  à  seize  ans, 
elle  épousa  M.  Dernange  sans  avoir  pour  lui 
aucune  préférence;  mais  elle  l'épousa  avec 
joie.  Il  lui  tardait  d'être  sa  maîtresse,  et  de  se 
livrer  à  son  penchant  pour  la  coquetterie. 

Avec  un  mari  de  près  de  soixante  ans;  elle 
était  bien  certaine  de  ne  faire  que  ce  qu  elle 
voudrait;  en  effet,  M.  Dernange  lui  laisse  la  li- 
berté entière.  On  la  voit  à  toutes  les  fêtes,  à 
tous  les  bals,  dans  louics  les  réunions.  Quel- 
qu;  fi>is  sou  mari  l'accompagne   mais  plus  soîi- 
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vent  il  va  se  coucher  au  moment  où  son  épouse 
sort  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  ne  fassent  un 
fort  bon  ménage;  car  il  e&t  très-facile  de  bien 
\ivre  avec  sa  femme  :  il  ne  faut  pour  cela  que 
lui  laisser  faire  toutes  ses  volontés. 

M.  Dernange  est  un  mari  qui  sait  vivre  ;  il  est 
enchanté  de  voir  sa  femme  s'amuser.  Beau- 
coup de  gens  assurent  que  la  jeune  épouse  n'a- 
buse point  de  sa  confiance  :  cela  est  possible; 
elle  est  fort  coquette,  mais  les  coquettes  n'ai- 
ment personne;  cependant  il  ne  faut  pas  trop 
s'y  fier. 

Frédéric  n'a  pu  voir  avec  indifférence  la  bril- 
lante madame  Dernange.  D'un  coup-d'œil  elle 
à  su  l'enflammer,  et  d'un  coup-d'œil  elle  s'est 
aperçue  de  sa  victoire.  Le  jeune  comte  de  Mon- 
treville  n'était  point  une  conquête  à  dédaigner, 
madame  Dernange  résolut  de  le  fixer  à  son 
char,  et  pour  cela  il  ne  lui  fallut  quequelques re- 
gards, quelques  sourires,  un  léger  serrement 
de  main,  de  ces  demi-mots,  dits  d'une  voix  qui 
semble  émue!.., et  la  coquette  employait  avec 
tant  d'art  tous  ses  moyens!  Elle  n'aimait  pas, 
et  n'en  savait  que  mieux  se  faire  aimer.  La 
personne  qui  aime  réellement  a  bien  plus  de 
peine  à  plaire  que  celle  qui  n'aime  point;  car 
cette  dernière  sait  user  de  tous  ses  avantages, 
tandis  que  l'autre  eu  voulant  paraître  aimable, 
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n'est  que  gauche  et  embarrassée.   Ninon  a  dit 
cela,  et  Ainon  s'y  connaissait. 

Le  pauvre  Frédéric  fut  bien  vite  dupe  de  ce 
manège;  il  se  crut  aimé,  adoré!...  et  pendant 
quelques  jours  il  en  perdit  la  tête.  Mais,  à  la 
soirée  de  son  père,  un  jeune  et  brillant  colonel 
avait  été  présenté  ;  c'était  un  homme  que  l'on 
citait  pour  ses  aventures  galantes,  un  homme 
enfui  qu  il  était  glorieux  de  compter  au  nom- 
bre de  ses  adorateurs ,  et  madame  Dernange 
s'était  bien  promis  de  faire  cette  nouvelle  con- 
quête. 

Pauvre  Frédéric  !  ce  soir-là  tu  fus  oublié  :  ce 
n'est  plus  de  toi  que  l'on  s'occupe,  c'est  du 
beau  colonel.  On  t'adresse  encore  parfois  un 
tendre  sourire;  mais  tu  aimes,  tu  es  jaloux,  et 
tu  t'aperçois  que  les  regards  de  la  coquette  se 
reportent  ensuite  sur  celui  qu'elle  veut  en- 
chaîner. 

Plusieurs  fois  le  jeune  homme  s'est  approché 
de  la  brillante  Dernange;  il  voudrait  lui  faire 
voir  qu'il  s'aperçoit  de  sa  perfidie;  mais  la  jeune 
femme  se  contente  de  lui  dire  en  souriant  : 
«  Ou'avez-vous  donc  ce  soir,  monsieur  de 
^Montreville?  Je  vous  trouve  un  air  sérieux 
«qui  est  touL-à-fait  drôle.» 

Comme  ces  paroles  sont  consolnnles  pour  un 
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amant  jaloux!  Frédéric  ne  répond  rien,  il  s'é- 
loigne le  dépit  dans  le  cœur,  tandis  que  la  co- 
quette rit  aux  éclats  d'un  joli  mot  dit  par  le  co- 
lonel ou  un  autre  de  ses  adorateurs. 

Toute  la  soirée  Frédéric  a  été  sur  les  épines, 
et,  vers  la  fui  du  bal,  apercevant  madame 
Dernange  assise  sur  un  sofa  sur  lequel  le  colo- 
nel vient  aussi  se  placer,  il  a  été  se  mettre  à 
quelques  pas.  Appuyé  contre  une  cheminée,  il 
leur  tourne  le  dos,  et  feint  de  s'occuper  de  la 
danse  ;  mais  il  ne  perd  pas  un  mot  de  ce  que 
l'on  dit  sur  le  sofa.  Le  colonel  est  aimable,  ga- 
lant ;  il  fait  sa  cour  à  madame  D(  rnange.  Celle- 
ci  fait  usage  de  tout  son  esprit,  et  minaude  avec 
sa  grâce  habituelle.  Elle  rit  si  bien...  elle  est  si 

jolie,  si  séduisante,  lorsqu'elle  veut  plaire! 

C'est  un  échange  continuel  de  compliments  et 
de  reparties  spirituelles,  pendant  lequel  ce  pau- 
Yre.Frédéric  est  tout  en  feu.  S'ilnese  retenait,  il 
provoquerait  le  colonel  et  accablerait  d'injures 
la  perfide.  Heureusement,  il  conserve  assez,  de 
raison  pour  sentir  toute  l'inconvenance  d'une 
telle  scène,  et  tout  le  ridicule  dont  elle  le  cou- 
vrirait; car,  dans  toutes  les  intrigues  amou- 
reuses, celui  qui  se  phunt  et  que  l'on  tri->mpe 
est  toujouis  sùi'  de  faire  rire  à  ses  dépens.  On 
flit  :  les  bdtllus  paient  l'amende  ;  on  pourrait 
faire  à  ce  proverbe  une  légère  variante,  qui  le 


36  SOEUR    AN.NE. 

rendrait  plus  juste,  excepté  en  Angleterre,  où 
les  maris  se  font  paj'er  quand  ils  sont  ce  que 
j'entends  à  la  place  de  battus. 

Le  colonel  fait  sa  cour  en  militaire,  c'est-à- 
dire  qu'il  fait  beaucoup  de  chemin  en  peu  de 
temps.  Malheureusement  celte  manière  réussit 
souvent.  Je  dis  malheureusement  pour  les 
amants  timides;  car  celle  qui  nous  rend  plus 
vite  heureux  n'est-elle  pas  la  meilleure?  Fré- 
déric entend  que  l'on  demande  à  madame  Der- 
nange  la  jjermission  d'aller  lui  présenter  ses 
respects...  Les  respects  d'un  colonel  de  hus- 
sards!... Frédéric  en  éprouve  une  sueur  froide. 
La  jolie  femme  fait  quelques  façons  ;  elle  rit, 
badine,  dit  qu'il  faut  d'abord  s'adresser  à  son 
mari,  puis  part  d'un  éclat  de  rire  en  ajoutant  : 
t  Mais,  non!  non!...  M.  Dernange  vous  leper- 
»  mettrait!  » 

Le  colonel  est  pressant;  la  permission  lui  est 
accordée.  Frédéric  suffoque...  il  s'éloigne  pré- 
cipitamment, car  il  n'y  tiendrait  plus.  Il  passe 
dans  une  pièce  où  il  n'y  a  personne,  une  grande 
partie  de  la  société  étant  déjà  éloignée. 

Frédéric  se  jette  dans  un  fauteuil.  L'appar- 
tement n'est  plus  que  faiblement  éclairé  par 
les  lumières  mourantes  renfermées  dans  des 
globes  de  cristal;  il   peut  se  livrer  sans  con- 
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trainte  à  tout  ce  qu'il  éprouve.  Lejeune  homme 
tire  son  mouchoir,  il  étouffe  ;  des  larmes  mouil- 
lent ses  paupières!...  C'est  presque  toujours 
par  des  pleurs  que  l'on  paie  son  apprentissage 
du  monde.  Mais  encore  quelques  années,  et  il 
rira  de  ce  qui  le  désole  en  ce  moment.  Après 
avoir  été  trompé,  il  deviendra  trompeur  à  son 
tour;  mais  il  ne  fera  plus  la  folie  de  s'attacher  ù 
une  coquette,  et  peut-être  quelques  cœurs  hien 
aimants  seront-ils  délaissés  par  lui,  car  souvent 
les  innocents  paient  pour  les  coupables.  Atten- 
dons cependant  ;  il  est  possible  que  Frédéric 
conserve  toujours  cette  sensibilité,  cette  cens- 
tancC:,  qui,  maintenant,  lui  font  regretter  un 
cœur  qu'il  n'a  jamais  possédé. 

Les  noms  de  perfide,  volage,  infidèle,  sor- 
tent de  sa  bouche,  et  sont  suivis  de  longs  sou- 
pirs. Depuis  plus  d'une  demi-heure  il  est  plongé 
dans  ses  réflexions.  Les  bougies  sont  éteintes, 
le  bruit  de  la  danse  a  cessé.  Plusieurs  per- 
sonnes passent  devant  lui  sans  qu'il  y  fasse 
attention;  et  lui-même,  assis  dans  un  coin, 
n'en  est  pas  aperçu.  Quelques  dames  vien- 
nent chercher  leurs  châles  qu'elles  ont  jetés 
sur  une  ottomane  ,  non  loin  de  Frédéric. 
Mais  une  voix  bien  connue  vient  de  retentir 
jus([u'à  son  cœur  :  c'est  celle  de  madame  Der- 
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nange;  elle  parle  avec  une  de  ses  amies.  Ces 
dames  semblent  fort  gaies  :  «  Comme  je  me 
«suis  amusée!  »  dit  l'épouse  du  vieux  notaire. 
•  Ce  colonel  est  vraiment  fort  aimable!...  — 
»Mais,  ma  chère  amie,  as-tu  vu  la  mine  que 
«faisait  Frédéric?  — Oui,  sans  doute,  et  j'eu 
»  avais  une  envie  de  rire!..  — Tu  l'as  désolé!.. 
» — Oli!  voyez  le  grand  malheur!..  Ce  jeune 
«homme  est  vraiment  d'un  romanesque,  d'un 
«sentimental  à  donner  des  vapeurs!.,  c'est  un 
«sot!..  — Ah!  ma  chère,  il  est  fort  bien,  et 
»  quand  il  aura  perdu  cet  air  de  collège,  quand 
«il  aura  pris  le  ton  de  la  galanterie  à  la  mode, 
»tu  verras  comme  il  sera  recherché  !..  —  Quand 
«je  voudrai  m'en  amuser  encore,  il  ne  tiendra 
«qu'à  moi!.,  je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire,  un 
«regard  à  lui  lancer  pour  le  faire  tomber  à  mes 
»  pieds.  Mais  donne-moi  donc  mon  châle  que 
«tu  tiens  depuis  une  lieure...  Le  colonel  m'at- 
«tend  pour  me  donner  la  main  jusqu'à  ma  voi- 
»  ture. 

Les  dames  sont  parties.  Frédéric  se  lève 
aussi  ;  il  a  de  la  peine  à  croire  tout  ce  qu'il 
vient  d'entendre.  Le  dépit,  la  jalousie,  la  co- 
lère, se  partagent  son  cœur,  où  déjà  l'amour 
ne  tient  plus  autant  de  place  ;  car  on  vient  de 
blesser  son  amour-propre,  et  l'amour-propre 
offensé  triomphe  bien  vite  de  l'amour. 


SŒUR    AMSE.  39 

C'est  dans  ces  sentiments  que  Frédéric  se 
rend  dans  son  appartement,  dont  il  ferme  avec 
Yiolence  la  porte  sur  lui,  ce  qui  réveille  Du- 
boure-  en  sursaut. 


CHAPiTllE   ÎIÎ. 


rnOiiTS  l'E  '.OYAGF. M.   MENAR!). I-N  ROCTE. 


«Piqué  sur  quatre!..»  s'écrie  Dubourg  en 
sîiutant  sur  sa  bergère,  tandis  que  Frédéric, 
siu'j^'îis  de  le  trouver  là,  le  regarde  un  moment 
en  silence,  puis  se  livre  enfin  sans  réserve  au 
phiisir  d'épancher  son  cœur  et  de  conter  ses 
peines  à  son  ami. 

«  Ail!  mon  cher  Dubourg!  c'est  le  ciel  qui 
«t'envoie!..  —  Non,  c'est  mon  propriétaire  qui 
»  me  met  à  la  porte.  — Je  puis  donc  enfin  trou- 
»  ver  un  cœur  qui  réponde  au  mien,  qui  com- 
»  prenne  mes  douleurs,  qui  plaigne  mes  tour- 
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)>ments!.. —  Est-ce  que  tu  as  aussi  parie  du 
«mauvais  côté?  —  La  perfide!  la  volage!  .  — 
«Mon  ami,  la  fortune  est  femme!.,  c'est  tout 
«dire.  —  Oui...  oh!  femme  bien  cruelle!..  Si 
«tu  savais  ce  qu'elle  a  osé  dire  de  moi!..  — 
«Comment!  la  fortune  t'a  parlé?  — Je  ne  suis 
fi  qu'un  sot!..  Oui,  en  effet,  elle  a  raison;  j'é- 
»tais  un  sot  de  l'aimer!.,  mais  c'est  fini!  oh! 
«pour  jamais!  Elle  croit  d'un  mot,  d'un  sou- 
«rire,  me  ramener  à  ses  pieds,  m'enchnîner 
«encore!  Oh!  non,  je  ne  serai  plus  sa  dupe... 
«je  la  connais  maintenant!  » 

Dubourg  se  frotte  les  yeux  et  regarde  Frédé- 
ric, qui,  d'un  air  désespéré,  se  promène  à 
grand  pas  dans  la  chambre  ,  tantôt  s'arrêtant 
pour  se  frapper  le  front,  tantôt  laissant  échap- 
per un  sourire  amer. 

«Mon  ami,  de  qui  diable  me  parles-tu?  — 
»Eh!  de  madame  Dernange;  de  cette  femme 
«dont  le  cœur  est  aussi  faux  que  la  figure  est 
«jolie  ;  de  cette  coquette  que  j'adorais  depuis 
«deux  mois,  et  dont  je  croyais  être  aimé.  Eh 
«bien!  mon  cher  Dubourg,  elle  se  moquait  de 
«moi.  —  Et  cela  t'étonne  !  Ah!  mon  pauvre 
«Frédéric!  que  tu  es  jeune  encore!...  —  Elle 
«m'avait  fait  accroire  qu'elle  répondait  î\  mon 
«amour...  et  ce  soir,  un  nouveau-venu,  un  co- 
«lonel  m'enlève  son  cœur,  et  cela  sans  beau- 
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«coup  de  peine!...  J'avais  envie  de  provoquer, 
»  de  tuer  ce  colonel...  —  Cela  aurait-il  rendu 
»ta  madame  Dernange  moins  volage?  —  Non, 
«sans  doute;  c'est  ce  que  je  me  suis  dit.  —  En 
»lui  faisant  la  cour  il  a  fait  ce  que  tout  autre 
»cùt  fait  à  sa  place.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  tu 
«peux  en  vouloir;  au  contraire,  tu  lui  devrais 
•  plutôt  de  la  reconnaissance,  car  il  t'a  appris 
«à  connaître  une  femme  qui  se  moquait  de  toi. 

»  —  Je  crois  que  tu  as  raison,  »  dit  Frédéric 
en  s'asseyant  tristement  dans  un  fauteuil,  tan- 
dis que  Dubourg,  entièrement  réveillé,  croit 
convenable  de  faire  un  sermon  à  son  ami. 

«Écoute,  mon  cher  Frédéric;  je  suis  plus 
«  plus  vieux  que  toi  ;  j'ai  beaucoup  vu  le  monde, 
»  et  j'ai  de  l'expérience,  quoique  je  fasse  encore 
»  souvent  des  folies.  Or,  je  te  dirai  que  tu  as 
«une  malheureuse  tendance  au  sentiment  et 
»  aux  passions  romanesques,  qui  te  jouera  quel- 
«que  mauvais  tour.  Tu  veux  absolument  être 
«aimé,  adoré!...  Que  diable!  tu  veux  donc 
»  passer  ta  vie  à  soupirer!  Est-ce  ainsi  qu'un 
«jeune  homme  doit  faire  l'amour?  Ce  n'est  pas 
«qu'au  fond  tu  sois  plus  constant  qu'un  autre, 
«car  voilà  depuis  près  d'un  an  que  je  te  con- 
«nais,  ta  septième  passion  malheureuse.  Le 
«grand  mal,  c'est  que  tes  sept  passions  t'ont 
«quitté  k'S  premières,   et  tu   devrais  au   cou- 
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«traire,  leur  donner  l'exemple.  Enfin,  tu  t'es 
•  toujours  consolé,  tu  te  consoleras  encore  de 
«celle-ci,  je  te  le  promets.  Mais,  mon  ami,  je 
«t'en  prie,  ne  t'affecte  plus  sérieusement  pour 
»  ce  qui  ne  devrait  être  qu'une  folie  de  jeunesse. 
«11  faut  du  sentiment  pour  plaire  à  ces  dames, 
«mais  il  n'en  faut  pas  trop,  parce  que,  vois-tu, 
»  l'excès  du  sentiment...  tue  le   sentiment;  et 
»ce  que  je  te  dis  là  est  fort  raisonnable  ;  je  suis 
«sûr  que  ton  père,  le  comte,   m'approuverait 
«s'il  était  là,  et  qu'il  serait   enchanté  de  voir 
»que  tu  as  un  ami  qui  ne   te  donne    que  de 
«bons  conseils  et  qui  t'en  donnerait  bien  d'au- 
«tres!...   s'il  n'avait  pas  perdu  cette  nuit  les 
»  cinq  cents  francs  que  sa  pauvre  tante  lui  avait 
«envoyés!...  » 

Frédéric  n'avait  pas  fait  grande  attention  au 
discours  de  Dubourg;  mais  cependant  il  était 
plus  calme,  parce  que  les  crises  les  plus  vio- 
lentes sont  toujours  celles  qui  durent  le  moins, 
et  que  le  jeune  homme  se  croyait  beaucoup 
plus  amoureux  qu'il  ne  l'était  réellement. 

«  Comment  se  fait- il  que  je  te  trouve  ici,  au 
«milieu  delà  nuit?»  dit-il  enhn  à  Dubourg. 

«Mon  ami...  que  veux-tu!  une  suite  de  cir- 
»  constances  malheureuses...  D'abord  mon  pro- 
»  priétaire,  qui  est  un  véritable  vautour  ;  ensuite 
«une  soirée  chez  la  petite  Delphine...  tu  sais... 
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»je  t'y  ai  mené  une  fois...  mais  comme  il  te 

•  faut  toujours  du  sentiment,  tu  n'}"-  es  pa.s  re- 
»  tourné  ;  et  pourtant  elle  t'en  aurait  donné  pour 
»ton  argent,  qui  aurait  bien  valu  celui  de  ta 
«madame  Dernange.  Enfin,  mon  cher,  j'ai 
«joué,  et  j'ai  perdu  tout  ce  que  je  possédais! 
»  Je  ne  savais  vraiment  plus  que  devenir!... 
»  J'ai  pensé  à  toi,  je  connais  ton  amitié  ;  je  ne 
«comptais  d'abord  te  voir  que  demain  ;  mais, 
)»tout  étant  en  l'air  dans  cette  maison,  j'ai  cru 
)»  que  je  pouvais  t'attendre  ici,  où  j'ai  fait  un 
»  somme  pendant  qu'on  te  soufflait  ta  belle. 

«  —  Mon  pauvre  Dubourg  !...  —  Oli  !  oui, 
«bien  pauvre  en  effet  !  —  Ecoute...  il  me  vient 

•  une  idée.  —  Voyons  ton  idée.  —  La  vie  de 
»  Paris  m'ennuie...  —  Elle  m'ennuiera  bien  d'a- 
«vantage,  moi  qui  n'ai  plus  le  sou!  —  La  vue 
»de  ces  femmes  coquettes  me  fait  mal!...  — 
»01i!  c'est  fait  pour  celai  —  Je  veux  fuir  les 
«infidèles!  —  Je  ne  sais  pas  trop  où  tu  pour- 
»ras  aller!  —  Ces  sociétés  où  l'on  cause  sans 

•  rien  dire,  où  l'on  se  connaît  sans  se  lier,  où 
«l'on  se  rend  plutôt  par  désœuvrement  que  par 
«plaisir,  tout  cela  me  déplaît.  Je  ne  vais  dans 
»  le  monde  que  depuis  deux  ans  et  demi,  et 
«j'en  suis  déjà  fatigué  ;  enfin,  voici  mon  pro- 
pjet...  —  Est-ce  que  tu  veux  te  faire  ermile? 
»  _  iXon.  mais  je  veut  quitter  Paris  pour  quel- 
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»que  temps;  je  veux  voyager,  parcourir  divers 
a  pays  :  c'est  de  cette  manière,  c'est  en  compa- 
»rant  les  mœurs,  les  usages  des  habitants  de  ce 
»  globe  ;  c'est  en  admirant  les  merveilles,  les 
«beautés  de  la  nature,  que  l'on  se  forme  l'es- 
«prit,  le  jugement,  que  l'on  agrandit  ses  con- 
»  naissances,  et  que  le  cœur  éprouve  desjouis- 
ssances  qu'il  ne  pourrait  trouver  dans  ces  ré- 
»  unions  formées  par  la  mode  ,  l'étiquette  et  le 
»  désœuvrement. 

«  Supérieurement  pensé  !  »  dit  Dubourg  en 
se  levant  de  sa  bergère  ;  «  il  faut  voyager,  mon 
•  ami,  il  n'y  a  rien  de  plus  utile  pour  la  jeu- 
>  nesse.  Mais  quand  on  voyage  seul  on  s'ennuie  ; 
»  on  n'est  heureux  qu'à  demi  lorsque  l'on  a  per- 
»  sonne  à  qui  l'on  puisse  communiquer  les  sen- 
wtiments  que  font  naître  un  site  enchanteur, 
»  un  monument  antique,  une  ruine  imposante  !.. 
«D'ailleurs,  tu  es  trop  jeune  pour  courir  seul 
»le  monde  ;  il  te  faut  un  compagnon  sage, 
«éclairé,  expérimenté  surtout  ;  eh  bien!  mon 
»  ami,  je  m'offre  pour  être  ton  Mentor.  — J'allais 
»  te  le  proposer,  mon  cher  Dubourg.  —  Parbleu, 
«c'est  avec  grand  plaisir  !...  Mais  n'as-tu  rien 
»qui  te  retienne  à  Paris?  —  Oh!  rien  du  tout, 
«pas  même  un  lit  de  sangle  !  — Peut-être  quel- 
«que  attachement  de  cœur?  —  Oh!  pour  des 
ï  attachements,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi! 
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«J'en  ferai  tout  le  long  de  la  route  ;  ou.  pour 
«mieux  dire,  je  n'en  ferai  plus.  C'est  fini,  je 
»veux  être  sage,  rangé  ;  tu  seras  édifié  de  ma 
B  conduite.  —  Allons,  mon  cher  Dubourg,  voi- 
»là  qui  est  décidé,  nous  voyagerons  ensemble. 

»  Ah  çà  !  il  n'y  a  plus  qu'une  petite  difûculté  : 
«et  ton  père,  s'il  ne  veut  pas  que  tu  voyages? 
„  —  Oh!  jene  pensepas  qu'il  s'y  oppose  ;  je  lui  ai 
»  déjà  dit  quelques  mots  à  ce  sujet,  et  il  a  paru  au 
»  contraire  m'approuver.  —  Alors  tout  va  le 
»  mieux  du  monde  ;  mais  lui  diras-tu  que  tu 
»  m'emmènes?  —  Pourquoi  pas  ?  je  dirai  qu'un 
0  de  mes  amis,  voyageant  aussi,  pourra  m'ac- 
»  compagner  quelque  temps...  —  Soit  1  arrange 
»  tout  cela  pour  le  mieux  ;  si  cela  est  nécessaire, 
»tu  me  présenteras  à  ton  père,  qui  ne  me  con- 
»  naît  qu'imparfaitement,  et  tu  verras  comme 
»je  sais  me  donner  un  air  noble  et  iînposant. 
«Surtout  ne  parle  pas  de  l'argent  de  -aa  tante, 
»de  la  petite  Delphine,  de  mon  prétendu  ma- 
«riage  et  de  mes  trois  jumeaux...  —  Sois  tran- 
»  quille.  —  Quant  à  ma  famille,  si  elle  n'est 
»  pas  noble,  cela  ne  l'empêche  pas  de  valoir 
«celle  du  comte  de  Montreville,  et  d'élre  fort 
«considérée  en  Bretagne.  —  Eh!  mon  Dieu,  je 
j»  sais  tout  cela.  —  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je 
X le  dis,  c'est  poui'ton  père.  Ainsi.  voiJà  qui  esl 
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s  convenu;  il  est  cléjù  grand  Jour;  j'ai  assez 
»  dormi,  mais  tu  as  besoin  de  repos.  Gouclie- 
»toi;  dans  la  journée  tu  parleras  à  ton  père,  et 
•  tu  viendras  me  rendre  réponse.  Je  t'attendrai 
»  sur  les  six  heures  au  café  de  la  Rotonde.  — 
» —  C'est  entendu.  — -  Ah!  j'oubliais  !..  Prête- 
»moi  une  douzaine  de  louis;  je  t'en  dois  déjà 
«une  trentaine,  mais  nous  compterons  au  pre- 
»mier  envoi  de  ma  tante.  — C'est  bien  !...  Eh! 
«entre  amis,  est-ce  que  l'on  doit  compter!... 
» —  Ah  !  mon  cher  Frédéric,  il  n'y  a  pas  beau- 
»coup  d'amis  comme  toi.  » 

Dubourgmet  dans  sa  poche  les  dix  louis  que 
lui  présente  Frédéric  ;  puis  laissant  ce  dernier 
se  livrer  au  repos,  il  sort  de  l'hôtel  en  fredon- 
nant un  couplet  nouveau,  et  va  se  promener 
sur  les  boulevards,  aussi  content  que  s'il  venait 
d'être  nommé  à  un  emploi  de  douze  mille 
francs  où  il  n'y  aurait  eu  rien  à  faire. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  Frédéric  se 
présente  chez  son  père.  Il  tremblait  un  peu  en 
abordant  le  comte  de  M  outre  ville,  qui,  loin 
d'aider  la  confiance  de  son  fils,  attendait  en  si- 
lence qu'on  lui  expliquât  ce  qu'il  désirait  de 
lui. 

Frédéric,  après  avoir  salué  son  père  avec 
respect,  commença  son  discours,  dans  lequel 
il  s'embarrasse  quelquefois,  parce  que  les  veux 
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tlu  comle,  constamment  attachés  sur  sa  figure, 
semblaient  vouloir  lire  au  fond  de  sa  pensée. 
11  s'explique  cependant,  et  attend  avec  crainte 
la  réponse  de  son  père.  Celui-ci  paraît  réfléchir, 
et  garde  cpielques  minutes  le  silence  :  Frédéric 
n'ose  le  rompre...  Enfui  le  comte  lui  adresse 
la  parole. 

«Vous  voulez  cjuitter  Paris,  Frédéric?  — 
«Oui,  monsieur  le  comte.  —  Vous  êtes  déjà 
«las  des  plaisirs...  des  bals...  des  sociétés... 
»  C'est  de  bonne  heure.  » 

Frédéric  soupire  et  se  tait.  Le  comte  laisse 
échapper  un  sourire  ironique  en  ajoutant  : 
«  Vous  ne  dites  pas  tout...  Avouez  quelque  dé- 
» pit  amoureux...» 

Frédéric  baisse  les  yeux  et  rougit.  Le  comte 
poursuit  d'un  ton  plus  doux  :  «  Allons,  tout  ce- 
»  la  est  de  votre  âge.  Voyagez,  j'y  consens  ;  cela 
»  ne  peut  que  servir  à  votre  instruction.  Si  ce- 
»  pendant  votre  présence  me  devenait  néces- 
»saire,  j'espère  que  rien  alors  ne  retarderait 
«votre  retour...  —  Oh!  mon  père,  un  seul 
«mot  et  je  serai  près  de  vous...  —  C'est  bien; 
DJ'y  compte.  —  Un  de  mes  amis...  un  jeune 
«homme...  nommé  Dubourg,  d'une  ancienne 
«famille  de  Bretagne,  se  dispose  aussi  à  voya- 
«gcr  quelque  temps  ..  Si  vous  le  permettez,  je 
«me  j(tiu(lrai  à  lui...  —  Non,  monsieur,  je  ne 
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oie  TL'UX  point;  jai  entendu  parler  de  ee  mon- 
»  sieur  Diibourg",  que  vous  nommez  votre  ami; 
»  et   quoique  je  ne  l'aie  aperçu   avec  vous  que 
«deux  ou  trois  fois,  je  le  connais  assez  pour  ne 
«point    vouloir    qu'il  soit    le    compa2:non    de 
»  voj'age  de  mon   fils.   Sa  famille  est  honnête, 
»je  le  sais; Mais  M.  Dubourg  est,  dit-on,  un  fort 
«mauvais  sujet... — Mon  père, je  vous  assure... 
»  —  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur.  Je  ne  puis 
»à  Paris  vous  empêcher  de  vous  trouver  avec 
»de  pareils  étourdis  ;  mais  lorsque  vous  devez 
«voyager   pour  vous   instruire   et   mûrir  votre 
«raison,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  point  avec 
tun  monsieur  Dubourg  que   vous  devez  par- 
»  courir  le  monde.  Je  ne  veux  pas  non  plus  que 
«vous  emmeniez  Germain;  ce  valet  se  dérange 
u  depuis  quelque   temps.   D'ailleurs,  il  faut  en 
»  voyage  savoir  se  passer  de  valets.  Avec  votre 
«argent,   vous   en   trouverez   partout  oîi  vous 
»  vous  arrêterez. 

« —  Je  partirai  donc  seul,  mon  père?  — 
«Non,  vous  n'avez  pas  encore  vingt  et  un  ans, 
»  vous  êtes  trop  jeune  pour  être  livré  à  vous- 
«même,  attendez...  oui...  voilà  l'homme  qu'il 
»vous  faut  ;  M.  Ménard  vous  accompagnera. — 
«Quoi...  monsieur  le  comte...  mon  précep- 
«teur  ?  —  Il  ne  l'est  plus  depuis  longtemps,  et 
«ce  n'est  plus  comme  tel,  mon  fil^.   qu'il  sera 
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«près  do  vous:  c'est  comme  ami,  comme  sage 
«conseiller.  M.  Mcnard  a  de  l'instruction,  et, 
«avec  cela,  est  doué  du  caractère  le  plus  doux, 
»  le  plus  patient!...  Vous  le  connaissez  assez, 
»je  pense,  pour  ne  pas  être  fàclié  de  l'avoir 
«pour  compagnon  de  voyage.  M.  Ménard  n'est 
«point  un  pédant  qui  blâmera  vos  plaisirs  ;  c'est 
»  un  homme  qui  vous  aime,  et  qui  saura,  je  l'es- 
»pèro,  empêcher  le  fils  du  comte  Montreville 
«d'oublier  ce  qu'il  se  doit.  —  Mais,  mon  père... 
» —  C'est  assez.  Je  vais  mander  M.  Ménard; 
«s'il  accepte,  comme  je  le  pense,  dès  demain 
»  vous  pourrez  vous  mettre  en  route.  » 

Frédéric  s'éloigne.  Il  n'est  pas  fort  content 
du  choix  de  son  père,  quoiqu'il  sache  que  mon- 
sieur Ménard  est  un  fort  bon  homme  ;  mais  il 
aurait  préféré  voyager  avec  Dubourg,  dont  la 
gaîté  intarissable  s'accorde  fort  bien  avec  son 
caractère  sentimental;  ce  qui  paraît  d'abord 
singulier  et  ce  qui  est  pourtant  très-commun  : 
les  petits  hommes  aiment  les  grandes  femmes, 
et  les  petites  femmes  les  plus  beaux  hemmes  ; 
les  bavards  aiment  les  gens  taciturnes,  les  gour- 
mands ne  dînent  bien  qu'avec  ceux  qui  ne  le 
sont  pas;  les  forts  s'allient  aux  faibles;  les 
hoiuiucs  do  génie  rochorchont  les  femmes  qui 
s'occupent  de  leur  ménage;  les  femmes  au- 
toursont  rarement  pour  maris  dos  hommes  d'es- 
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prit  ;  les  gens  à  prétentions  ne  peuvent  vivre 
qu'avec  ceux  qui  n'en  ont  point;  les  fripons  ne 
recherchent  que  les  honnêtes  gens;  les  femmes 
les  plus  tendres  aiment  souvent  les  hommes 
les  plus  fou> ,  et  le  plus  volage  sera  aimé  de  la 
plus  fidèle;  enfin  les  libertins  courent  après 
l'innocence,  et  l'innocence  se  laisse  souvent 
séduire  par  les  mauvais  sujets.  Les  extrêmes 
se  touchent,  les  contrastes  se  rapprochent,  et 
c'est  dans  l'opposition  des  lumières  et  des  om- 
bres qu'un  peintre  trouve  ses  plus  beaux  ef- 
fets. 

«  Eh  bien  !  »  dit  Dubourg,  en  apercevant 
Frédéric  qui  vient  le  trouver  au  rendez-vous, 
«  quelle  nouvelle?  —  Mais  pas  très-bonne  — 
» —  Ton  père  ne  veux  pas  que  tu  voyages!  — 
»Au  contraire,  il  y  consent.  —  Il  me  semble 
«alors  que  tout  va  bien.  —  Mais...  c'est  que... 
»ilneveut  pas...  — Achève  donc!  —  Il  ne 
»  veut  pas  que  je  voyage  avec  toi.  —  Parce  que? 
»  —  Parce  que...  il  dit...  — Il  dit!  parle  donc? 
» —  Il  dit  que  tu  es  un....  mauvais  sujet.  —  A 
»  peine  s'il  m'a  vu  trois  fois!  —  Il  paraît  qu'on 

))lui  a  parlé  de  toi —    Il  y  a  toujours  des 

«gens  qui  cîilomnient  l'innocence...  snis-tu 
»bien(U  '  si  M.  le  c(  mti^  n'éUni:  pas  ton  père, 
aje...  quoique,  au  l'ail  il  ait  urs  peu  raison.  Et 
)>pourianl  s'il  savait  comme  je  suis  corrigé!.... 
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»  cl  quelle   morale   je  me  suis  laite  depuis  hier 

)' au  soir! mais  ensuite?  —  Ensuite,  il  me 

»  donne  pour  compagnon  de  voyage  M.  Mé- 
»nard,  mon  ancien  précepteur.  —  Donner  un 
))])récepteur  à  un  jeune  homme  qui  va  avoir 
«vingt-un  ansl  voilà  de  ces  choses  qui  me  font 
»  mal!...  n'importe,  laissons  faire  M.  le  comte  , 
s  nous  ferons  aussi  nos  volontés.  —  Comment? 
» —  Tu  ne  serais  pas  fâché  que  je  t'accompa- 
»gne,  n'est-ce  pas?  —  Non,  sans  doute.  — 
»  Moi,  je  ne  serai  pas  IViché  de  quitter  Paris  pour 
«quelque  temps;  cela  donnera  à  mes  créanciers 
«qui  sont  sans  cesse  à  courir  après  moi,  le 
»  temps  de  se  reposer  un  peu.  —  Mais  mon 
«père?  —  Sois  tranquille!...  ne  dis  riîn!  j'ar- 
»  rangerai  les  choses  de  manière...  Quel  homme 
«est-ce  que  ce  précepteur?  —  Oh!  le  meilleur 
«homme  du  monde!...  mais  ce  n'est  pas  un 
«génie!...  —  Tant  mieux.  —  Il  fait  grand  cas 
»  des  savants...  —  Je  lui  parlerai  latin  ,  grec, 
«anglais,  chinois  même  s'il  ne  l'entend  pas. — 
«Je  crois  qu'il  n'a  jamais  voyagé  qu'avec  la 
»  carte.  — Je  lui  dirai  que  j'ai  fait  le  tour  du 
«monde.  —  Mais  il  est  llatté  de  se  trouver 
«avec  des  personnes  d'un  certain  rang. 
»  —  Je  m'en  donnerai  un  qui  ne  sera  j)as  mince. 
» —  Quel  est  donc  ton  projet?  —  Je  te  le  ré- 
»  pète,  j'arrangerai  tout  cela;  va  rejoindre  ton 
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))j)ère,  pars  avec  ton  précepteur...  ali!  fais  toi 
»  donner  le  plus  d'argent  possible,  parce  que 
«cela  ne  nuit  jamais  en  voyage;  aie  soin,  seu- 
«leraent,  de  me  faire  savoir  l'heure  de  ton  dé- 
spart et  la  route  que  tu  prendras.  • 

Les  deux  jeunes  gens  se  sont  séparés.  Du- 
bourg  a  indiqué  à  Frédéric  l'endroit  où  il 
pourra  lui  faire  savoir  le  moment  de  son  dé- 
part, et  l'a  quitté  sans  vouloir  lui  donner  d'au- 
tres détails  sur  son  projet. 

Laissons  aller  Frédéric  et  Dubourg,  et  sa- 
chons quel  est  ce  M.  Ménard,  dont  le  jeune 
comte  ne  nous  a  donné  qu'une  légère  esquisse, 
et  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  avant  de 
voyager  avec  lui. 

M.  Ménard  est  un  homme  de  cinquante  ans, 
très-petit,  très-gros  et  très-joufllu.  Ha  un  dou- 
Mementon  qui  s'accorde ae^ez  bien  avec  un  nez, 
placé  entre  ses  joues  comme  un  gros  marron. 
11  a,  comme  M.  Tartuffe,  les  oreilles  rouges  et 
le  teint  fleuri.  Son  ventre  commence  à  le  gêner 
un  peu;  mais  ses  petites  jambes  ornées  de 
deux  énormes  mollets,  paraissent  de  force  à 
supporter  encore  une  plus  forte  machine. 

M.  Ménard  a  passé  presque  toute  sa  vie  à  en- 
seigner des  jeunes  gens;  il  a  conservé  ces  for- 
mes douces  et  bénignes  qu'un  précepteur  du 
grand  monde   adopte  avec  ses  élèves.    M.  Mé- 
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iiard  n'est  point  très-savant,  mais  il  se  fait 
gloire  de  ce  qu'il  sait,  et  n'est  pas  insensible 
aux  éloges.  Son  génie  étroit  s'est  encore  ré- 
tréci en  nes'exerçant  qu'avec  des  enfants;  mais 
M.  Ménard  est  probe,  humain,  conciliant:  sa 
seule  faiblesse  est  de  se  croire  grandi  d'un 
pouce  lorsqu'il  se  trouve  avec  un  grand  sei- 
gneur ,  et  son  seul  défaut  est  un  penchant  très- 
prononcé  pour  les  plaisirs  de  la  table,  qui  lui 
occasionnent  quelquefois  de  légères  indisposi- 
tions; non  qu'il  boive  outre  mesure,  mais  parce 
qu'il  retourne  trop  souvent  à  une  dinde  aux 
truffes  ou  à  un  salmis  de  perdreaux. 

Le  comte  de  Montréville  a  envoyé  chercher 
M.  Ménard ,  qui  s'est  empressé  de  se  rendre  à 
ses  désirs,  et  qui  accepte  avec  joie  la  proposi- 
tion qu'il  lui  fait.  Voyager  dans  une  bonne 
chaise  de  poste  ,  ave;/:  le  fds  du  comte  de  Mon- 
tréville! avec  celui  de  ses  élèves  qui  lui  fait  le 
plus  d'honneur!  c'est  une  bonne  fortune  pour 
l'ex-précepteur,  qui  justement  se  trouve  alors 
sans  emploi. 

Le  comte  lui  recommande  de  veiller  sur  Fré- 
déric, mais  de  ne  point  contrarier  ses  fantai- 
sies lorsqu'il  ne  s'agira  que  de  folies  de  son  âge. 
Le  comte  satisfait  de  la  soumission  que  son  fils 
a  montré  en  acceptant  son  précepteur  pour 
comj)agiion,   veut  l'en  récompenser  en  le  lais- 
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sant  maître  de  se  rendre   où  bon  lui  semblera. 

Tout  étant  convenu  en  ire  le  comte  et  les 
deux  voyageurs ,  M.  de  Montreville  remet  à 
M.  Ménard  une  somme  assez  forte  qui  est  à  la 
disposition  de  Frédéric. 

«  Mon  fils,  »  dit  le  comte,  «voyagczen  homme 
»  de  votre  rang,  mais  cependant  ne  dissipez  pas 
«follement  cette  somme.  J'ai  su,  par  une  con- 
»  duite  rangée,  par  un  ordre  constant,  vous 
«ménager  une  fortune  raisonnable  pour  l'épo- 
»  que  où  je  vous  marierai;  mais  vous  ne  devez 
«point  anticiper  sur  vos  biens.  Cependant,  si 
«vous  avez  de  nouveau  besoin  d'argent,  M.  Mé- 
»  nard  me  le  fera  savoir.  » 

Frédéric  promet  à  son  père  d'être  sage;  mais 
il  vient  d'écrire  à  Dubourg  pour  l'informerqu'il 
partira  le  lendemain  matin,  et  prendra  la  route 
de  Lyon. 

Les  préparatifs  d'un  jeune  homme  sont  bien- 
tôt terminés,  ceux  de  M.  Ménard  sont  un  peu 
plus  longs  :  en  homme  prévoyant,  il  ne  mon- 
terait pas  en  voiture  sans  avoir  placé  dans  le 
coffre  un  pâté  de  Lesage,  et  dans  sa  poche  une 
petite  bouteille  de  madère. 

Enfin  tout  est  terminé:  Frédéric  est  enchanté 
départir,  de  s'éloigner  de  Paris,  et  surtout  de 
madame  Dcrnange.  Le  pauvre  garçon  croit 
qu'elle  le    regrettera,  et   que   son  départ  va  la 
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désoler!  Quand  il  aura  voyogc  quelques  temps 
il  perdra  toutes  ces  chimères. 

Mais  la  voiture  les  attend.  Le  postillon  est  en 
selle.  Frédéric  a  pressé  contre  son  cœur  la  main 
de  son  père;  M.  Mcnard  a  salué  six  fois  le 
comte,  et  n'est  monté  dans  la  chaise  qu'à  re- 
culons, afin  d'avoir  l'honneur  de  le  saluer  en- 
core; Frédéric  se  jette  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture; le  postillon  fait  claquer  son  fouet ,  et  les 
voilà  en  route  pour  l'Italie. 


CHAI  lïRE  IV. 

f 


NOITELLE    MANIERE    DE    FAIRE    CONNAISSANCE. 
lE    BARO.X    POTOSlvI. 


Depuis  quelques  temps  la  Toiture  roulait, 
mais  la  conversation  lanj,^uissait  entre  les  deux 
voyageurs  :  d'abord  M.  Ménard  avait  témoigné 
u  Frédéric  tout  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  se  re- 
trouver avec  lui  :  celui-ci  l'en  avait  remercié; 
puis  on  avait  admiré  quelques  points  de  vue. 
Puis  le  jeune  homme,  se  rappelant  madame 
Démange  et  quelques  autres  infidèles,  étaitde- 
venu  rêveiir,  silencieux;  alors  M.  Ménard  s'é- 
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tait  atlressé  au  pâle  dont  il  avait  eu  soin  de  se 
munir,  et  avait  entamé  avec  lui  une  conversa- 
tion qu'il  n'interrompit  que  pour  dire  quelques 
mots  à  la  petite  bouteille  de  madère. 

«  Je  crois  que  nous  ferons  un  voyage  char- 
mant,» dit  Frédéric  en  sortant  de  ses  réflexions, 
et  M.  Ménard  se  pressant  alors  d'avaler,  répon- 
dit en  souriant  : .  Je  le  crois  aussi ,  monsieur 
«le  comte;  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  pour 
»cela...  Si  monsieur  le  comte  voulait  goûter  de 
»cepàté...  il  est  parfait...  —  Non,  je  vous re- 
smercie,  mon  cher  Ménard;  je  ne  me  sens  pas 
»  encore  en  appétit.  —  Gomme  monsieur  le 
»  comte  voudra.  —  Ah!  je  vous  en  prie  point 
)' de  M.  le  comte  entre  nous;  nommez-moi  Fré- 
»  délie,  cela  vaut  mieux.  —  Cependant  ,  mon- 
»  sieur  le  comte,  en  voyage....  dans  les  auber- 
»ges...  il  faut  bien  que   l'on  sache  que  l'on  a 

»  l'honneur —   Oui,  sans  doute,  pour  me 

«faire  payer  quatre  fois  plus  cher.  Je  vous  ré- 
«pète  que  je  veux  éviter  toutes  ces  cérémonies 
»  qui  n'ajoutent  rien  à  l'agrément  d'un  voyage. 
»  —  Vous  ni'j  permettrez  au  moins  de  vous  ap- 
»  peler  M.  de  Montreville;  car  M.  le  comte  votre 
»père  pourrait  se  formaliser,  s'il  apprenait  que 
»  vous  gardez  l'incognito. 

»  —  A  propos!   combien  vous   a-t-il    donné 
«d'argent?  —  Huit  mille   francs  monsieur.  — 


SŒUR    ANîSE.  59 

«Huit  mille  francs!  ce  n'est  pas  trop!  —  Ali! 
»  monsieur  de  Montreville!...  n'est-ce  pas  suffi- 
»sant  pour  deux  hommes  qui  ont  avec  cela  une 
j>  bonne  chaise  de  poste  et  des  chevaux  à  eux? 
«Nous  n'allons  pas  au  bout  du  monde!  Ensuite 
«vous  savez  que  M.  le  comte  votre  père  nous  a 
«dit  que  nous  pourrions  en  cas  urgent  lui  en 
«demander  de  nouveau.  —  Oui...  Oh!  d'ail- 
«leurs,  nous  ne  ferons  pas  de  folies!...  — Et 
«puis,  en  voyage,  il  serait  imprudent  de  se 
«charger  d'une  plus  forte  somme.  Nous  allons 
»en  Itahe.  Mais  ce  pays-là  est  infesté  de  bri- 
sgands;  entre  Rome  et  Naples  surtout,  on 
«prétend  que  la  route  est  extrêmement  dange- 
«reuse...  Quand  nous  serons  par-là,  il  faudra 
«bien  prendre  toutes  nos  précautions.  » 

Frédéric  ne  répondait  plus.  11  pensa  alors  à 
Dubourg,  et  s'étonnait  de  n'en  avoir  aucune 
nouvelle.  Les  voyageurs  étaient  déjà  à  neuf 
lieues  de  Paris,  sur  une  route  fort  belle,  où  il 
était  difficile  de  craindre  aucun  accident. 

Tout-à-coup  le  fouet  bruyant  d'un  postillon 
leur  annonce  qu'ils  sont  suivis  par  d'autres 
voyageurs.  Frédéric  regarde  et  aperçoit  une 
belle  berline  qui  arrive  derrière  eux  au  galop. 
Bientôt  le  bruit  plus  rapproché  leur  annonce 
qu'elle  va  les  atteindre  et  ne  tardera  pas  à  les 
dépasser.  Un  nuage  de  poussière  enveloppe  les 
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voyageurs,  mais  la  roule  est  trop  large  pour 
qu'ils  aient  besoin  de  se  ranger.  Cependant,  au 
moment,  oii  ils  s'attendent  à  être  dépasses  par 
la  JDerline,  elle  vient  frapper  si  rudement  leur 
voiture,  que  la  eliaise  de  poste  verse  près  d'un 
fossé,  dans  lequel  M.  Ménard,  que  la  seeousse 
a  fait  sauter  hors  de  la  voiture,  se  laisse  rouler 
en  poussant  de  grands  cris. 

La  berline  s'est  arrêtée.  Le  postillon  de  la 
chaise  de  poste  accable  d'injures  leppstillonde 
la  voiture,  qu'il  traite  d'imbécile,  d'ignorant  et 
d'ivrogne,  pour  l'avoir  accroché  sur  une  route 
où  trois  voitures  peuvent  passer  fort  à  l'aise. 
L'autre  conducteur  ne  répond  rien  et  se  con- 
tente de  rire,  ce  qui  augmente  la  colère  du  pos- 
tillon. Frédéric,  qui  n'est  pas  blessé,  va  près 
de  M  Ménard  s'informer  de  son  état.  Celui-ci 
a  eu  plus  de  peur  que  de  mal;  il  se  tâte  partout, 
rajuste  sa  perruque  ,  et  ne  cesse  de  répéter 
que  cette  chute-lù  va  troubler  sa  digestion. 

Pendant  ce  temps,  le  conducteur  de  la  ber- 
line est  descendu  de  cheval  ;  après  avoir  parlé 
à  la  personne  qu'il  conduit,  il  s'avance  le  cha- 
peau à  la  main  vers  les  voyageurs,  qui  sont  en- 
core dans  le  fossé,  et  s'excusant  de  sa  mala- 
dresse, leur  dit  que  le  baron  Ladislas  Potoski , 
palatin  de  Rava  et  de  Sandomir,  leur  fait  de- 
mander la  permission  de  venii    s'informer  lui- 
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même  de  leur  état,  et  leur  offre  tous  les  secours 
qui  sont  en  son  pouvoir. 

En  entendant  le  postillon  décliner  les  noms 
et  qualités  du  voyageur  qu'il  conduit,  M.  Mé- 
nard  s'empresse  de  sortir  du  fossé  et  de  tirer 
hors  de  son  gilet  un  bout  de  jabot  que  sa  chute 
a  un  peu  chiffonné. 

«  Dites  à  votre  maître  que  nous  sommes  sen- 
»  sibles  à  sa  politesse,  «répond  Frédéric,  «  mais 
«il  est  inutile  qu'il  se  dérange;  j'espère  que 
»  tout  ceci  n'aura  pas  de  suites  fâcheuses. 

»  Mais  notre  chaise  a  quelque  chose  de  cassé,  » 
dit  M.  Ménard,  «  et  nous  pourrions  profiter  de 
«l'offre  de  M.    le  palatin   Pot;»...    Poto...   Po- 
»tiouski,  pour  gagner  le  prochain  village.  » 

Le  précepteur  n'avait  pas  fini  de  parler,  que 
le  soi-disant  seigneur  polonais,  sautant  hors  de 
sa  voiture,  s'avanrait  vers  eux  la  main  sur  la 
hanche,  et  se  dandinant  avec  beaucoup  de  no- 
blesse. Frédéric  lève  les  yeux  et  reconnaît  Du- 
bourg;  il  va  partir  d'un  éclat  de  rire,  quand  ce- 
lui-ci le  prévient,  et  court  A  lui  en  s'écriant  : 

«  Je   ne   me  trompe  pas!...  Heureuse  ren- 

»  contre! C'est    M.    Frédéric    de   Montre- 

»  ville!... 

Et  Dubourg  se  jette  dans  les  bras  de  Frédé- 
ric, qui,  feignant  aussi  la  surprise,  s'écrie:  "Ehl 
I.  5 
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«mais...  vraiment.,    c'est  monsieur  de...  mon- 
»  sieur  du... 

» —  Le  baron  Potoski »  lui   soufile  tout 

bas  Dubourg.   «  —  C'est  M.   le  baron  Potos- 
»ki!...  » 

Pendant  cette  reconnaissance,  qui  a  lieu  sur 
le  bord  du  fossé,  M.  Ménard  se  confond  en  sa- 
lutations, en  tirant  doucement  Frédéric  par  le 
pan  de  son  babit,  afin  de  le  ramener  sur  la 
grande  route,  lieu  qui  lui  semble  plus  décent 
pour  se  faire  présenter  au  seigneur  polo- 
nais. 

Dubourg  se  retourne  enfin  du  côté  de  Mé- 
nard ,  et  s'adressant  à  Frédéric  :  «  Aurais-je 
»  l'honneur  de  voir  M.  le  comte  votre  père?  » 
lui  dit-il  en  adressant  au  précepteur  le  sourire 
le  plus  gracieux  et  le  plus  noble  qu'il  peut  ima- 
giner. 

«  Non,  »  dit  Frédéric,  «  mais  c'est  un  se- 
»  cond  père  pour  moi.  Je  vous  présente  M.  Mé- 
))nard,  mon  ancien  précepteur.  —  M.  Ménard!» 
dit  Dubourg  en  donnant  à  sa  figure  l'expres- 
sion de  l'admiration  ,  et  en  regardant  le  pré- 
cepteur comme  on  regardait  Voltaire.  «Quoi!... 

»c'est  là  M.  Ménard Peste!  j'en  ai  souvent 

«entendu  parler...   Le  primas   inter  pares  des 
»[)iécept(urs!...  Que   Je  serai  charmé  de  faire 
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»  sa  connaissance  !...  Tandem  felix ,   monsieur 
•  Ménard,  puisque  je  vous  vois.  » 

M.  Ménard  n'y  était  plus  :  ce  déluge  d'éloges 
et  de  politesses  de  la  part  du  palatin  de  Rava  et 
Sandomir  le  troublait  et  le  comblait  à  un  tel 
point,  qu'il  allait,  à  force  de  saluts,  rouler  une 
seconde  fois  dans  le  fossé,  si  Frédéric  ne  l'eût 
arrêté  à  temps. 

Dubourg  met  fin  à  l'embarras  du  pauvre  Mé- 
nard en  lui  prenant  la  main ,  qu'il  presse  avec 
force.  «  Combien  vous  me  faites  honneur,  mon- 
»  sieur  le  baron  !  »  balbutie  enfin  le  précepteur. 
Puis,  s'adressant  à  Frédéric  :  «Vous  connaissez 
»  donc  le  seigneur  Potoski? —  Si  je  le  connais!  » 
dit  Frédéric  en  souriant;  «mais  nous  sommes 
«amis  intimes...  Ce  cher  Dubourg!... — Com- 
»ment!  Dubourg?»  dit  Ménard. 

«  Oui,  »  s'écrie  vivement  le  prétendu  baron, 
«  c'est  le  nom  que  je  portais  à  Paris,  où  j'étais 
«forcé  de  garder  le  plus  sévère  incognito,  étant 
»  chargé  de  la  part  de  mon  gouvernement  de 
«missions  secrètes  et  fort  délicates...  —  Je 
«comprends...  je  comprends,  »  dit  Ménard. 
«  —  Mon  cher  Frédéric  ,  appelez-moi  encore 
«Dubourg;  c'est  sous  ce  nom  que  je  vous  ai 
«connu  d'abord,  et  il  me  sera  toujours  cher.  « 
Pendant  que  M.  Ménard  s'approclie  de  la  chaise 
renversée,  Frédéric  dit  bas  à  Dubourg  :  "  Sais- 
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»tu  bien  que  le  moyen  que  tu  as  employé  pour 
»  me  rejoindre  était  un  peu  violent?  Tu  as  man- 
»qué  me  tuer,  moi  et  ce  pauvre  Ménard.  — 
»  C'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  postillon;  je 
»  lui  avais  dit  de  me  verser  en  passant  près  de 
«vous;  mais  le  coquin  a  préféré  vous  jeter  par 
•  terre.  Cela  me  contrarie  d'autant  plus,  que  je 
«comptais  monter  dans  votre  voiture,  et  qu'il 
»  faut  au  contraire  que  je  vous  offre  de  monter 
«dans  la  mienne,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la 
«même  chose.  N'importe!  laisse-moi  dire  et 
«faire...  je  vois  déjà  qu'il  me  sera  facile  d'en 
«imposer  à  ce  pauvre  Ménard.  Mais  sois  prêt  à 
«me  seconder,  et  appuie  ce  que  je  dirai  quand 
«cela  sera  nécessaire.  Surtout  n'oublie  pas  que 
«je  suis  le  baron  Potoski,  palatin  de  Rava  et  de 
«Sandomir.  Tu  as  déjà  manqué  tout  gâter  en 
«me  nommant  Dubourg;  heureusement  que 
»  j'ai  su  réparer  cela;  mais  ne  fais  plus  de  pa- 
«reilles  gaucheries,  ou  je  serai  forcé  de  voyager 
«sans  toi,  et  je  te  réponds  que  je  n'irai  pas  bien 
«loin.  » 

Ménard  levient  annoncer  qu'il  y  a  un  essieu 
de  cassé  à  la  chaise  de  poste,  et  qu'elle  ne  peut 
être  en  état  a>ant  le  lendemain  matin. 

«  Eh  bien  !  messieurs,  »  dit  Dubourg,  «  vous 
»  allez  me  taire  le  plaisir  de  monter  dans  ma 
«berline;    nous    nous   arrêterons   au    premier 
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»  bourg-,  dans  lequel  nous  coucherons  ;  et  pen- 
))clant  ce  temps,  le  charron  de  l'endroit  racom- 
V  modéra  votre  voiture.  » 

Cet  arrangement  étant  adopté ,  on  laisse  le 
postillon  ramener  sa  chaise  au  pas,  et  nos  trois 
voA'ageurs  montent  dans  la  berline  du  baron 
pol(»nais  :  c'était  une  vieille  et  mauvaise  voi- 
ture, dont  l'intérieur,  sale  et  rapiécé  en  divers 
endroits  ,  annonçait  la  vétusté,  tandis  que  le 
coffre  mal  suspendu  faisait  à  chaque  instant 
sauter  les  voyageurs. 

Frédéric  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
entrant  dans  la  voiture  du  p;ilatin  ;  mais  Du- 
bourg  s'empresse  de  prendre  la  parole,  et  s'a- 
dressant  à  M.  Ménard,  qui,  modestement  assis 
sur  le  devant,  n'avait  encore  porté  que  quelques 
reirards  furtifs  autour  de  lui:«  Vous  vovez,  » 
lui  dit-il,  «  une  voiture  qui  est  plus  vieille  que 
»nous!...  elle  a  appartenu  à  mon  aïeul...  C'est 
»  dans  cette  même  voiture  qu'il  sauva  Stanislas 
wLeczinshi,  poursuivi  alors  par  son  compéti- 
»teur  Auguste,   qui  était  protégé    par  le  czar, 

«tandis  que  Charles  XII  ^jpuj^ait  Stanislas 

«Mais  vous  savez  tout  cela  mieux  que  moi, 
«monsieur  Ménard,  car  vous  êtes  un  savant! 
» —  Ah!  monsieur  le  baron  ! — Pour  en  revenir 
»  à  cette  voiture,  tous  mes  parents  la  révèrent 
»  comme  moi;  c'est   une    voiture    de   famille. 
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»  Lorsque  mon  père  quitta  Cracovie,  dans  un 
«moment  de  trouble,  cette  modeste  berline 
»  renfermait  six  millions,  tant  en  or  qu'en  pier- 
«  reries  ;  c'était  un  débris  de  sa  fortune,  avec  le- 
«quel  il  voulait  aller  se  retirer  en  Bretagne,  où 
«l'on  mange  d'excellent  beurre  et  du  laitage 
«délicieux!...  » 

Ici  Frédéric,  qui,  aux  six  millions,  s'était 
fortement  mordu  les  lèvres,  se  mit  à  tousser 
pour  caclier  son  envie  de  rire ,  tandis  que 
M.  Ménard  ne  regardait  plus  la  voiture  que  d'un 
air  respectueux. 

«  Vous  sentez  bien,  monsieur  Ménard,  »  re- 
prend Dubourg  en  s'essuyant  avec  un  foulard 
qu'il  avait  mis  dans  le  gousset  de  son  gilet,  afm 
de  se  donner  un  air  étranger,  «  vous  sentez 
»  qu'on  tient  à  une  voiturequi  nous  rappelle  de 
»  si  honorables  souvenirs.  Je  sais  bien  qu'elle 
■  n'est  pas  moderne,  et  qu'elle  pourrait  être 
«mieux  suspendue;  vingt  fois  mon  intendant  a 
«voulu  la  faire  repeindre  et  mettre  une  nou- 
;>velle  tenture  dans  l'intérieur,  je  ne  l'ai  pas 
«voulu.  Celte  place,  où  je  suis,  a  été  occupée 
»  par  le  roi  Stanislas  ;  cell(;  oii  vous  êtes,  par 
»ur\<'  i^rinccsse  de  Hongiie  ;  et  je  vous  avoue, 
«monsieur  Ménard.  que  j(^  tiens  à  ne  point 
«  ciiangi-r  ce  velaurs  d'Llrcclit.  qui  a  eu  l'iion- 
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»neui-  de  supporter  ces  illustres  personna- 
»  ges. 

»  —  Je  partage  bien  vos  sentiments  à  cet 
«égard,  monsieur  le  baron,  »  dit  Ménard,  qui, 
déjà  ra^i  de  voyager  avec  deux  hommes  d'un 
rang  distingué,  ne  savait  plus  comment  se  te- 
nir, depuis  qu'on  lui  avait  dit  qu'il  occupait  la 
place  où  s'était  assise  une  princesse  de  Hongrie. 
«Cette  voiture  doit  vous  être  bien  chère...  et 
))je  vous  assure,  monsieur  le  baron,  qu'on  y 
»  est  parfaitement,  et  que  je  la  trouve  très- 
»  douce...  » 

Dans  ce  moment,  uncahot  faillit  faire  sauter 
M.  Ménard  sur  les  genoux  de  son  élève  ;  mais  il 
reprit,  en  se  retenant  à  la  portière  :  «  Ubi  plura 
»  niteiit  in  calamine,  non  ego  paiicis  offcndor  ma- 
»culis.  » 

Et  Dubourgy  répond  par  :  «  Vitam  inipendere 
»vero;  »et  Frédéric  tousse  un  peu  plus  fort  en 
regardant  par  la  portière,  et  M.  Ménard  dit  en 
s'inclinant  :  «Monsieur  le  baron,  je  n'ai  jamais 
»  douté. 

«Forcé  de  garder  l'incognito,  »  continue  Du- 
bourg,  «  je  n'ai  emmené  personne  de  ma  suite  ; 
«et. je  vous  avoue  que  je  ne  m'en  trouve  pas 
«plus  mai  ;  je  déiCnte  ce  it;;in,  cette  étiquette, 
»to;i[  cet  éUihige  qui  accompagne  la  grandeur; 
»  en   vovagf-,  j'ai  dépouillé  tout   cela  ;  je   suis 
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«riioiiime  do  la  nature,  et  je  vis  en  simple  ob- 
»  scrvaleiir.  Mais,  à  propos,  mon  cher  Frédéric, 
»  je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  où  vous  al- 
»liez...  serait-ce  une  indiscrétion  de  s'en  inl'or- 
»mer? 

» —  Non  vraiment,  mon  ami,  je  quitte  Paris 
«parce  que  je  n'y  trouvais  que  dos  femmes  co- 
«qucttcs  ou  insensibles,  qui  ne  comprenaient 
»pas  ma  manière  d'aimer.  —  Eh!  mon  cher, 
»  c'est  que  votre  manière  d'aimer  n'est  peut-être 
«plus  à  la  mode!...  Au  reste,  ceci  est  un  dépit 
»  amoureux,  je  le  ^ois,  vous  êtes  toujours  ro- 
»  manesque. ..  un  peu  sentimental.  Il  faut  que 
«nous  guérissions  Frédéric  de  cette  folie,  n'est- 
»  il  pas  vrai,  monsieur  Ménard?  —  Monsieur  le 
«baron,  ceci  n'est  plus  de  ma  compétence;  et 
«  d'ailleurs  il  faut  bien  kà  passer  quelque  chose; 
•  vous  savez  que  Sénèque  a  dit:«i\<^?i  est  ma- 
)•>  gniim  ingcnium  sine  mrxtura  dementiœ. 

»  C'est  très-vrai,  «v^pond  Dubourg  ;  «  les  plus 
»  grands  horamesont  eu  leurs  faiblesses.  Alexan- 
»  dre  se  grisait;  Antiochus  s'habillait  en  Bac- 
»chus  pour  plaire  à  Cléopàtre  ;  Énée  consultait 
«la  sibylle  de  Cumes;  l'empereur  Maximilien 
»  est  mort  d'un  excès  de  melon.  Or  donc,  il  n'y 
«a  rien  d'élonnant  à  ce  que  Frédéric  ait  un 
»  cœur  sensible.  » 

M.  Ménard  s'incline  devant  M.  le  baron,  qui 
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vient  de  lui  donner  un  petit  écliantillon  de  son 
érudition,  et  cela  n'ajoute  pas  peu  au  respect 
qu'il  lui  inspire  déjà. 

«  Je  n'ai  point  de  but  déterminé,  »  dit  Frédé- 
ric;» je  veux  cependant  voir  ces  pays  qui  nous 
«rappellent  des  faits  intéressants,  ou  donnèrent 
«naissance  à  des  hommes  célèbres.  On  aime  à 
«fouler  la  terre  où  naquit  le  génie  qui  survit  à 
«tant  de  générations.  Dans  tout  ce  qui  nous  en- 
»toure  alors,  on  croit  retrouver  le  grand  homme 
»qui,  par  ses  écrits,  ses  faits  d'armes  ou  sa 
i>  vertu,  illustra  son  berceau,  Eniin ,  mon  ami, 
»  c'est  par  l'Italie  que  nous  commençons  nos 
«voyages... — Ehquoi!..  se  pourrait-il...  mais, 
■  comme  vous,  je  voulais  courir  le  monde  pour 
«ajouter  quelques  lumières  à  mes  faibles  con- 
«naissances.  Quelle  idée  charmante...  si  nous 
«faisions  ce  voyage  ensemble?. ... — Volontiers, 
B  mon  cher  baron  !.  cela  me  sera,  je  vousjure, 
«fort  agréable!...  — Ah!  d'honneur!  je  rends 
«grâce  au  hasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer! 
«Quel  plaisir  de  voyager  avec  mon  intime  ami 
«le  comte  de  Montreville  et  le  savant  M.  Mé- 
»  nard  ;  de  mêler  ensemble  nos  réflexions  sur  les 
«lieux  que  nous  visiterons,  de  s'éclairer  des  re- 
«  marques  de  l'amitié  et  des  connaissances  d'un 
»  professeur  aussi  distingué  !  » 

Ménard  se  confond  en  saluts  et  commence 
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des  rcmercîments  ;  mais  Dubourg  poursuit 
avec  chaleur,  et  sans  lui  laisser  le  temps  de  ré- 
pondre. 

«  Quelle  joie  de  voir  avec  vous  cette  antique 
«Rome!...  et  cette  superbe  Gênes;  de  grimper 
«avec  M.  Ménard  sur  le  sommet  du  Vésuve,  et 
»  de  descendre  même  dans  le  cratère,  s'il  n'y  a 
«point  de  danger!  Quelle  douceur  de  visiter 
«avec  un  ami  le  tombeau  de  Virgile  et  la  grotte 
»  du  Chien,  et  de  monter  avec  un  savant  sur  la 
«roche  Tarpéienne!  Quelles  jouissances  nous 
«attendent  en  Suisse...  ce  pays  de  Guillaume 
«Tell!...  ce  berceau  de  la  liberté  dans  lequel 
»  les  mxŒurs  ont  conservé  toute  leur  Dureté  à 
«travers  les  orages  des  révolutions...  Là  nous 
«recevrons  partout  la  plus  touchante  hospita- 
»lité...  nous  y  mangerons  du  fromage,  mon- 
»  sieur  Ménard...  Ah!  quel  fromage!...  Je  ne 
«vous  garantis  pas  cependant  qu'il  vaille  celui 
«de  la  Bretagne...  car  il  n'j^  a  rien  au-dessus 
«de  celui  qu'on  mange  en  Bretagne...  pays 
«charmant,  semé  de  bocages...  de  prairies  et 
»  de  gras  pâturages...  Ah!  que  les  vaches  y  sont 
«belles,  monsieur  Ménard!...  » 

Frédéric  pousse  Dubourg,  pour  le  faire  sor- 
tir de  la  Bretagne,  où  il  revient  toujours  jiar  un 
sentiment  naturel.  Celui-ci  se  hâte  de  repren- 
dre :«  En  Suisse,  il  n'est   pas   rare   de  manger 
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«d'un  fromage  qui  compte  quinze  ou  vingt 
sans;  les  bons  Helvétiens  ont  le  talent  de  le 
«conserver  un  temps  infini...  —  Cela  doit  être 
«encore  meilleur  que  notre  roquefort,  »  dit 
M.  Ménard,  qui  se  sent  sur  son  terrain  quand 
on  parle  de  manger.  «  —  Oli!  je  vous  en  ré- 
»  ponds;  à  côté  des  vieux  fromages  suisses,  no- 
»  tre  roquefort  n'est  que  du  neufehâtel!  Au 
«reste,  monsieur  Ménard,  si  vous  voyagez  avec 
«moi,  j'espère  vous  faire  manger  plus  d'une 
«fois  du  fromage!.. — Ahl  monsieur  le  baron!.. 
» —  Nous  visiterons  les  glaciers,  nous  monte- 
«rons  sur  le  Saint-Gotliard,  sur  le  Riggi!  — 
«qu'il  faut  gravir  à  quatre  pattes!.,  quels  points 

»  de  vue  superbes  nous  contemplerons! En 

«descendant  dans  le  pays  des  Grisons,  nous 
«herboriserons,  M.  Ménard  cueillera  des  sim- 
«ples.  Nous  regarderons  glaner  les  jeunes  Suis- 
«sesses...  elles  portent  des  jupons  très-courts... 
rah!  que  nous  verrons  de  jolies  choses!  .. 

»  Eh  bien!  mon  cher  maître,  que  pensez- 
»  vous  de  notre  projet?  »  dit  Frédéric  à  son  an- 
cien précepteur.  Ceh.ii-ci  en  était  enchanté  : 
voyager  avec  un  homme  aussi  noble,  aussi  sa- 
vant et  aussi  aimable  que  le  baron  Potoski,  lui 
sembhiit  un  grand  bonheur;  et  quoii[uc  hi  du- 
reté des  coussins  et  les  cahois  de  la  berline  lui 
eussent  déjà  occasioné  quelques  éeorchures,  il 
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se  sentait  le  courage  de  faire  mille  lieues  dans 
une  voiture  qui  avait  servi  au  roi  Stanislas,  et 
à  la  place  qu'avait  occupée  une  princesse  de 
Hongrie. 

«  Certainement,  o  dit-il,  «  je  ne  vois  aucun 
«obstacle  à  ce  que  nous  voyagions  avec  M.  le 
«baron;  et,  à  la  première  poste,  je  vais  écrire 
»à  M.  le  comte  votre  père  pour  lui  apprendre 
»rbeureuse  rencontre  que  nous  avons  faite...  il 
»ne  pourra  qu'approuver... 

•  Non  pas!  non  pas!  »  dit  Dubourg.  «  Oli!  il 
»  ne  faut  pas,  au  contraire,  en  écrire  un  seul 
«mot  à  M.  le  comte!...  Je  vous  l'ai  dit,  je 
»  voyage  icognito.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  sa- 
»  clie  de  quel  côté  j'ai  porté  mes  pas.  Mon  gou- 
evernement  veut  me  nommer  ambassadeur  à 
»  la  Porte,  mais  je  ne  me  soucie  point  de  cette 
«dignité  ;  M.  le  comte  pourrait  jaser  par  inad- 
«vertancc;  bientôt  toute  la  France  connaî- 
«  trait  kl  route  que  je  tiens,  il  vaut  mieux  ne 
»rien  dire. 

«Je suis  de  cet  avis,  »  dit  Frédéric.  «A  quoi 
»bon  parler  de  tout  ceci  à  mon  père?  il  m'a 
«laisse  liberté  entière  d'aller  où  bon  me  scm- 
«blerait,  et  a  prié  M.  Ménard  de  m'accompa- 
»  gner  comme  ami,  et  non  comme  mentor; 
«certes,  en  voyageant  avec  M.  le  baron,  je  ne 
npuis  faire   qu'un  extrême  plaisir  ù  mon  père. 
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«Maïs,  dans  sa  joie  de  me  savoir  en  telle  com- 
»pagnie,  il  n'y  a  point  de  doute  qu'il  trahirait 
»  votre  incognito,  et  vous  seriez  alors  force  de 
»  nous  quitter. 

»  En  effet,  »  ditMénard,  «je  comprends  que... 
«Cependant...  si...  » 

Dubourg,  s'apercevantque  le  précepteur  con- 
serve encore  quelques  scrupules,  s'empresse  de 
tirer  de  sa  poche  sa  tabatière  de  corne  qu'il 
présente  à  Frédéric  en  le  regardant  d'un  air  si- 
gnificatif. 

«  La  reconnaissez-vous ,  mon  cher  Frédé- 
»ric?...  c'est  celle  que  je  vous  ai  fait  voir  à  Pa- 
»  ris... — En  effet,  je  la  reconnais,  »  dit  Frédéric, 
qui  ne  sait  pas  encore  où  Dubourg  en  veut  ve- 
nir, tandis  que  M.  Ménard  jette  à  son  tour  un 
regard  sur  la  tabatière,  et  attend  avec  impa- 
tience que  le  baron  s'explique. 

«  Ah!...  c'est  un  objet  bien  précieux  pour 
«moi!  «dit  Dubourg  en  savourant  une  prise  de 
tabac.  «Vous  ne  vous  doutez  pas,  monsieur  Mé- 
»nard,  à  qui  cette  simple  tabatière  a  apparte- 
i»nu?...  —  Non,  monsieur  le  baron...  — Toute 
»  simple  qu'elle  est.  Je  ne  la  changerais  pas  con- 
«tre  une  boîte  d'or.  C'est  la  tabatière  du  roi  de 
«Prusse,  monsieur  Ménard. — Du  roi  de  Prusse? 
»  —  Oui,  monsieur,  du  grand  Frédéric,  qui, 
«comme  vous  le  savez,  aimait  beaucoup  le  ta- 
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»bac,  et  en  mettait  souvent  à  même  sa  poche, 
»  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  aussi  des  ta- 
>batières  fort  simples,  comme  tout  ce  qu'il 
»  portait.  C'est  lui  qui  a  donné  celle-ci  à  mon 
«père,  et  c'est  de  mon  père  que  je  la  tiens!.... 
» —  Ah!  monsieur  le  baron...  si  j'osais  vous 
•  demander  la  faveur...  » 

Et  Ménard  avance  avec  respect  deux  de  ses 
doigts  pour  prendre  du  tabac  dans  la  tabatière 
du  roi  de  Prusse,  que  Dubourg  lui  présente  en 
souriant. 

Ménard  prend  une  prise  avec  l'humilité  con- 
venable. Il  se  bourre  le  nez  d'un  tabac  qu'il 
trouve  délicieux,  et  le  pauvre  homme  en  éter- 
nuant  croit  avoir  une  légère  ressemblance  avec 
le  roi  de  Prusse.  Sa  tète  n'y  est  plus,  la  vapeur 
des  grandeurs  se  mêle  à  l'odeur  du  tabac,  et, 
au  troisième  éternuemcnt,  il  s'écrie  en  saluant 
de  nouveu  le  baron  Potoski  :  «  Décidément,  il 
»  est  inutile  d'écrire  à  M.  le  comte.  » 


CllAPTIRE  V. 


OT^    AUIÎÎ^RGE    l)E    VILLAfiE.  CE    QU  ÎL    Y 

ARRIVE    A    SOS   VOYAGEURS. 


A  la  nuit,  nos  voyageurs  sont  arrivés  dans  un 
assez  pauvre  village.  Dubourg  a  ordonné  k  son 
postillon  de  les  descendre  à  la  meilleure  au- 
berge ;  mais,  comme  il  n'y  en  a  qu'une  dans 
l'endroit,  il  faut  bien  s'en  contenter. 

Cette  auberge  était  rarement  habitée  par 
des  voyageurs  à  voiture,  les  piétons  seuls  s'y 
arrêtaient. 

Frédéric   était    d'avis  de    ne  point   coucher 
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dans  ce  misérable  vilhigc;  mais  Diibourjr  in- 
sista pour  y  passer  la  nuit.  11  avait  ses  raisons 
pour  ne  pas  vouloir  aller  plus  loin  avec  sa  ber- 
line; et,  comme  M.  Ménard  se  sentait  en  appé- 
tit, et  que  les  débris  de  son  pâté  étaient  restés 
dans  la  chaise  de  poste,  il  appuya  la  proposition 
deDubour^-. 

La  voiture  entre  dans  une  vaste  cour  remplie 
de  fumier  et  de  boue.  Une  douzaine  decanards 
3'  barbottent  dans  une  mare,  et  semblent  la 
disputer  à  des  oies  qui  se  promènent  majes- 
tueusement à  l'entour,  tandis  que  trois  pour- 
ceaux vont  en  si'f^i^'n'int  visiter  tous  les  coins 
de  ce  séjour  cliampôtre,  et  qu'un  vieux  cheval 
boiteux  se  désaltère  à  une  auge,  sur  les  bords 
de  laquelle  sont  perchées  quelques  poules,  qui 
pondent  inditïéremment  dans  la  salle  du  rez- 
de-chaussée,  dans  la  rue  ou  dans  la  cour,  trou- 
vant probablement  qu'il  y  a  entre  ces  lieux  fort 
'  peu  de  diiïérence.  Enfni,  pour  compléter  ce  ta-> 
bleau,  quelques  lapins,  passant  par-dessous  la 
ha'e  du  jardin,  dont  on  a  fait  une  garenne, 
viennent  de  temps  à  autre  montrer  leur  tête, 
puis  se  sauvent  effrayés  par  les  aboiements  d'un 
gros  dogue  ,  qui  semble  chargé  de  surveiller  la 
conduite  de  toutes  les  autres  bctes. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  berline  passe 
suus  une  lUiiuvaise  porte  charretière  qui  depuis 
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longtemps  ne  se  fermait  plus.  D'un  côté,  la 
roue  enfonce  clans  une  ornière  ;  de  l'autre,  elle 
passe  sur  un  tas  de  fumier,  ce  qui  fait  craindre 
un  moment  à  M.  Ménard  de  voir  verser  la  no- 
ble berline  du  palatin  de  Rava,  et  surtout  de 
verser  avec  elle.  Mais  il  en  est  quitte  pour  la  peur 
A  l'arrivée  de  la  voiture,  les  lapins  et  les  pour- 
ceaux se  sauvent,  les  canards  crient,  les  oies  et 
les  poules  s'envolent,  et  le  cliièn  vient  aboyer 
sous  le  nez  des  voyageurs,  tandis  qu'une  dou- 
zaine de  manants  et  autant  de  paysannes,  qui 
composent  presque  tout  le  village,  sont  venus 
se  placer  devant  l'entrée  de  la  cour,  pour  voir 
les  personnes  qui  vont  descendre  de  la  voi- 
ture. 

«  Où  diable  nous  mène-t-on?  »  dit  Frédéric 
en  mettant  la  têle  à  la  portière  et  la  retirant 
aussitôt  parce  que  la  roue,  ea  remuant  la 
vase  qui  remplissait  cet  endroit,  lui  avait  fait 
jeter  une  odeur  qui  ne  devait  point  attirer 
les  voyageuis. 

«  Il  faut  espérer  que  nous  ne  sommes  pas 
»  devant  la  cuisine,  »  dit  M.  Ménard  en  se  bou- 
chant le  nez.  a  Rassurez-vous,  messieurs.  »  dit 
Dubourg,«  nous  serons  fort  bien  ici;  vous  savez 
«qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  l'apparence.  Je  me 
«suis  déjà  arrêté  dans  cette  auberge,  et  je  me 
I.  "        G 
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»  souviens  qu'on  y  mange  des  gibelottes  et  des 
»  omelettes  excellentes.» 

Quoiqu'il  pût  paraître  étonnant  qu'un  pala- 
tin aimât  des  mets  aussi  communs,  M.  Mcnard 
ne  trouva  plus  la  cour  si  laide;  et,  descendant 
après  Dubourg,  qui  venait  de  sauter  sur  le  fu- 
mier, il  tourna  les  yeux  de  tous  côtés  pour  tà- 
clier  d'apercevoir  la  cuisine. 

Le  maître  de  l'auberge  se  présente,  le  bonnet 
sur  l'oreille  gauche  et  sans  saluer  les  voyageurs; 
car,  habitué  à  ne  recevoir  que  des  charretiers 
ou  des  paysans  qui  tiennent  peu  à  la  politesse, 
il  a  contracté  une  certaine  familiarité  avec  tous 
les  étrangers,  'et  l'aspect  d'une  voiture  ne  lui 
impose  aucun  respect,  par  la  raison  que  ce  ne 
sont  pas  de  semblables  voyageurs  qui  alimen- 
tent journellement  sa  maison.  "^^ 

Cet  aubergiste  est  un  petit  homme  de  cin- 
quante ans,  qui  boite  un  peu, et  dont  le  nez 
bourgeonnée  semble  accuser  son  intempé- 
rance. 

«  Allez-vous  boire  un  coup,  messieurs?  » 
dit-il  en  s'adressant  à  Ménard  qui,  toujours  le 
nez  au  vent,  tâche  de  flairer  le  fumet  d'une 
gibelotte,  et  auquel  le  ton  de  l'aubergiste  paraît 
fort  inconvenant. 

«  Allons,  mon  brave  homme,  »  dit  Dubourg, 
»  conduisez-nous  dans  votre  plus  belle  salle;  nous 
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»  venons  coucher  et  souper  ici.  Que  l'on  niette 
»  tout  en  l'air!  que  les  broches  tournent,  que 
»le  feu  pétille,  et  que  l'on  nous  serve  prompte- 
»ment. 

»  —  Oui,  »  dit  à  son  tour  Ménard,  en  frap- 
pant d'un  ton  protecteur  sur  l'épaule  de  l'hôte; 
0  et  faites  attention,  mon  ami,  que  vous  avez 
»  l'honneur  de  recevoir  chez  vous  M.  le  comle 
«Frédéric  de  Montre  ville,  M.  le  baron  Ladislas 
»Potoski,  palatin  de  Rava  et  de  Sandomir,  et 
»M.  Benoît  Ménard.,  maître  ès-artset  bachelier 
«distingué. 

w —  Je  n'aurai  jamais  assez,  de  place  pour 
«loger  tout  ce  monde-là,  »  dit  l'aubergiste,  tan- 
dis que  Dubour,  s'approchant  de  Ménard,  le 
gronde  d'avoir  trahi  son  incognito,  et  le  prie 
d'être  plus  circonspect  à  l'avenir. 

«  —  Holà!  Goton!...  Goton!...»  crie  l'hôte 
en  s'approchant  du  jardin,  «  viens  conduire  les 
voyageurs  pendant  que  je  vais  m 'occuper  des 
«chevaux...  et  tu  diras  aussi  à  ma  femme  de 
»  songer  au  souper...  » 

Mademoiselle  Goton  arrive  :  c'est  une  grande 
et  forte  fille  de  vingt  ans,  brune,  aux  yeux 
noirs,  et  à  la  peau  halécpar  le  soleil;  ses  traits 
ne  sont  pas  réguliers;  mais  son  nez  retroussé 
et  ses  belles  dents,  que  laisse  voir  une  bouche 
un  peu  grande,  rendent  sa  physionomie  très- 
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piquante.  Si,  au  lieu  d'un  petit  jupon  de  bure, 
d'une  cornette  de  toile  et  d'un  corsage  de"p-osse 
laine  bleue,  Goton'portait  une  robe  qui  fît  va- 
loir sa  taille;  si  sa  peau  avait  passé  par  la  pâte 
d'amande,  et  ses  cheveux  par  les  mains  du  coif- 
feur, nul  doute  que  mademoiselle  Goton  ne  fit 
à  Paris  de  nombreuses  conquêtes. 

«  Youlez,-vous  me  suivre,  messieurs?»  yiit  la 
servante  en  souriant  aux  voyageurs;  car  made- 
moiselle Goton  sourit  fort  souvent,  parce  que 
cela  la  rend  plus  jolie,  et  qu'au  village,  comme 
à  la  ville,  une  femme  sait  fort  bien  tirer  parti 
de  ses  avantages.  A  défaut  de  miroir,  il  ne  faut 
qu'une  fontaine  pour  former  la  plus  simple. 

Dubourg  a,  d'un  coup-d'œil,  vu  tout  ce  que 
vaut  la  servante  ;  et  tout  en  la  suivant,  il  se  dit  : 
«  Avec  le  souper  que  je  tâcherai  de  faire  faire 
'»  copieux,  j'amuserai  Ménard;  avec  madcmoi- 
»  selle  Goton  je  ne  m'ennuierai  pas.  Ah!  si  je 
«pouvais  trouver  quelque  figure  sentimentale 
«pour  occuper  Frédéric!...  A  défaut  de  nou- 
»  velle  passion,  je  lui  parlerai  de  madame  Der- 
«nange...  de  toutes  ses  infidèles  de  Paris;  il  y 
»  aura  de  quoi  lui  faire  passer  sa  soirée.    » 

La  plus  belle  salle  de  l'auberge  est  celle  où 
mangent  habituellement  les  charretiers,  les 
rouliers  et  les  paysans.  Quatre  marchands  fo- 
rains, qui  étaient  arrivés  une  heure  avant  les 
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illustres  voyageurs;  étaient  alors  assis  devant 
une  table  et  buvaient  tout  en  parlant  de  leur 
commerce. 

L'arrivée  des  trois  nouveaux  venus  ne  dé- 
range nullement  les  quatre  hommes.  Ils  les 
regardent  et  continuent  de  boire. 

«  J'vas  mettre  vot'couvert  là,  »  dit  Golon  en 
s'approcliant  d'une  table  couverte  entoile  cirée. 
«  Non,  non,  »  dit  Dubourg,  «  nous  ne  pouvons 
«pas  souper  ici;  vous  nous  servirez  dans  une 
»des  chambres  où  nous  coucherons.  —  C'est 
pourtant  ici  la  salle  où  l'on  mange...  —  C'est 
»j30ssiblc.  dit  Ménard;  «  mais  M.  le  comte  et 
»M.  le  ba...  enfin,  nous  ne  voulons  pas  yman- 
»  ger.» 

Cesparoles font tourncrla tète  aux  marchands 
qui  toisent  les  voyageurs  en  ricanant  entre  eux. 
Ménard,  qui  craint  de  les  avoir  fâchés  et  re- 
doute quelque  scène,  est  déjà  dans  le  couloir, 
où  il  attend  la  servante;  tandis  que  Dubourg, 
qui  n'est  pas  endurant,  toise  à  son  tour  les 
quatre  buveurs.  Pour  Frédéric,  l'esprit  encore 
occupé  de  mille  souvenirs,  il  fait  peu  attention 
à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

«  Tu  vois  ben,  Goton,  »  dit  l'un  des  mar- 
chands en  souriant  d'un  air  moqueur,  «  que 
»  ces  messieurs  sont  trop  huppés  pour  souper  à 
»  coté  de  nous!...  Jarni!...  faut  prendre  garde 
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•  de  les  regarder  de  trop  près,  cela  pourrait  les 
»  offusquer. 

»  On  ne  vous  parle  pas,  »  dit  Dubourg;  «  ta- 
»cliez  de  ne  point  faire  les  insolents,  ou  vous 
«pourriez  vous  en  repentir. 

«Vraiment!...  en  voilà  un  qui  veut  faire  le 
»  méchant  ! 

»  Par  grâce,  monsieur  le  baron,  «  dit  Mcnard, 
en  passant  le  bout  de  son  nez  à  l'entrée  de  la 
salle,  0  que  cela  n'aille  pas  plus  loin...  ces 
»  messieurs  n'ont  certainement  pas  eu  l'inten- 
»tion  de... 

»  Tiens!...  c'est  un  baron,  »  reprend  un  se- 
cond marchand;  «je  l'ai  pris  pour  un  fabricant 
»de  vulnéraire  suisse,  avec  son  foulard  en  sau- 
»toir. — As-tu  vu  leur  voiture  !  »  c'est  une  vieille 
»  carriole  à  laquelle  je  ne  voudrais  pas  mettre 
»mon  âne! 

«Les  misérables!...  parler  ainsi  de  la  berline 
»du  roi  Stanislas!  »  dit  Ménard.  Mais  il  mur- 
mure ces  mots  tellement  bas,  que  personne  ne 
se  doute  qu'il  a  parlé. 

«  Encore  une  fois,  »  dit  Dubourg,  «  taisez- 
»  vous ,  ou  nous  vous  apprendrons  à  qui  vous 
»  avez  affaire. 

B  Vraiment!  »  disent  les  manants  en  bran- 
dissant leurs  gourdins,  «  nous  pourrions  ben  te 
«faire  voir  autre  chose  !...  » 
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Frédéric,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  si- 
lence, tire  de  sa  poche  une  paire  de  pistolets  ; 
et  s'avançant  près  de  la  table  où  sont  établis 
les  quatre  buveurs  :  «Messieurs,  »  dit-il  d'un  ton 
fort  calme,  «  quel  que  soit  le  titre  que  nous 
p portions,  nous  sommes  des  hommes;  et  nous 
»  saurons  vous  le  prouver;  nous  ne  sommes  pas 
«habitués  à  nous  servir  de  bâtons;  mais  voici 
»  qui  rendra  la  partie  égale  entre  nous.  Tout  le 
«monde  sait  tirer  un  pistolet...  Voyons  qui  de 
»  vous  commencera  avec  moi. 

»  —  Oui,  »  dit  Dubourg  en  sortant  à  son  tour 
«de  sa  poche  des  pistolets  d'un  plus  gros  calî- 
»bre,  «  et  voilà  pour  celui  qui  se  présentera  en 
D  second.  » 

A  la  vue  des  pistolets  les  marchands  pâlissent 
et  laissent  tomber  leurs  gourdins  :  les  êtres  qui 
abusent  de  leur  force  pour  outrager  ceux  qu'ils 
jugent  plus  faibles  qu'eux  deviennent  en  géné- 
ral ïort  lâches  et  fort  sots  devant  de  tels  argu- 
ments. 

Goton  pousse  de  grands  cris  à  l'aspect  des 
armes  à  feu  ;  l'aubergiste  accourt  en  boitant  , 
et  M.  Ménard ,  voulant  reculer  précipitamment 
dans  le  fond  du  couloir,  où  il  ne  fait  pas  clair, 
va  se  jeter  sur  l'hôtesse  qui  venait  à  son  tour  sa- 
voir ce  qui  se  passait  dans  la  salle. 

L'hôtesse,  avec  qui  nous  n'avons  pas  encore 
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fait  connaissance,  clait  une  petite  femme  d'une 
cinquantaine  d'années  ,  à  peu  près  aussi  large 
que  haute.  Depuis  quelque  temps  son  embon- 
point s'était  tellement  accru  ,  qu'elle  n'allait 
qu'avec  difficulté  de  son  comptoir  à  sa  cuisine; 
encore  fallait-il  qu'elle  eût  la  précaution  de 
saupoudrer  certaine  partie  de  sa  personne  avec 
de  la  farine,  sans  quoi  madame  se  coupait  en 
marchant,  comme  les  petits  enfants. 

Cette  difficulté  de  faire  mouvoir  son  indi- 
vidu rendait  i'iiùtcsse  fort  sédentaire  ;  elle  pas- 
sait presque  toute  sa  vie  assise  dans  un  fau- 
teuil, que  le  charpentier  de  l'endroit  avait  fait 
d'une  dimension  capable  de  recevoir  l'énorme 
surface  de  son  centre  de  îçravité.  Cette  manière 
de  vivre,  loin  de  diminuer  son  embonpoint, 
lui  laissait  au  contraire  faire  chaque  jour  de  ra- 
pides progrès.  Cela  commençait  à  devenir  in- 
quiétant, et  l'aubergiste,  qui  boitait,  mettait 
cinq  minutes  à  faire  le  tour  de  sa  femme. 

L'hôtesse  avait  entendu  les  cris  de  Goton  , 
les  exclamations  de  son  mari,  et,  se  doutant 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire, 
elle  avait  quitté  son  large  fauteuil  et  eniilé  le 
corridor  qui  conduisait  àla  grande  salle.  Comme 
ce  corridor  était  étroit,  l'hôtesse  en  bouchait 
hermé!i(|uement  la  largeur,  et  sa  personne 
frottait  contre  les  deux  cloisons  qui  formaient 
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le  couloir;  il  eût  donc  été  impossible  à  quel- 
qu'un de  le  traverser  en  même  temps  que  l'hô- 
tesse, à  moins  de  sauter  par-dessus  sa  tète  ou 
d'essayer  de  passer  entre  ses  jambes. 

C'est  contre  cette  énorme  masse  que  M.  Mé- 
nard,  auquel  la  a  ne  des  pistolets  a  rendu  ses 
jambes  de  vingt'ans,  est  allé  se  jeter,'  en  vou- 
lant se  sauver  loin  du  théâtre  du  combat.  Mal- 
p;ré  la  violence  avec  laquelle  le  précepteur  s'est 
précipité  sur  elle,  l'hôtesse  n'en  est  point  ébran- 
lée ;  ferme  comme  un  roc,  et  d'ailleurs  soute- 
nue par  les  deux  côtés  du  corridor,  la  grosse 
maman  se  contente  de  crier  d'une  petite  voix 
de  fausset,  un  «  Qu'est-ce  que  c'est ^'...  qui  va 
»  la  ?. . .  » 

Ménard,  encore  étourdi  du  coup  qu'il  s'est 
donné,  veut,  malgré  cela,  obtenir  le  passage, 
et  il  revient  vers  la  personne  qu'il  a  cognée, 
espérant  qr.'elle  se  sera  rangée  d'un  côté  ou 
d'un  autre,  il  prend  à  droite,  et  va  se  frapper 
le  nez  contre  une  gorge  qui  dame  le  pion  à 
celle,  de  la  "S  énus  hottentotte  ;  il  se  recule  et 
prend  à  gauche...,  il  va  embrasser  le  haut  d'un 
bras  qui  masquerait  une  croisée. 

«  Ah!  mon  Dieu!...  oùsuis-je!  »  dit  le  pau- 
vre Ménard,  qui  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il 
rencontre,  et  voulant  toujours  avancer,  va  la 
tète  en  avaut  comme  les   béliers,  tandis  que 
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l'hôtesse  crie  plus  fort  :  «  Qu'est-ce  qui  est  là?... 
•  qu'est-ce  qu'il  veut  donc  faire?...  où  veut-il 
«donc  passer!  » 

Les  cris  de  l'hôtesse  attirent  l'attention  des 
voyageurs,  car  la  paix  est  rétablie  dans  la 
grande  salle  depuis  que  Frédéric  et  Dubourg 
ont  montré  leurs  pistolets  ;  lesquatre  marchands 
sont  devenus  polis  et  ont  marmotté  quelques 
excuses,  dont  les  jeunes  gens  se  sont  conten- 
tés, ne  désirant  point  avoir  affaire  à  de  pareils 
adversaires  C'est  donc  vers  le  couloir  que  se 
porte  maintenant  l'attention  générale. 

«  C'est  la  voix  de  ma  femme,  »  dit  l'auber- 
giste; «  pour  qu'elle  ait  quitté  son  fauteuil,  il 
j)  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  queuque  chose  de  ben 
»  émoustillant!...  » 

L'hôte  se  dirige  vers  le  couloir,  avec  Goton, 
qui  tient  une  lumière  ;  Dubourg  et  Frédéric  les 
suivent  ;  ils  arrivent  devant  l'hôtesse,  qui  crie 
encore  plus  fort,  parce  que  le  bruit  des  pas  qui 
approchaient,  ayant  augmenté  la  terreur  de 
Ménard,  il  a  voulu  à  toute  force  passer,  et  ne 
pouvant  y  réussir.ni  à  droite  ni  à  gauche,  s'est 
mis  à  quatre  pattes;  comme  les  enfants,  et  tâ- 
che de  se  glisser  entre  les  jambes  de  la  grosse 
maman  ;  mais  celle-ci,  qui  ne  veut  point  laisser 
échapper  l'inconnu,  qu'elle  croit  être  un  voleur, 
n'a  pastrouvé  pour  le  retenir  de  meilleur  moyen 
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que  de  s'asseoir  sur  lui  ;  elle  se  trouve  donc  à 
clieval  sur  Ménard  au  moment  où  on  vient 
éclairer  la  scène. 

Goton  pousse  de  grands  éclats  de  rire,  l'au- 
bergiste reste  ébahi!...  Frédéric  et  Dubourg 
cherchent  à  démêler  quelque  chose  dans  ce 
burlesque  tableau.  «Je  n'en  puisplus^  »  dit  Mé- 
nard d'une  voix  éteinte.  —  «  Je  le  tiens!...  il 
«est  pris,  »  répond  l'hôtesse  d'un  air  triom- 
phant. 

Le  pauvre  homme  était  si  bien  pris,  qu'il  al- 
lait étouffer  si  on  ne  l'eût  retiré  de  là.  Mais 
l'hôte  qui  est  jaloux  de  sa  chaste  moitié,  qu'il 
regarde  comme  la  plus  belle  femme  qu'on 
puisse  rencontrer  à  cent  lieues  à  la  ronde,  se 
baisse  précipitamment  et  tire  M.  Ménard  de 
dessous  les  jupons  de  sa  femme,  en  lâchant 
des  f...  :  «  Mon  drôle!...  sacrebleu  I...  mon  ca- 
«marade!...  qu'est-ce  que  vous  alliez  faire  R- 
j»  dessous?...  mille  z'yeux!... 

» —  Ah!  je  t'assure,  loup-loup,  qu'il  a  passé 
«bien  sagement!...  »  dit  l'hôtesse  d'un  air  miel- 
leux pour  calmer  les  soupçons  de  son  mari; 
tandis  que  Ménard,  que  l'on  est  parvenu  enfin 
à  remettre  au  jour,  se  relève,  la  perruque  re- 
tournée et  la  figure  toute  bouleversée. 

«  Mais  enfin,  mille  canards!...  mon  ami!  » 
reprend  l'aubergiste.  «  vous  ne  vous  étiez  pas 
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«mis  là,  saciebleu,  pour  cliercher  delà  \iu- 
»lclte  ?...  » 

Ménard  regarde  tout  le  monde  d'un  air  effaré; 
il  n'est  pas  encore  revenu  à  lui.  Dubourg  ar- 
range l'alTaire;  il  devine  pourquoi  M.  Mcnard 
voulait  s'éloigner  ;  il  dissipe  les  soupeons  de 
riiôte  ;  il  rassure  l'hôtesse  sur  la  querelle  qui  a 
eu  lieu  dans  la  salle,  et  ordonne  à  Gotondeles 
conduire  à  leur  appartement  ;  ce  qu'elle  fait, 
après  que  l'épouse  de  l'hôte  a  bien  voulu  dé- 
boucher le  couloir  en  retournant  à  son  fau- 
teuil. 

Le  plus  bel  appartement  qu'on  puisse  donner 
à  nos  trois  voyageurs  consiste  en'deux  chambres 
fort  sales,  enjolivées  de  poutres  qui  barrent  les 
plafonds,  et  dans  lesquelles  les  chats  et  les  arai- 
gnées paraissent  avoir  l'habitude  de  tenir  com- 
pagnie aux  voj-ageurs. 

Dans  chaque  pièce  est  un  mauvais  lit  ;  des 
rideaux  blancs  et  bleus,  qui  ressemblent  par 
les  dessins  à  des  saladiers  de  campagne,  entou- 
rent à  demi  les  couchettes,  qui  ont  chacune 
plus  de  cinq  pieds  de  haut. 

«  L'appartement  est  modeste,  »  dit  Frédéiic 
en  souriant,  «mais,  à  la  guerre  comme  à  la 
»  guerre:  lorsqu'on  voyage  il  fauts'accommoder 
»de  tout,  n'est-il  pas  vrai,  mon  cher  Ménard? 

«-  Sans  doute,  répond  celui-ci  ;  «  une  nuit  est 
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0  bientôt  passée,  et  ces  lits  paraissent  bons... — 
»I1  nous  faudra  une  échelle  pour  monter  des- 
»sus!  —  Mais  je  n'en  vois  que  deux,  monsieur 
»  le  comte  1 

»01i!  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  «  dit  Du- 
bouri^,  «je  ne  me  couclierai  pas  ;  j'ai  à  écrire... 
«j'ai  des  dépèches  à  envoyer...  je  me  jetterai 
»  dans  un  fauteuil  pour  finir  la  nuit...  —  Mais 
"je  n'en  vois  pas,  monsieur  le  baron...-— N'im- 
*porte,  une  chaise,  un  banc!...  Quand  on  a 
«couché  au  bivouac,  on  n'est  pas  difficile.  Mais 
«le  souper  tardebien...  je  vaisdonnerun  coup- 
»  d'œil  à  la  cuisine.  » 

Dubourg  descend;  Frédéric  se  met  à  une  fe- 
nêtre qui  donne  sur  la  campagne;  la  lune 
éclairait  une  partie  du  village,  où  'régnait  le 
calme  le  plus  profond.  Le  jeune  homme  com- 
pare la  vie  de  Paris  à  celle  des  habitants  de  ce 
bourg;  il  pense  que  dans  ce  momenfoùle;  villa- 
geois se  livrent  au  repos,  les  brillants  citadins 
courent  au  spectacle  ou  dans  les  salons  étaler 
leur  parure  et  chercher  des  plaisirs!  Mais  pour 
trouver  des  contrastes,  est-il  besoin  de  sortir  de 
la  ville?. .Danscettemaison,  oii  l'ondanseau  pre- 
mier on  pleure  au  secondia  mort  d'un  époux  ou 
d'un  père;  au  troisième,  un  jeune  homme  fait  à 
sa  maîtresse  une  tendre  déclaraiion  d'amour;  au 
qnairième,  un  ivrogne  bat  sa  femme;  au  cin- 
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quième,  un  joueur  se  prépare  à  sortir,  en  em- 
plissant ses  poches  d'or;  et  sous  les  toits,  une 
jeune  fille  passera  la  nuit  à  travailler  afin  de 
gagner  du  pain  pour  sa  mère. 

Pendantque  Frédéric  se  livre  à  ses  réflexions, 
M.  Ménard  'est  allé  examiner  les  lits,  et  il  voit 
avec  douleur  que  ce  coucher,  qu'il  jugeait  de- 
voir être  fort  tendre,  ne  se  compose  que  d'un 
mauvais  matelas  et  d'une  paillasse,  laquelle 
paillasse  est  à  elle  seule  haute  de  près  de  quatre 
pieds. 

«  Quelle  mauvaise  manie  ont  ces  villageois, 
savec  leurs  énormes  paillases  !  »  ditMénard,  en 
visitant  les  draps  qui  lui  ratissent  la  main;  «moi 
«•qui  croyais  enfoncer  dans  la  plume!...  Voilà 
»de  bien  méchants  draps!...  Et  M.  le  baron 
«qui  dit  que  l'on  est  bien  ici!...  Je  coucherai 
»  avec  mon  caleçon.  Pourvu  que  le  souper  nous 
»  dédommage  un  peu!...  » 

Dubourg  est  descendu  pour  parler  au  con- 
ducteur de  sa  berline,  avec  lequel  il  solde  son 
compte,  lui  ordonnant  de  repartir  avant  le  jour; 
car  Dubourg  n'ayant  plus  que  trois  louis,  sur 
les  dix  que  Frédéric  lui  a  prêtés,  ne  se  soucie 
point  de  garder  plus  longtemps  une  voiture 
qu'il  ne  pourrait  pas  payer.  Cette  affaire  une 
fois  terminée,  Dubourg  va  rôder  autour  de  ma- 
demoiselle Goton,   à  laquelle  il  voudrait  dire 
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deux  mots.  Xa  servante  voit  Dubourg  d'un  œil 
favorable,  parce  qu'il  s'est  bravement  conduit 
avec  les  marcbands  forains;  et  que  cela  lui  a 
plu  ;  car  un  trait  de  courage,  plaît  aux  grosses 
fdles  comme  aux  petites  maîtresses;  mais  Go- 
ton  aide  son  maître  à  la  cuisine,  puis  elle  sert 
les  quatre  hommes,  qui  paraissent  disposés  à 
passer  la  nuit  à  boire  dans  l'auberge,  et  à  ne  se 
remettre  en  route  qu'au  petit  jour. 

Les  marchands  rient  et  agacent  la  grosse  ser- 
vante, qui  a  fort  à  faire  pour  se  défendre  des 
entreprises  un  peu  familières  de  ces  messieurs; 
mais  Goton  est  habituée  à  livrer  bataille  à  de 
pareils  rustres  :  elle  distribue  un  soufflet  à  l'un, 
un  coup  de  pied  à  l'autre;  elle  pince,  elle 
égratigne,  et  les  manants  ne  l'en  trouvent 
que  plus  séduisante 

Occupée  ainsi  de  tous  côtés,  Goton  ne  peut  que 
glisser  deux  mots  d'espérance  à  Dubourg,  en 
lui  faisant  entendre  qu'au  point  du  jour  les 
marchands  seront  partis,  ses  maîtres  endormis, 
et  elle  plus  libre...  Cette  promesse  enchante 
notre  voyageur:  il  tenait  alors  Goton  au  bas  de 
l'escalier;  il  lui  donne  un  vigoureux  baiser.  La 
grosse  fille  se  sauve  ;  mais  en  levant  les  yeux, 
Dubourg  aperçoit  Ménard,  qui,  un  bougeoir  à 
la  main,  venait  savoir  si  enfin  on  allait  souper, 
et  était  resté  un  peu  interdit  en  voyant  le  pala- 
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tin  de  Rava  quilenail  dans  ses  brasiinc  laveuse 
de  vaisselle. 

Duljourg,  qui  ne  se  déeoneerte  jamais,  va 
au-devant  de  Mcnard,  en  disant  :«  L'em])errur 
»  Eliogabale  récompensait  celui  qui  inventait  un 
»mets  nouveau;  moi  ,  j'embrasse  la  personne 
»qui  vient  m'annoncer  que  le  souper  est  prc- 
»paré.  » 

Ménard  n'en  demandait  pas  davantage  ;  il  re- 
monte avec  Dubourg  auprès  de  Frédéric  ,  et 
Goton  vient  mettre  le  couvert  dans  leur  pre- 
mière chambre. 

ff  Mettons-nous  à  table,  et  vive  la  gaîté!  «dit 
Dubourg,  qui  se  sent  plus  tranquille  depuis 
qu'il  sait  qu'il  sera  débarrassé  de  sa  voiture. 
Ménard  répond  à  cette  invitation  par  un  gra- 
cieux sourire,  et  Frédéric  se  décide  enfui  à 
quitter  un  moment  la  lune  pour  s'occuper  des 
choses  terrestres. 

«Goûtons  d'abord  ce  vin,  »  dit  Dubourg; 
«est-ce  du  meilleur,  mon  enfant? — Oh!  mon- 
»  sieur,  c'est  du  bon,  car  nous  n'en  avons  pas 
»  d'autre.  —  11  est  un  peu  vert,  »  dit  Ménard  en 
faisant  la  grimace.  «  —  Mais  n6us  en  avons 
«aussi  du  blanc  qu'est  ])lus  doux,  »  dit  Goton. 
a  —  Ya  nous  chercher  du  blanc,  ma  chère,  va, 
«n'épargne  rien;  tu  ne  donnes  pas  tous  les 
»  jours  à  souper  à  des  gens  comme  nous. 
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,  —  Non  certes,  »  dit  Ménard,  «  et  il  faut  es- 
«pérer  que  cette  gibelotte  sera  faite  en  consé- 
h  quence.  » 

Dubourg  sert  de  la  gibelotte;  mais  l'auber- 
giste, troublé  par  l'aventure  de  sa  femme  dans 
le  couloir,  a  laissé  brûler  son  ragoût  ;  et  Goton, 
toujours  aux  prises  avec  les  quatre  marchands, 
a  mis  ses  ognons  trop  tard,  et  son  lard  sans  le 
gratter.  Dubourg  se  tue  en  vain  de  dire  qu'elle 
a  un  fumet  délicieux;  Ménard  ne  répond  pas, 
parce  qu'il  n'ose  point  contredire  M.  le  baron  ; 
mais  à  chaque  bouchée  sa  ligure  se  rembru- 
nit. 

«  Quel  diable  de  ragoût  est-ce  là?  »  dit  Frédé- 
ric en  repoussant  le  plat  de  gibelotte  que  Du- 
bourg ne  cesse  de  lui  présenter.  «  Un  lapin  qui 
»n'a  vécu  que  de  choux,  des  ognons  crus,  du 
»  lard  rance...  et  par-dessus  tout,  un  goût  de 
»  brûlé  détestable... 

»I1  est  certain  ,  »  dit  Ménard,  «  que  cela  ne 
»  répond  pas  à  ce  que  nous  avait  dit  M.  le  ba- 
DTon. 

»  Que  voulez-vous,  messieurs,  »  dit  Dubourg, 
c  un  cuisinier  se  trompe  quelquefois  !...  Errare 
y>  humanum  est,  n'est-il  pas  vrai ,  monsieur  Mé- 
»nard?  —  Monsieur  le  baron,  un  cuisinier  ne 
»  devrait  jamais  errare.  —  C'est  votre  faute  aussi. 
»  Vous  lui  avez  troublé  l'esprit  ;  pourquoi  diable 
I.  7 
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»  allez-YOïis  vous  fourrer  sous  les  jupons  de  sa 
»  femme?...  — Je  ne  voulais  que  passer,  mon- 
»  sieur  le  baron.  —  Un  mari  seul  doit  passer  par 
»ce  chemin-là,  monsieur  Ménard.  — Monsieur 
»le  baron,  mes  intentions  étaient  pures!  —  Je 

•  n'en  ai  jamais  douté  ;  mais  votre  position  était 
«terriblement  équivoque.  —  Monsieur  le  baron, 
»  dans  le  temples  d'Apollon  ,  les  pytbonisses  , 
«placées  sur  le  trépied  divin,  recevaient  l'exha- 
«laison  prophétique  par-dessous  leur  jupon.  — 

•  Monsieur  Ménard ,  si  ma  femme  était  montée 
Dsur  ce  trépied-là  ,  j'aurais  plaidé  en  sépara- 
»tion.  » 

Goton  met  fin  à  cette  conversation  en  mon- 
tant une  omelette  et  du  vin  blanc.  «  Ces  mes- 
»  sieurs  sont-ils  contents  de  la  gibelotte?  »  dit- 
elle,  a  —  Elle  ne  vaut  pas  le  diable ,  »  s'écrie 
Frédéric.  «  —  Elle  est  totalement  manquée,  » 
dit  Ménard.  «  —  Ma  chère  enfant ,  »  dit  Du- 
bourg,  «'  les  lapins  de  Bretagne  ne  sentent  point 
«ainsi  le  chou.  C'est  là  qu'on  en  trouve  d'ex- 
«cellents;  mais  ici,  vous  avez  une  fort  mau- 
«vaise  méthode  pour  leur  éducation. 

»  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  longtemps 
»vécu  en  Bretagne?  »  dit  Ménard  en  avançant 
respectueusement  sa  main  pour  prendre  une 
prise  dans  la  tabatière  du  roi  de  Prusse,  que 
Dubourg  lui  présentait.   •  Oui,  monsieur  Mé- 
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»nard,  et  j'avoue  que  j'ai  conservé  un  faible 
»pour  ce  pays-là...  J'en  ai  de  si  doux  souvenirs! 
>Ali!  le  beau  ciel  que  celui  de  la  Bretagne!... 
iEt  ses  campagnes!...  comme  elles  sont  jolies! 
>  Quels  grands  pâturages,  quels  bocages  enchan- 
»  leurs!  Vous  faitesplusieurs  lieues  loin  de  la  ville 
»  sans  quitter  les  ombrages,  les  berceaux,  les  sen- 
»  tiers  ileuris,  qui  font  des  champs  de  la  Bretagne 
»  un  jardin  continuel.  —  Mais  la  Pologne,  mon- 
»  sieur  le  baron?  —  Ah!  la  Pologne  a  bien  son 
«mérite,  certainement!....  Y  avez-vous  été, 
»  monsieur  Ménard?  — Je  n'ai  pas  eu  cet  hon- 
«neur,  monsieur  le  baron.  —  Puisque  vous 
»  ne  la  connaissez  pas,  je  vous  en  parlerai  sou- 
svent.  —  Ce  doit  être  un  pays  bien  curieux? 
»  —  Fort  curieux ,  fort  pittoresque  et  fort  inté- 
»  ressaut;  nous  avons  surtout  les  monts  Kra- 
Dpach,  auprès  desquels  le  mont  Cenis  n'est 
«qu'une  petite  colline!...  — Oh!  oh!...  ces 
«monts  ne  sont-ils  pas  couverts  de  neige?  — 
«Presque  toute  l'année.  Je  possède  un  château 
«sur  le  pic  de  l'un  de  ces  rochers,  au  sommet 
»  duquel  il  n'y  a  que  les  chamois  qui  jiuissent 
»  grimper.  —  Et  comment  arrive-t-on  à  votre 
»  château,  monsieur  le  baron?  —  J'ai  fait  cons- 
«truire  un  escalier  tournant  dans  l'intérieur  de 
»  la  montagne;  cela  m'a  coûté  cent  mille  francs; 
«mais  c'est  une  chose  superbe,  et  que  l'on  vi.  nt 
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«admirer  de  cent  lieues  à  la  ronde.  J'espère  • 
>bicn,  monsieur  Ménnrd,  que  j'aurai  le  plaisir 
»  de  vous  faire  voir  tout  cela,  et  de  vous  possé- 
»der  quelque  temps  à  mon  château  de  Kra- 
•  pach...  Je  vous  y  ferai  boire  d'un  certain  vin 
sdeTokai,  qui  me  vient  de  la  cave  de  Tékély, 
»et  dont  vous  me  direz  des  nouvelles...  — Ah! 
«monsieur  le  baron,  vous  me  comblez...  Mais 
»  il  doit  faire  bien  froid  dans  votre  château  !  — 
»I1  y  faisait  en  effet.très-froid  du  temps  de  mes 
«aïeux  ;  mais  grâce  aux  nouvelles  lumières  du 
«siècle,  j'ai  trouvé  le  moyen  d'en  adoucir  la 
«température,  moyen  bien  simple,  et  qui  rem- 
«plit  parfaitement  mon  objet.  —  Quel  est-il 
«donc,  monsieur  le  baron?  —  J'ai  fait  établir 
))un  gazomètre  ar- cressons  de  mon  château  ;  le 
«gaz,  comme  vr'us  savez,  donne  beaucoup  de 
«chaleur  à  la  terre,  et  c'est  au  point  qu'au- 
»  dessus  des  endrrits  où  passent  les  conduits, 
)'il  me  vient  des  petits  pois  au  mois  de  janvier. 
»Eh!  mais  buvez  donc,  mon  cher  comte,  vous 
»  allez  étouffer.  » 

Frédéric  avait,  en  effet,  beaucoup  de  peine  à 
entendre  tranquillement  les  discours  que  Du- 
bourg  débitait  avec  un  sérieux  imperturbable, 
tandis  que  M.  Ménard  les  écoutait  avec  la  plus 
grande  confiance  ,  ne  mettant  point  en  doute 
une  seule  parole  de  M.  le  baron. 


SŒUR    K^^SE. 


97 


Dans  ce  moment,  la  conversation  fut  inter- 
rompue par  une  secousse  violente  qu'éprouva 
la  maison,  laquelle  secousse  fut  suivie  d'un 
craquement  épouvantable. 

«  Ah!  mon  Dieu,  »  dit  Ménard,  «  qu'est-ce 
«que  cela?...  Cette  maison  ne  paraît  point  so- 
»lide...  —  Est-ce  qu'on  tire  le  canon  pour  no- 
»tre  arrivée?  »  demande  Dubourg  à  Goton  qui 
riait.  « — Non,  non,  monsieur...  ce  n'est  rien,» 
répond  la  servante,  «  c'est  madame  qui  se  cou- 
»clie,  v'ià  tout!  » 

Cette  explication  fait  rire  les  jeunes  gens; 
mais  J\iénard  n'est  tranquille  que  lorsqu'il  est 
certain  que  l'hôtesse  couche  au  même  étage  que 
lui  ;  il  ne  consentirait  point  à  passer  la  nuit  au- 
dessous  d'une  femme  qui,  cp  se  retournant  fait 
remuer  sa  maison;  c'est  déjà  beaucoup  de  res- 
ter sous  le  même  toit  qu'elle. 

Le  petit  vin  blanc,  un  yi  :  plus  agréable  que 
le  rouge,  a  fait  manger  une  omelette  au  persil, 
que  Dubourg  veut  en  vain  faire  p^iss^  pour  de 
l'estragon.  Pour  dessert,  on  ne  peut  offrir  aux 
voVageurs  que  du  fromage  de  géromé ,  qui 
pourrait  au  besoin  arriver  seul  sur  la  table,  et 
dont  l'odeur  fait  reculer  Frédéric,  qui  quitte  sa 
place  et  vase  couclierdansla  chambre  du  fond, 
en  ordonnant  à  la  servante  de  les  réveiller   de 
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grand  malin,  ne  désirant  pas  prolonger  son  sé- 
jour dans  l'auberge. 

M.  Ménard  croit  devoir  tenir  comp'agnie  îi 
M.  le  baron,  qui  lui  verse  force  rasades  et  s'ex- 
tasie sur  le  goût  du  fromage  anisé  qui,  dit-il , 
lui  rappelle  celui  qu'il  a  mangé  en  Suisse,  ce 
qui  ote  à  l'ancien  précepteur  l'envie  d'aller 
goûter  ou  souper  dans  un  chalet. 

»  Oui,  monsieur  Ménard,  »  dit  Dubourg,  «  si 
«vous  alliez,  à  Gruyère,  petite  ville  de  la  Suisse, 
«fort  renommée  pour  ses  fromages  qui  en  font 
«toute  sa  richesse,  vous  sentiriez  d'une  lieue 
))k'S  chalets  dans  lesquels  on  les  fabrique. 
»  Quand  on  a  couché  une  nuit  dans  un  de  ces 
»  chalets,  on  sentie  fromage  pendant  huit  jours, 
).  ce  qui  est  excellent  pour  la  poitrine.  Mais 
»  \  ous  devez  avoir  besoin  de  repos ,  monsieur 
«Ménard,  couchez-vous.  Moi,  je  passerai  la 
«nuit  à  écrire...  —  Monsieur  le  baron,  je  n'o- 

B  serai  jamais  me  permettre  devant  vous — 

»Eh!  pourquoi  donc? Diogène  se  couchait 

»  dans  sqji  tonneau  devant  Alexandre,  et  Cratès 

•  ne  se  gênait  pas  pour  montrer  son  derrière  à 
»  ses  concitoyens.  —  C'est  vous  qui  l'ordonnez, 

•  monsieur  le  baron?...  —  Je  ne  vous  ordonne 
K  pas  de  me  montrer  votre  derrière,  monsieur 
«Ménard,  mais  je  vous  engage  à  vous  coucher, 
»  comme  si  je  n'étais  pas  là.  » 
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La  fatigue  et  le  petit  vin  blanc  rendaient  à 
Ménard  le  sommeil  nécessaire  ;  il  ne  se  fait 
donc  pas  prier  davantage  :  il  passe  derrière  les 
rideaux  à  boucpiets,  et  se  dispose  à  se  coucher. 
Pendant  ce  temps,  Dubourg,  assis  dans  un  coin 
de  la  chambre,  devant  une  table  sur  laquelle  il 
fait  semblant  d'examiner  des  papiers  et  de 
prendre  des  notes,  attend  avec  impatience  que 
le  précepteur  soit  endormi  pour  donner  au  con- 
ducteur de  la  berline  le  signal  du  départ,  car  il 
craint  que  Ménard  ne  se  réveille  de  bonne 
heure,  et  il  serait  fort  embarrassé  si  sa  voiture 
n'était  pas  alors  loin  du  village.  Ce  motif  l'en- 
gage à  presser  le  départ  du  postillon. 

La  porte  de  la  cour  n'est  point  fermée  ;  Go- 
ton  seule  veille  à  ce  qui  se  passe,  et  Dubourg 
sait  le  moyen  de  la  rendre  discrète. 

Depuis  près  d'un  quart-d'heure,  Ménard  est 
passé  derrière  ses  rideaux  ;  Dubourg  le  croit 
endormi,  il  va  descendre,  quand  il  entend  quel- 
ques plaintes  partir  du  côté  du  lit  :  «  Vous  sen- 
»tiriez-vous  indisposé ,  monsieur  Ménard?»  dit- 
il  en  approchant  des  rideaux  qu'il  entr'ouvre 
légèrement. 

Mais  quelle  est  sa  surprise  de  trouver  le  pau- 
vre Ménard  qui,  en  chemise,  en  caleçon  et  en 
bonnet  de  coton,  est  encore  debout  contre  son 
lît,  sur  lequel  il  essaie  en  vain  de  monter  avec 
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l'aide  d'une  petite  chaise  qui  ne  suffit  pas  pour 
élever  ses  courtes  jambes  à  la  hauteur  de  son 
matelas. 

«  Comment,  monsieur  Ménard,  vous  n'êtes 
«pas  encore  couché?  —  Non  ,  monsieur  le  ba- 
«ron,  car  voilà  dix  minut(;s  que  j'essaie  en  vain 

»  de  monter  dans  mon  lit N'est-ce  pas  une 

«horreur!...  n'est-ce  pas  se  moquer  des  voya- 
»geurs,  que  de  leur  faire  des  couchettes  qui 
«touchent  au  plafond!...  Tout  le  monde  n'a 
«pas  six  pieds  de  haut!...  et  à  moins  d'être  un 

)'géant — Allons,  calmez-vous,  monsieur 

nMcnard:  que  ne  m'appeliez-vous  à  votre  aide? 
» —  Ah!  monsieur  le  baron,  je  n'aurais  pas  osé 
s  me  permettre...  —  Vous  aviez,  tort,  car  enfm 
«vous  ne  pouvez  pas  passer  la  nuit  à  essayer  de 
»  grimper  dans  votre  lit.  » 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  Dubourg  fait 
monter  Ménard  sur  la  chaise; puis,  le  poussant 
vigoureusement  en  plaçant  ses  deux  mains  sur 
certaine  rotondité  que  le  précepteur  avait  de  la 
peine  à  lever,  il  se  met  en  devoir  de  se  liisser 
dans  son  lit.  «  Sicjtw  ad  astra^  »  dit  Dubourg. 
«  — Labor  improbm  omnia  rincit,  «répond Mé- 
nard, en  tâchant  de  saisir  son  traversin. 

«  Ouf!...  »  dit  Dubourg.  —  J'y  suis,  mon- 
»  sieur  le  baron,  »  s'écrie  Ménard,  enchanté  en- 
fin d'être  couché.  «  —  C'est   bien   heureux! 
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«bonne  nuit  alors.  —  Mille  rcmerciments , 
»  monsieur  le  baron  !  » 

Dubourg,  en  s'éîoignant  du  lit ,  a  soin  d  o- 
ler  la  chaise  qui  était  placée  tout  contre;  de 
cette  manière  il  est  certain  que  Ménard  ne  se 
lèvera  que  lorsqu'il  le  voudra  bien.  Cette  pré- 
caution pouvait  mettre  Ménard  dans  une  là- 
clieuse  situation;  c'est  ce  que  la  suite  nous  ap- 
prendra. 

Ménard  n'est  pas  au  lit  depuis  cinq  minutes 
qu'il  ronfle  profondément.  «  Bon,  me  voilà  tran- 
»  quille  ,  »  dit  Dubourg;  et,  prenant  sa  lumière  , 
il  descend  doucement  dans  la  cour.  En  passant 
devant  la  grande  salle,  il  y  jette  un  coup-d'œil: 
deux  marchands  forains  sont  endormis  sur  la 
table;  les  deux  autres  boivent  encore;  mais 
tout  fait  présumer  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  en 
faire  autant  que  leurs  compagnons. 

Dubourg  va  trouver  son  postillon,  et  lui  met- 
tant une  pièce  de  cent  sous  dans  la  main  ,  lui 
ordonne  de  partir  sur-le-champ.  En  un  mo- 
ment les  chevaux  sont  mis,  et  la  berline  du 
noble  palatin  est  loin  de  l'auberge  et  du  vil- 
lage. 

«  Mais  comment  que  vous  ferez  donc  pour 
«vous  en  retourner  demain  P  »  dit  Goton  ,  qui 
est  venue  rejoindre  Dubourg  dans  la  cour,  et 
regarde  la  voiture   s'éloigner.  Oh!    nous  avons 
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»  une  autre  voiture  une  bonne  chaise  de  poste 
»  que  l'on  nous  raccommode  ;  quant  à  ce  que  je 
»  viens  de  faire ,  je  t'apprendrai  ce  qu'il  faut 
»  dire,  entends-tu,  Goton?  « 

En  disant  cela,  Dubourg  glisse  aussi  deux 
pièces  de  cent  sous  dans  la  poche  de  la  ser- 
vante ;  c'était  plus  que  la  pauvre  fille  n'en  ga- 
gnait souvent  en  six  mois  dans  sa  misérable 
auberge,  et  la  vue  des  deux  pièces  rondes  la 
rend  docile  comme  un  agneau. 

«  Oh!  ça  suffit,  %  dit-elle,  pendant  que  Du- 
bourg  entoure  de  ses  bras  ses  robustes  appas. 
«  Ça  suffit!  je  dis  ce  qu'on  veut...  moi,  voyez- 
»vous!  d'ailleurs  c'te  voiture  était  à  vous...  et 
«vous  étiez  bien  le  maître....  Ah!  jarni!  vous 
»me  chatouillez!  ne  pincez  donc  pas  si  fort!... 
»  Oh!  c'est  bête,  ça. 

»  —  Où  donc  est  ta  chambre,  Goton?....  — 
»  Ma  chambre?  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chambre  !  je 
»  couche  là-bas,  tenez,  dans  c'te  petite  étable, 
»  avec  la  vache...  Ah!  dam'!  je  n'ai  qu'une 
«grosse  paillasse  à  terrepourlit,  parce  que  l'été, 
»  la  bourgeoise  dit  qu'on  n'a  pas  besoin  d'user 
»  des  draps...  oh!  d'ailleurs, ]il  ne  fait  pas  froid 
«là-dedans,  Bebelle  me  tient  chaud.  —  Qu'est- 
»  ce  que  c'est  que  Bebelle?  —  C'est  not'  vache, 
«donc!...  oh!  elle  est  si  douce,  mais  comme 
«i'pince!....   ah!  Dieu! queu  pinceu  vous 
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«faites...  — Viens  dans  ta  chambre  où  nous  y 
»  serons  mieux  pour  causer...  avec  toi,  Goton  , 
»  rétable  devient  un  boudoir,  et  la  paille  delà 
»plume!  —  Quoique  c'est  qu'un  boudoir?  — 
»  Viens  toujours,  je  te  l'apprendrai.  —  Et  les 
«marchands?  —  Ils  n'ont  plus  besoin  de  toi  .. 
«n'ont-ils  pas  payé  leur  dépense?  —  Oh!  oui! 
»  d'ailleurs  not'  maître  les  connaît.  — -  En  ce 
»cas,  il  est  inutile  que  tu  veilles  davantage.  — 
ïMais  s'ils  avaient  besoin  de  queuque  chose? — 
«Il  y  en  a  déjà  deux  qui  dorment  profondé- 
»  ment;  les  deux  autres  ne  vont  pas  tarder  à  en 
«faire  autant.  Viens,  te  dis-je,  c'est  une  sottise 
»  d'attendre  le  jour  pour  eux...  Tu  as  besoin  de 
»  dormir,  Goton...  » 

La  servante  était  à  demi-vaincue.  Elle  ne  ré- 
siste plus  aux  raisons  de  Dubourg ,  et  se  laisse 
entraîner  vers  l'étable,  dans  laquelle  ils  entrent 
tous  deux,  en  tirant  sur  eux  la  porte  tout  contre; 
car  l'étable  ne  se  fermait  qu'en  dehors  par  un 
crochet  de  fer,  mais  la  servante  y  dormait  sans 
crainte,  ne  redoutant  pas  les  voleurs. 

Cependant  un  des  marchands  forains  ne  s'é- 
tait pas  encore  endormi;  Goton  l'occupait 
aussi,  et  il  attendait  que  ses  compagnons  fus- 
sent livrés  au  sommeil  pour  chercher  à  se  rap- 
procher de  la  jolie  servante.  Cet  homme  avait 
remarqué  que  l'un  des  étrangers rôdaitsouvent 
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autour  de  mademoiselle  Goton,etcela  lui  avait 
donné  de  l'humeur;  mais  il  n'avait  pas  osé  la 
surveiller  de  trop  près,  parce  que  le  souvenir 
des  pistolets  le  tenait  encore  en  respect. 

Lorscpie  ses  trois  camarades  ont  chacun  la 
tête  dans  leurs  mains,  appuyés  sur  la  table,  il 
se  lève  doucement ,  et  se  dispose  à  chercher 
Goton ,  dont  il  connaît  la  chambre  à  coucher. 
Il  ne  prend  pas  de  lumière,  pour  ne  point  tra- 
hir sa  marche,  et  s'avance  à  pas  de  loup  vers 
rétable. 

11  en  est  encore  à  dix  pas  ,  et  déjà  il  distin- 
gue deux  voix  qui  se  disent  de  fort  jolies  choses, 
il  s'approche  encore...  et  il  saisit  fort  distincte- 
ment le  AI  du  discours;  carDubourget  Goton, 
ne  se  croyant  entourés  que  d'animaux  ,  se  li- 
vraient sans  réserve  au  plaisir  de  la  conversa- 
tion. 

Le  marchand  est  furieux;  mais  comment  se 
venger?...  Il  ne  se  soucie  plus  de  chercher  que- 
relle à  Dubourg;  appeler  rhôte  ce  serait  per- 
dre son  temps  :  le  cher  homme  et  sa  femme 
s'enferment  et  se  barricadent  pour  ne  pas  être 
dérangés;  et  d'ailleurs  qui  oserait  se  charger  de 
faire  lever  l'hôtesse?  puis,  après  tout,  que  leur 
importe  que  leur  servante  couche  avec  un  voya- 
geur? il  est  probable  qu'ils  ne  répondent  point 
de  la  vertu  de  Goton. 
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Le  marchand  veut  jouer  quelque  tour  au 
couple  amoureux.  Il  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  mettre  bien  doucement  le  crochet  de 
fer  qui  ferme  en  dehors  la  porte  de  l'étable,  puis 
s'éloigne  enchanté,  en  se  disant  :  «  Vous  ne 
«sortirez  de  là  que  lorsqu'on  ira  vous  délivrer; 
«caria  porte  est  solide,  et  je  vous  défie  de  la 
»  briser.    » 

Notre  homme  va  rejoindre  ses  compagnons. 
Bientôt  le  jour  commence  à  poindre;  c'est 
l'heure  où  leurs  affaires  forcent  les  marchands 
à  se  mettre 'en  route.  Ils  sont  bientôt  debout, 
et,  en  prenant  leurs  ballots,  écoutent  le  récit 
du  tour  que  leur  camarade  vient  de  jouer  à  l'é- 
tranger. Tous  y  applaudissent,  enchantés  de  se 
venger  d'im  homme  qui  n'a  pas  eu  peur  de 
leurs  gourdins;  et  ils  quittent  l'auberge,  en 
riant  delà  scène  qui  s'y  passera  le  matin. 

Pendant  que  ces  événements  se  sont  passés, 
Ménard  n'est  pas  resté  aussi  tranquille  que  nous 
l'avons  laissé.  Le  petit  vin  blanc,  dont  mon- 
sieur le  baron  lui  a  versé  fréquemment,  a  pro- 
duit son  effet.  Ménard  se  réveille....  il  se  re- 
tourne, il  avance  son  bras  en  dehors  de  son 
lit  poui  rencontrer  la  chaise  qui  doit  l'aider  à 
descendre;  car  dans  ces  misérables  auberges  il 
n'y  a  point  de  table  de  nuit;  il  faut  donc  se  le- 
ver pour  chercher  ce  dont  on  a  besoin. 


106  SOEUR    ANNE. 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  allonge  les  bras  et  tâ- 
tonne de  tous  cùlés...  Point  de  chaigesl  Gom- 
ment donc  descendre  de  ce  lit  qui  frise  le  pla- 
fond?     et  cependant  Ménard  sent  que  cela 

lui  devient  fort  nécessaire...  il  écoute  :  il  n'en- 
tend rien...  il  entr'ouve  ses  rideaux....  la  plus 
profonde  obscurité  règne  dans  la  chambre  ; 
M.  le  baron  se  sera  endormi  sur  une  chaise, 
comme  il  en  avait  le  projet;  et  d'ailleurs  com- 
ment oser   prier  M.  le   palatin   de  Rava  de  lui 

donner  le...  Ménard  ne  le  pourra  jamais! 

D'un  autre  côté,  se  jeter  à  bas  du  lit  c'est  s'ex- 
poser à  se  blesser,  ou  tout  du  moins  à  ne  plus 
pouvoir  y  remonter.  Tout  cela  est  fort  embar- 
rassant, et  le  pauvre  Ménard,  assis  sur  son 
séant,  ne  sait  quel  parti  prendre  ]et  sent  aug- 
menter à  chaque  instant  son  envie  d'être  en 
bas. 

Nécessité  n'a  point  de  loi ,  dit  un  vieux  pro- 
verbe ;  et  puis  M.  le  baron  est  si  bon.  si  com- 
plaisant, si  serviable!  Tout  cela  enhardi  Mé- 
nard :  il  tousse  ,  légèrement  d'abord  ,  ensuite 
un  peu  plus  fort...  puis  il  se  hasarde  à  pronon- 
cer bien  bas  :  «  Monsieur  le  baron...  si  vous  ne 
B  dormez  pas...  oserai-jevous  demander  un  se- 
»  cours?...  Je  suis  bien  embarrassé,  monsieur 
»le  baron.  » 

Mais    dans   ce  moment   le   baron   Dubourg 
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était  avec  Goton,  occupé  à  lui  apprendre  ce  que 
c'est  qu'un  boudoir,  et  comment  une  mansarde 
un  bosquet,  un  grenier,  une  grotte,  une  cui- 
sine, une  cave,  une  étable  même  peut  mériter 
ce  nom,  lorsqu'on  y  est  avec  la  personne  que 
l'on  aime,  et  Goton  comprenait  cela  parfaite- 
ment, parce  qu'elle  avait  l'entendement  facile, 
et  que  Dubourg,  qui  avait  été  à  l'enseignement 
mutuel,  faisait  fort  bien  le  moniteur. 

«  Il  paraît  que  M.  le  baron  dort  profondé- 
»ment,  «se  dit  Ménard  :  «  maudite  auberge  !  lit 
«infernal  où  je  ne  puis  pas  me  retourner  sans 
»me  piquer  les  fesses...  car  je  crois  que  le  ma- 
•  telas  est  fait  de  paille  d'avoine!...  Allons,  ar- 
»rive  ce  qu'il  pourra...  Je. vais  tâcber  de  me 
«laisser  glisser.  » 

Déjà  Ménard  a  une  de  ses  petites  jambes  hors 
du  lit,  il  va  sortir  l'autre....  quand  un  fracas 
épouvantable  se  fait  entendre  dans  la  chambre: 
une  chaise  est  renversée ,  un  vase  placé  dessus 
tombe  et  se  brise...  Plusieurs  objets  glissent  le 
long  des  murs,  puis  se  sauvent  en  poussant  la 
porte  qui  donne  sur  le  carré...  Ménard  est  glacé 

de  terreur il  appelle   d'une  voix  étouffée: 

«  Monsieur  le  baron....  monsieur  le  baron 

»  est-ce  vous?  » 

On  ne  lui  répond  pas...  Le  pauvre  homme 
ne  se  sent  pas  le  courage  de  quitter  son  lit;  il 
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se  fourre  dans  ?a  couverture,  se  cache  la  tête 
sous  les  draps,  et  la  frayeur  qu'il  vient  d'avoir 
lui  faisant  perdre  toute  retenue  ,  il  ne  lui  est 
bientôt  plus  nécessaire  de  descendre  de  son  lit, 
où  il  se  rendort  sans  être  troublé  davantage, 
parce  que  ce  n'étaient  ni  des  voleurs,  ni  des 
lutins  qui  avaient  fait  ce  vacarme  dans  sa  cham- 
bre, mais  tout  simplement  deux  chats  qui, 
trouvant  la  porte  ouverte,  étaient  allés  visiter 
leur  demeure  ordinaire.  En  se  disputant  un 
morceau  de  lapin,  que  M.  le  baron  avait  jeté 
sous  la  table,  tout  en  assurant  qu'il  était  excel- 
lent les  deux  matous  avaient  renversé  une 
chaise  sur  laquelle  était  un  pot  à  l'eau,  dont  la 
chute  les  avait  tellement  effrayés  eux-mêmes  , 
qu'ils  s'étaient  sur-le-champ  sauvés  par  l'esca- 
lier en  abandonnant  le  sujet  de  la  bataille. 

Cependant  le  jour  est  venu.  L'aubergiste 
quitte  sa  chaste  moitié,  qui  se  lève  à  six  heures 
pour  être  habillé  à  neuf.  Frédéric  s'éveille;  Mé- 
nard  en  fait  autant  et  se  retourne  dans  son  lit, 
où  il  est  fort  mal  ;\  son  aise  par  des  raisons  que 
vous  devinez  bien.  Dubourg,  qui  n'a  pluç  rien 
à  apprendre  à  Goton,  veut  regagner  sa  cham- 
bre, et  Goton  a  plus  de  peine  que  d'ordinaire  à 
quitter  sa  paillasse ,  parce  que  les  leçons  de 
Dubourg  l'ont  fatiguée. 

Mais  c'est  en  vain  que  ce  dernier  veut  sortir 
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de  i'étable.  Depuis  cinq  minutes  il  pousse  et  se- 
coue la  porte  qui  ne  s'ouvre  pas. 

0  Goton...  Goton,  est-ce  que  tu  as  fermé  la 
porte?  «dit  Dubourg.  — «  Bail!  aile  ne  ferme 
«pas,  «répond  la  grosse  fille  en  se  frottant 
les  yeux.    — «Cependant  je  ne  puis  pas  l'ou- 

»vrir.  —  Poussez  fort! —  Je  pousse  tant 

«que  je  peux,  mais  elle  ne  s'ouvre  point.  — 
»Ah!  que  ces  hommes  de  la  ville  sont  mi- 
»  gnons  !  »  dit  la  servante  en  se  levant;  et  elle  va 
donner  un  grandi  coup  de  poing  dans  la  porte 
qui  ne  s'ouvre  pas  davantage. 

«  Jarni!  faut  qu'on  ait  mis  le  croclirt  en  de- 
»liors!... — Qui  diable  a  pu  nous  jouer  ce  tour-; 
«là?...   — Pardi!  ça  ne  peut-être  qu'un   des 
«marchands...    parce    qu'ils   me   reluquaient, 
«voyez-vous!...  et  peut-être  ben  qu'ils  auront 
»vu...  que  vous  étiez  là...  —  Je  n'ai  pourtant 
•  pas  envie  de  passer  ma  journée  dans  I'étable. 
» — ^.J'vas  vous  traire  du  lait... — Bien  obligé... 
0 —  Vous  me  conterez  queuque  chose...  —  Je 
»ne  sais  plus  rien...  Cette  odeur  de  vache...  ce 
«fumier  me  porte  à  la  tête!... — Eh  ben  !  tout- 
«à-l'heure  vous  disiez  que  c't'étable  était  un 
«petit...    comment  donc?...   un  petit  bouloir 
«ben  genlil  avec  moi... — Ah!  tout-à-l'heure  et 
»  à  présent,  c'est  différent  !...   Pour  qu'un  en- 
•  droit  nous  plaise,  Goton,  il  faut  qucjpous  ne 
I.  8 
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»  soyons  pas  forcés  d'y  rester.  Mais  il  fait  grand 
«jour;  si  cette  lucarne  n'était  pas  si  étroite^.. 
»on  pourrait  sortir  par  Ki...  —  Oh!  gnia  pas 
«moyen...  — Ah!  quelle  idée!...  C'est  cela!  il 

«faut  tirer  parti  de  la  circonstance Appro- 

»  che  cette  pierre,  Goton...  monte  avec  moi 
«pour  que  nous  soyons  à  la  hauteur  de  la  lu- 
«carne...  et  crie  comme  moi.;.  — Que  je  crie, 
«quoi? — Ce  que  je  crierai.  » 

Dubourg  approche  sa  tête  de  l'ouverture  que 
l'on  a  pratiqué  au-dessus  de  la  porte,  et  se  met 
à  crier  de  toutes  ses  forces  :«  Au  voleur!...  au 
«secours!...  arrêtez  la  voiture  !  au  voleur!...  » 
Et  Goton  lui  dit  tout  bas  :  «  —  Où  que  sont 
«donc  les  voleux?  »  Et  Dubourg  lui  répète  : 
» -—  Veux-tiî  bien  faire  ce  que  je  te  dis?.'?.^';'^^- 
»  Allons,  j'vas  crier,  »  dit  la  servante,  «-pisque  ça 
«vous  amuse.  «  Et  la  grosse  voix  de  Goton,  se 
mêlant  à  celle  de  Dubourg,  met  en  un  mo- 
ment toute  la  maison  et  une  partie  du  village 
sur  pied.  —  « 

L'aubergiste  accourt  aussi  vite  que  le  ïuî 
permet  sa  jambe  gauche  plus  courte  que  la 
droite  de  deux  pouces.  Frédéric  sort  de  sa 
chambre;  Ménard  se  remet  sur  son  séant,  et, 
avec  l'aide  de  son  élève,  parvient  à  descendre 
de  son  lit.  11  passe  à  la  hâte  sa  redingote  et  des- 
c  'nd  sur  les  pas  de  Frédéric  qui  a  reconnu  la 
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voix  de  Dubourg,  et  qui  est  plus  curieux  qu'ef^ 
frayé,  se  doutant  que  c'est  encore  une  histoire 
fabriquée  par  M.  le  baron. 

Tout  le  monde  se  rend  dans  la  cour.  Les 
habitants  des  environs,  quelques  journaliers  al- 
lant à  leur  travail,  entrent  aussi  dans  l'auberge, 
attirés  par  les  cris  de  Dubourg,  qui  ne  cesse 

de  répéter  :  «  Au  voleur! arrêtez  la  voi" 

»ture.  » 

Tout  le  monde  se  retourne  :  on  ne  voit  pas 
de  voiture,  et  Goton  crie  à  tue-tête  :  «  La  ber-^ 
»  line  de  M.  le  baron  s'est  enfuie.  ■ 

On  approche  de  l'étable  dont  on  commence 
par  ouvrir  la  porte,  et  Dubourg  en  sort  comme 
un  furieux,  criant,  se  démenant,  courant  dans 
la  cour,  et  ne  faisant  pas  attention  qu'une 
partie  de  sa  culotte  est  tachée  de  bouze  de  va^ 
che. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  le  baron?  «de- 
mande Ménard  avec  effroi.  «  —  Ce  qu'il  y  a?... 
»ma  berline...  ce  scélérat  de  postillon!...  il  se 
»  sauve...  il  me  l'emmène...  avec  cinquante 
»  mille  francs  en  or  que  j'avais  mis  dans  l'un 
»  des  coffres. . . — Ah  !  mon  Dieu  !. . .- — La  berline 
»de  mon  père!...  La  voiture  des  Potoski !,..., 
»Ge  n'est  pas  l'argent  que  je  regrette!  mais  une 
»  berline  dans  laquelle  la  princesse  de  Hon- 
»i;rie!...  Ah!...  mes  amis,  courez  de  tous  cô- 
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»tés...  répandez-vous  sur  toutes  les  routes... 
»  cent  louis  à  celui  qui  me  I«i  ramènera! — Cent 
«louis  à  celui  qui  rapportera  la  voiture,  »  dit 
Goton.  ■ — «ils  seront  bien  habiles  s'ils  la  re- 
»  joignent,  »  dit  tout  bas  Dubourg;  «  elle  doit 
«être  maintenant  fort  près  de  Paris, 
'^'nMais  comment  vous  trouviez-vous  enfermé 
«dans  rétable  avec  Goton?);  demande  l'auber- 
giste. —  «  Ce  n'est  que  trop  facile  à  concevoir. 
«J'avais  dans  la  nuit  entendu  du  bruit  dans  la 
«cour;  je  suis  descendu  doucement,  j'ai  trouvé 
«  mon  dr(Me  qui  mettait  les  chevaux  à  la  voilure, 
«pour  se  sauver  pendant  notre  sommeil.  Mal- 
«  heureusement  je  n'avais  pas  d'armes,  et  ce 
«postillon  est  un  gaillard  plus  fort  que  moi. 
»J'ai  voulu  vous  aller  chercher,  mais  le  scélé- 
«rat  m'a  saisi,  et,  malgré  ma  résistance,  m'a 
«fait  entrer  dans  cette  étable,  où  dormait  cette 
»fdle,  et  où  il  nous  a  enfermés.  Nous  nous 
•  sommes  mis  sur-le-champ  à  crier...  mais 
«vous  dormez  comme  des  sourds!... 

«Ah!  ça,  c'est  ben  vrai,  »  dit  Goton,  qui  com- 
prend maintenant  pourquoi  Dubourg  lui  a  fait 
crier  au  voleur.  «  —  11  faut  courir  chez  M.  le 
«maire,  »  dit  Ménard;  «  il  faut  qu'il  mette  en 
»  marche  la  force  armée...  vous  avez  sans  doute 
«un  maire  ici?  —  Oui,  monsieur,  c'est  le  mar- 
«chand  de  vin  de  l'endroit;  mais  pour  avoir  la 
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«force  armée,  faut  envoyer  à  la  "ville  voisine,  et 
«c'est  l'affaire  de  deux  petites  heures.  — Gal- 
»mez-vous,  mon  cher  Ménard.  »  dit  Frédéric 
en  souriant,  «  nous  avons  une  bonne  chaise  de 
«poste  pour  remplacer  Ig  berline  de  M.  le  baron. 
-»  —  Mais,  monsieur  le  comte,  cinquante  mille 
«francs  en  or...  —  Oh!  ce  n'est  pas  la  perte  de 
»  cette  somme  qui  m'afflige,  »  dit  Dubourg,  «ma 
«fortune  est  au-dessus  de  ce  revers.  Heureuse- 
«ment  il  me  reste  encore  quinze  mille  francs 
sdans  mon  portefeuille  pour  subveniraux  pre- 
«miers  frais  de  mon  vo3'age...  mais  c'est  ma 
«garde-robe  que  je  regrette;  c'est  une  énorme 
«malle  renfermant  du  linge  et  des  habits,  et 
«qui  était  cachée  sous  la  voiture.  —  Il  est  cer- 
«tain,  «dit  Frédéric  en  regardant  malignement 
Dubourg  et  Goton,  «  il  est  cestain  que  vous'a'vez 
«maintenant  besoin  de  changer  de  vêtements, 
»caril  paraît  que  vous  êtes  tombé  dans  l'éta- 
»ble.  î 

.  :  «A  coup  sûr  je  n'y  suis  pas  entré  de  bonne 
«volonté,  »  répond  Dubourg  en  regardant  Fré- 
déric d'un  air  qui  signifie  :  Tu  avais  bien  be- 
soin de  parler  de  ça  !  «  Demandez  à  Goton 
»  comme  le  drôle  m'a  poussé  !  — '  Oh!  ça  !  oui,» 
dit  la  servante,  «  il  vous' a  fait  tomber  plus  de 

«quatre   fois! —  Au  reste,  mon  ami,  ma 

0  garde-robe  est  à  votre  service,  »  dit  Frédéric. 
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«  —  Ainsi  que  la  mienne,  monsieur  le  baron,» 
ajoute  Ménard  en  saluant  Dubourg  et  en  re- 
montant dans  sa  chambre  pour  achever  de 
s'habiller,  pendant  que  le  baron  lui  promet 
d'aller  porter  plainte  chez  le  maire. 

Le  postillon  aux  gages  de  Frédéric  vient  en- 
fin avertir  les  voyageurs  que  la  chaise  est  en 
état. 

Ménard  descend  de  sa  chambre  en  bénissant 
le  ciel  de  ce  qu'ils  vont  enfin  quitter  cette  au- 
berge, qui  leur  a  été  si  fatale.  Goton  descend 
après  lui,  et  s'approchant  de  l'oreille  de  Du- 
bourg:» Vous  avez  un  compagnon  qu'est  ben 
«mal  élevé,  »lui  dit  la  servante;«à  son  âge!,., 
«faire  des  choses  comme  ça...  si  mon  petit 
»  frère  en  faisait  autant,  on  lui  donnerait  le 
»  fouet.  » 

Deux  mots  mettent  Dubourg  au  fait  ;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  rire  d'un  événement  dont 
il  a  été  cause;  tandis  que  Ménard  regarde  avec 
colère  la  servante,  qui  lui  fait  la  grimace, 
hausse  les  épaules,  et  le  poursuit  en  disant  à 
demi-voix  :«  Fi!...  que  c'est  vilain!...  un  petit 
«homme  de  cinquante  ans!...  qui  n'est  pas  en- 
»  core  propre.  » 

Mais  la  chaise  attend  les  voyageurs,  et  cha- 
cun y  monte  avec  plaisir  :  Dubourg,  enchanté 
d'èlre  débarrassé  de  sa  voiture;  Ménard,  impa- 
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tient  de  s'éloigner  de  Goton,  et  de  Taubcrge 
qu'il  a  prise  en  aversion;  et  Frédéric,  trouvant 
que  l'on  est  beaucoup  mieux  dans  sa  chaise  de 
poste,  et  qui  est  large  et  bien  supendue,  que 
dans  la  mauvaise  berline  de  M.  le  baron. 

Ménard  donnait  bien  encore  quelques  soupirs 
à  la  place  qu'avait  occupée  la  princesse  de 
Hongrie;  mais  il  lui  restait,  pour  se  consoler, 
la  tabatière  du  roi  de  Prusse,  et  l'espérance  de 
boire  du  tokai  de  la  cave  de  Tékély. 
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LE  l'ETlI  liOiS. 


Nos  voyageurs  arrivent  sans  mésaventure  à 
la  ville  voisine,  où  ils  s'arrêtent  pour  déjeuner. 
Ménard  admire  avec  quel  calme  leur  noble 
compagnon  supporte  la  double  perte  qu'il  a 
faite  des  cinquante  mille  francs  et  de  sa  voi- 
ture. «  Je  suis  pbilosopbe,  monsieur  Ménard,  » 
dit  Dubourg,  «  et  je  tiens  peu  à  la  fortune;  je 
«crois  même  que  je  préférerais  la  médiocrité  à 
«une  situation  trop  élevée  :  Magna  servittis  est 
»  magna  fortima! — Vous  n'êtes  pas  un  homme 
«ordinaire,  mon  cher  Dubourg,  «dit  Frédéric; 
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«  il  y  a  tant  de  personnes  qui  ont  de  la  pliilo- 
'j>  Sophie  que  dans  le  bonheur,  comme  ces  pol- 
»  ti'ôiis  ^{ùi  vantent  leur  courage  lorsque  le  dan- 
»ger  est  passé.  —  Certainement,  »  dit  Ménard, 
«je  ne  suis  point  ambitieux,  et  je  sais  me  sou- 
»  mettre  aux  circonstances;  mais  je  trouve  qu'il 
«faut  une  grande  force  d'àme  pour  renoncer 
»  sans  peine  à  une  bonne  table  et  à  un  bon  lit  .. 
«et  quand  je  parle  d'un  bon  lit,  je  n'entends 
••pas  un  lit  haut.  » 

Cependant  Dubourg  s'aperçoit  à  l'issue  du 
déjeuner  que  c'est  M.  Ménard  qui  paye  la  dé- 
pense. «  Est-ce  que  tu  n'as  pas  la  bourse  du 
•'»royagc?  «dit-il  bas  à  Frédéric.  ^  —  Non,  c'est 
»  à  Ménard  que  mon  père  a  remis  nos  fonds... 
>,  __  Dmbk!  mais  c'est  gênant...  quand  il  verra 
«que  je  ne  paie  jamais,  que,  pensera-t-ij?  — 
«Pourquoi,  quand  tu  t'es  dit  volé,  as-tu  ajouté 
»  que  tu  avais  encore  quinze  mille  francs  clans 
«ton  portefeuille?...  — Ah!  pourquoi,  pour- 
j)  quoi  !...  parce  que  j'ai  voulu  faire  le  seigneur, 
«et  ne  pas  laisser  sup])Oser  cà  ton  compagnon 
»que  tu  parerais  pour  moi.  — Je  n'ose  déman- 
teler'^les  fonds  à  Ménard...  Je  craindrais  de  le 
«blesser... — Sois  tranquille...  je  me  charge  de 
«les  lui  faire  donner  volontairement. . .  — Com- 
»  ment?.'.. —Tu  le  verras.  —Quand  tu  tiendras 
«la  caisse,  ne  va  pas  trop  faire  le  seigneur, 
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«songe  que  nous  n'avons  que  cela  pour  long- 
»  temps. — Est-ce  que  tu  me  crois  encore  étourdi 
»  et  joueur  comme  à  Paris?...  Non,  mon  cher 
■  Frédéric,  je  suis  trop  content  de  voyager  avec 
•  toi  pour  faire  des  folies: je  te  répète  que  je 
«serai  Mentor  second. — Oui,  ton  histoire  dans 
«rétable  est  un  très-joli  commencement. — Ah! 
»  il  fallait  bien  trouver  un  mensonge  pour  la 
»  berline.  —  Et  il  fallait  pour  cela  t'enfermer 
«avec  mademoiselle  Goton!..  mauvais  sujet!.. 
»  —  Allons,  ne  fais  pas  tant  le  Caton  !  si  made- 
«moiselle  Goton  avait  eu  des  yeux  mélancoli- 
j)  ques  et  une  tournure  sentimentale,  tu  aurais 
«mené  paître  les  vaches  avec  elle.  —  Mais  au, 
»  moins,  je  t'en  prie,  ne  fais  plus  autant  de  gas- 
«connades  à  ce  bon  Ménard,  qui  te  croit  sur 
«parole;  car,  pour  lui  ôter  le  moindre  soup- 
»çon,j'aieu  soin  de  lui  dire  que  je  connaissais 
«beaucoup  ta  famille,  et  que  tu  étais  fort  con- 
»  sidéré  à  Paris. — Tu  as  très-bien  fait.  Je  ne  lui 
«dis  que  ce  que  je  crois  nécessaire  pour  soute- 
»  nir  mon  personnage  ;  tu  ne  veux  pas  te  sou- 
«  venir  que  je  me  suis  fait  seigneur  polonais!  — 
«C'est  pour  cela  que  tu  ne  parles  que  de  la 
»  Bretagne.  » 

Les  voyageurs  sont  remontés  en  voiture. 
Avant  d'arriver  à  la  ville  dans  laquelle  ils  doi- 
vent coucher,  ils  ont  à  traverser  un  bois  très- 
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épais,  et  Dubourg,  qui  a  son  projet,  commence 
par  donner  un  tour  sérieux  à  la  conversation, 
car  il  sait  fort  bien  que  la  disposition  d'esprit 
gros»»it  ou  diminue  les  objets,  et  que  dans  le 
monde,  comme  au  théâtre,  il  faut  savoir  ame- 
ner et  préparer  ses  événements ,  pour  qu'ils 
fassent  plus  d'effet. 

0  Je  ne  coiinais  rien  au-dessus  du  plaisir  de 
B  voyager,  »  dit  Dubourg  ;  «pourquoi  faut-il 
«qu'il  soit  souvent  troublé  parla  pensée  que 
»  quelques  événements  fâcheux  peuvent  déran- 
oger  tous  nos  projets!...  —  11  en  est  ainsi  de 
*  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  »  dit  Frédéric;» 
«  en  connaissez-vous  sur  lesquelles  on  puisse 
«compter  pour  le  lendemain?..  C'est  un  grand 
«bonheur  d'être  aimé  d'une  femme  que  l'on 
»  adore...  mais  alors  que  l'on  croit  lui  plaire. 
»  que  l'on  compte  sur  son  cœur  sur  ses  ser- 
«ments...  alors  arrive  un  jeune  Adonis  qui  la 
«séduit,  un  beau  guerrier  qui  lui  tourne  la  tête, 
«  un  bel  esprit  qui  la  charme...  et  cette  femme, 
«jusqu'alors  fidèle,  vous  trahit  au  moment  où 
«vous  comptiez  le  plus  sur  son  amour.  Hélas! 
»  il  ne  dépend  souvent  que  d'une  légère  cir- 
»  constance,  ce  bonheur  de  tout  notre  avenir, 
»  dont  l'édifice  s'écroule  comme  un  château  de 
«cartes!  —  M.  de  Montreville  parle  fort  sage- 
«ment,  »  dit   Ménard;  «  on  est  souvent   fort 
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■  trompé  dan$  ses  espérances  ;  combien  de  fois 

•  n'ai-je  point  été  diner  chez  un  traiteur  en  re- 
»nom  où  le  potage  était  manqué  1... — Un  pliir 

•  losophe  supporte  ces  revers,  soit  en  fortune, 
»  en  amour,  ou  en  plaisirs,  »  dit  Dubourg; 
«  mais  il  est  de  ces  clioses  contre  lesquelles 
«toute  la  philosophie  ne  saurait  tenir,  d'être 
»  attaqué  sur  une  route  et  assasssiné  par  des 
«brigands.  » 

Ces  mots  font  frisonner  Ménard;  sa  mine 
s'allonge,  son  regard  devient  inquiet»  et  il  se 
retourne  vers  Dubourg,  dont  la  figure  est  alors 
empreinte  d'une  expression  sombre  qui  n'a  rien 
de  rassurant. 

«  Ces  événements  sont  en  effet  bien  fâcheux 
«pour  les  voyageurs;  on  dit,  monsieur  le  ba- 
»ron,  que  l'Italie  est  fort  dangereuse  à  traver- 
»ver...  Vous  qui  avez  beaucoup  voyagé,  vous 
«pourrez  nous  dire...  — Sans  doute,  monsieur 

«Ménard,  il  y  a  des  brigands  en  Italie Ce 

»  qu'il  y  a  de  différent  dans  ce  pays-là.,  c'est 
»  à  midi  que  les  routes  sont  le  plus  dangereu- 
»ses,  car  c'est  le  moment  où  les  voleurs  seuls 
»  bravent  l'ardeur  du  soleil.  Au  reste,  s'il  y  a  des 
«voleurs  dans  les  Apennins,  en  Allemagne  et 
B  en  Angleterre,  malheureusement  il  n'en  man- 
»  que  pas  en  France!...  il  est  maintenant  tout 
«aussi  dangereux  d'y  voyager...  —  Comment! 
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»  en  France,  monsieur  le  baron  !  J'aurais  cru 
«que  les  routes  étaient  plus  sûres?  —  Vous  ne 
«lisez  donc  pas  les  journaux,  monsieur  Mé- 
)>nard? — Fort  rarement,  monsieur  le  baron.  — 
»  Vous  y  verriez  que  les  forêts  de  Sénart,  de 
«Bondy,  de  Fontainebleau,  de  Villers-Cotte- 
»rets  même,  ont  toute  leur  bande  de  voleurs... 
»  —  Ah!  mon  Dieu!... —  Malheureusement  ces 
»  coquins-là  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
»  féroces...  autrefois  ils  se  contentaient  de  vous 
■»v^<)ler,  maintenant  ils  vous  assomment  de 
«coups,  bien  heureux  quand  ils  ne  vous  lais- 
»  sent  pas  sur  la  place!.. — Diable!...  diable!.. 
»  si  j'avais  su  cela  !  »  murmure  Ménard  en  regar- 
dant sur  la  route  d'un  air  inquiet.  Les  voya- 
geurs entraient  alors  dans  le  bois. 

«Mais  rassurez-vous,  monsieur  Ménard,» 
continue  Dubourg;  «  les  voleurs  ne  s'en  pren- 
»  nent  ordinairement  qu'à  la  personne  qui  est 
«chargée  de  l'argent;  celle-là  paie  pour  les  au- 
«très  :  ils  l'attachent  à  un  arbre,  et  la  mettent 
«nue  comme  un  ver,  pour  s'assurer  si  elle  ne 
«cache  rien  sous  ses  vêtements  .. — Monsieur  le 
«baron,  ceci  ne  me  rassure  nullement,  car  c'est 
»  moi  qui  porte  notre  caisse  de  voyage.-. — Ah! 
»  si  je  l'avais  su,  je  ne  vous  aurais  pas  appris 
«cela: je  croyais  que  c'était, Frédéric  qui...  Mais 
«dans  ce  cas-là  on  vend  chèrement  sa  vie 
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•  Vous  avez  sans  doute  des  armes?,.,  —  Je  ne 

•  m'en  sers  jamais,  monsieur  le  baron.  —  Il 
»  faudra  pourtant  bien  en  faire  usage nous 

•  traversons  justement  un  bois  dans  lequel  trois 

»de  mes  amis  ont  été  tués! —  Gomment? 

«dansée  bois-ci?...  En  effet,  il  me  paraît  bien 
»  épais  . .  » 

Et  Ménard  regardait  avec  inquiétude  à 
droite  et  à  gauche.  La  nuit,  qui  commençait  a 
couvrir  la  terre ,  augmentait  encore  sa  ter- 
reur. «  Allez  ventre  à  terre,  postillon,  »  crie* 
t-il  d'une  voix  altérée  à  leur  conducteur  ; 
mais  celui-ci,  auquel  Dubourg  avait  donné  le 
mot,  n'en  allait  pas  plus  vite.  Frédéric  ne  di- 
sait mot,  et  paraissait  enseveli  dans  ses  ré^- 
flexions,  et  Dubourg  avait  tiré  de  sa  poche  ses 
pistolets  qu'il  examinait  avec  attention,  en  jet- 
tant  de  temps  à  autre  un  coup-d'œil  dans  le 
bois. 

«  Parbleu  1  monsieur  Ménard,  »  dit  Dubourg 
en  sortant  de  sa  poche  un  méchant  portefeuille 
vert,  dans  lequel  il  avait  mis  sa  dernière  carte 
de  traiteur  pour  le  rendre  plus  volumineux, 
«  voici  pour  le  moment  toute  ma  fortune... 
»>Les  quinze  mille  francs  qui  me  restent  pour 

•  voyager  sont  dans  ce  portefeuille;  mais  puis»- 
»que  vous  avez  eu  la  complaisance  devouschar- 

•  ger  des  fonds  de  Frédéric,  je  pense  que  vous 
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»  voudrez  bien  aussi  être  mon  caissier  ;  il  est 

•  inutile  que  deux  personnes  paient  dans  les 
»  auberges  :  il  vaut  mieux  que  cela  ne  regarde 
»que  vous.  » 

En  disant  ces  mots,  il  présentait  le  porte- 
feuille à  Ménard;  celui-ci  le  regardait  en  réflé- 
chissant à  ce  qu'il  devait  faire;  et,  quoique 
flatté  de  cette  marque  de  confiance,  ne  se  sou- 
ciait pas  d'accepter.  '  !C.;  ' 

Dans  ce  moment  un  coup  de  sifflet  part  et 
retentit  dans  le  bois... 

«  Oh  !  oh!...  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?» 
dit  Dubourg,  en  roulant  autour  de  lui  des  yeux 
effrayés...  t  —  Nous  allons  peut-être  être  atta- 
»qués...  monsieur  le  baron...  —  Ma  foi  j'en 
»ai  peur...  —  Et  Monsieur  Frédéric  qui  dort... 
»  réveillez-le  donc. . .  — Ce  n'est  pas  nécessaire. . .  » 

Frédéric  écoutait  la  scène  et  faisait  semblant 
de  dormir  profondément.  «  Prenez  ceci,  mon- 
»  sieur  Ménard,  »  dit  Dubourg  en  présentant  au 
précepteur  ses  pistolets  avec  le  portefeuille... 
«  ils  sont  armés...  —  Gardez...  gardez,  de 
«grâce,   monsieur  le  baron...  Je  ne  puis  me 

•  charger  de  ce  portefeuille...  Si  vous  aviez 
«voulu,  au  contraire,  vous  sauriez  bien  mieux 
B  que  moi  défendre  tout  cela.  » 

Et  le  pauvre  Ménard  tire  d'une  main  son  por- 
tefeuille, et  de  l'autre  une  bourse  remplie  d'or» 
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en  jetant  sur  Dubourg  des  regards  suppliants. 
«  En  vérité...»  dit  celui-ci,  wje  ne  sais  si  je.  dois 
»  me  charger. . .  Peut-être  Frédéric  trouveraMN 
»  il  mauvais  que...  —  Non,  oh!  non,  monsieur  le 
«baron,  je  suis  certain  qu'il  m'approuvera. 
-  tt  —  Voilà  quatre  hommes  qui  viennent  à 
»  nous  avec  des  fusils,  «  dit  le  postillon. 

«  —  Ah!  mon  Dieu  nous  sommes  perdus!..  » 
s'écrie  Ménard.  —  «  Donnez...  donnez  vite,  » 
dit  Dubourg  en  prenant  le  portefeuille  et  la 
bourse  ;  «  Je  vois  bien  que  cela  me  regarde.» 
Ménard  se  cache  sous  la  banquette;  le  pos- 
tillon crie, jure,  fouette  ses  chevaux.  Dubouig 
se  penche  hors  de  la  chaise,  et  tire  ses  deux 
coups  de  pistolets  en  l'air;  Frédéric  fait  sem- 
blant de  se  réveiller  ;  la  voiture  s'éloigne  comme 
le  vent  :  au  bout  de  cinq  minutes,  on  est  hors 
du  bois. 

«  Nous  sommes  sauvés,  »  dit  Dubourg  en  ai- 
dant Ménard  à  se  relever.  «  —  Quoi!  vraiment, 
M  monsieur  le  baron  !...  —  Nous  sommes  sorti? 
»  du  bois;  il  n'y  a  plus  de  danger...  mais  nous 
«l'avons  échappé  belle...  n'est-il  pas  vrai,  Fré- 
»déric?  —  Et  les  voleurs,  monsieur  le  baron! 
» —  J'en  ai  tué  deux.  —  J'ai  vu  fuir  les  deux 
«autres,  >  dit  Frédéric.  —  «Ah!  monsieur  le 
•  baron,  que  nous  avons  été  heureux  de  vous 
f  avoir!..  •  » 
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On  arrive  à  la  ville.  Dubourg  est  enchanté 
d'être  le  caissier,  et  il  commence  son  emploi  en 
glissant  une  pièce  d'or  au  postillon  pour  le  coup 
de  sifflet  qu'il  a  donné  dans  la  forêt. 


CHAPITRE  VU. 


DIBOIRG    CONTINUE    A    FAIRE    LE    SFIGNEIR. 
SA    MANIIRE    DE    TENIR    LA    CAISSE. 


Dubourg  n'avait  jamais  été  possesseur  d'une 
somme  aussi  considérable  que  celle  que  Mé- 
nard  venait  de  lui  confier.  En  général,  les 
jeunes  gens  n'ont  point  l'habitude  de  thésauri- 
ser, et  Dubourg,  grand  amateur  du  jeu,  des 
plaisirs  et  de  la  bonne  chère,  s'occupant  du 
présent,  oubliant  le  passé,  et  ne  s'inquiélant 
jamais  de  l'avenir,  n'avait  pas  dii  connaître 
l'économie. 
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Lorsqu'il  était  commis  dans  une  administra- 
tion, ses  appointements  étaient  tellement  gre- 
vés, qu'il  n'en  touchait  que  le  tiers  ;  et  ce  tiers 
ne  durait  jamais  que  trois  jours,  pendant  les- 
quels, à  la  vérité,  M.  Dubourg  menait  le  train 
d'un  chef  de  division. 

Dans  la  maison  de  banque,  forcé  de  travail- 
ler davantage,  il  s'en  dédommageait  en  se  fai- 
sant apporter  au  bureau  des  déjeuners  délicats; 
et  les  cartes  du  limonadier  et  du  traiteur  em- 
portaient une  grande  partie  de  la  somme  que 
le  caissier  lui  comptait  au  bout  du  mois. 

Chez  le  notaire,  il  avait  contracté  avec  les 
jeunes  gens  de  l'étude  la  funeste  habitude  de 
l'écarté.  Alors,  c'était  bien  pis!  le  mois  dispa- 
raissait dans  une  soirée  :  heureux  encore  lors- 
qu'il n'avait  pas  hypothéqué  le  suivant. 

Chez  son  avoué,  constamment  en  prome- 
nade avec  la  dame  que  son  patron  lui  confiait, 
il  avait  perdu  l'habitude  du  travail;  sans  cesse 
en  parties  de  plaisirs,  il  voulait  suivre  les  mo- 
des, éclipser  les  jeunes  élégants  de  la  capitale. 
Alors  son  tailleur,  son  bottier  et  son  loueur  de 
chevaux  s'étaient  partagés  ses  revenus. 

Quand  la  bonne  tante  lui  envoyait  de  l'ar- 
gent, ce  n'était  jamais  une  forte  somme.  L'en- 
voi le  plus  considérable  avait  été  celui  des 
cinq  cents  francs,  qu'il  avait  dû  au  conte   de 
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son  mariage  et  de  ses  enfants,  et  nous  avons 
vu  l'emploi  qu'il  en  fit. 

Posséder  huit  mille  francs!...  car  la  somme 
était  à  peu  près  complète,  c'est  pour  Dubourg 
une  fortune  dont  on  ne  verra  pas  la  fin.  Cette 
somme,  il  est  vrai  ne  lui  appartient  pas  préci- 
sément; mais  cependant  il  en  dirigera  l'emploi: 
il  peut  agir,  disposer,  faire  la  dépense  qui  lui 
plaira,  il  est  certain  de  n'avoir  aucun  compte 
à  rendre!...  11  ne  voudrait  pas  s'approprier  un 
denier  de  cet  argent,  mais  il  veut  en  faire  hon- 
neur à  ceux  à  qui  il  appartient,  et  n'est  pas 
fâché  d'en  jouir  avec  eux. 

Dubourg  commande  un  souper  recherché 
aux  voyageurs  dans  leur  appartement  qui  est 
le  plus  beau  de  l'auberge. 

A  la  vue  des  mets  dont  la  table  est  chargée, 
Frédéric  s'écrie  :  »  Mais  es-tu  fou ,  Dubourg?» 
car  il  continue  à  lui  donner  ce  nom  devant 
Ménard,  qui  n'en  est  plus  surpris  ;  «voilà  un  repas 
«pour  dix  personnes!...  —  Mon  cher  Frédé- 
»ric,  je  me  sens  en  appétit  et  disposé  à  y  faire 
«honneur  :  je  gage  que  M.  Ménard  me  secon- 
»dera?  —  Avrc  inlmlm.ent  de  plaisir,  mon- 
»  sieur  le  baron  ;  cette  aventure  du  bois  m'a 
«creusé  l'estomac.  —  Mais  tu  as  mis,  je  pa- 
j-rie,  tous  les  autres  voyageurs  à  la  diète... — 
»Ma  foi  ils  mangeront  ce  qu'ils    pourront  :  je 
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B  crois  qu'il  est  naturel  que  nous  nous  dédom- 
»  magions  du  mauvais  repas  que  nous  avons  fait 
«hier  dans  cette  pauvre  auberge...  —  Je  suis 
»bien  de  l'avis  de  M.  le  baron;  nous  avons 
*  vraiment  besoin  de  nous  restaurer.  — Mais... 

—  Eh!  que  diable!...  veux-tu  que  nous  voya- 
«gions  comme  des  loups?  que  nous  mangions 
»  à  table  d'hôte  comme  de  misérables  piétons!.. 
»11  faut  tenir  son  rang,  mou  ami,  et  je  sens  que 
»  que  mon  estomac  n'est  pas  disposé  à  déroger. .. 

—  M.  le  baron  parle  sagement  ;  il  faut  tenir 
y>  son  rang ,  »  dit  Ménard  en  acceptant  une  aile 
de  chapon  au  gros  sel  que  lui  présente  Dubourg  ; 
«  vous  savez,  monsieur  Frédéric,  que  c'est  le 
»  désir  de  M.  le  comte  votre  père. 

—  Oui,  mon  ami,  »  reprend  Dubourg  en  se 
versant  du  vin  le  plus  vieux  que  renfermait  la 
cave  de  l'auberge  ;  «  je  pense,  moi,  que  tu 
«dois  obéir  au  comte  ton  père  ;  et  ma  foi,  tout 
«bien  considéré,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
«garderais  plus  longtemps  l'incognito  :  me 
«voilà  déjà  loin  de  Paris...  C'est  fini!  je  reprends 
«mes  titres,  et  je  veux  qu'on  me  rende  les 
'f  honneurs  qui  me  sont  dus  1 

«  —  Ah!  Dubourg!  Dubourg!...  tu  nous 
«feras  encore  quelque  folie,  «dit  tout  bas  Fré- 
»  dé  rie  à  son  ami;  mais  celui-ci  ne  l'écoute 
l)lus  :  il  a  la  tète  monté;  il  ne  s'est  jamais 
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senti  pins  joyeux  :  Il  se  verse  force  rasades, 
tandis  que  Ménard  sert  avec  volupé  d'une  croûte 
aux  champignons,  dt)nt  le  fumet  flalte  agréa- 
blement son  odorat. 

0  Que  pensez-vous  de  mon  projet,  monsieur 
«Ménard?  —  Vous  savez  ,  monsieur  le  baron, 
»que  cela  fut  toujours  mon  désir. — C'est  dit!... 
«je  suis  baron,  palatin,  etc..  et  nous  allons  le 
«prouver  partout  où  nous  passerons... — Certes, 
«monsieur  le  baron,  on  vous  reconnaîtra  tou- 
»  jours  à  la  noblesse  de  vos  manières...  — 
«Bravo,  monsieur  Ménard!  voilà  ce  qui  s'ap- 
»  pelle  un  convive!  Mais,  pour  Frédéric,  il  est 
»  indigne  de  s'asseoir  à  notre  table...  Encore  un 
»  peu  de  ce  lièvre,  monsieur  Ménard?  —  Yolon- 
»  tiers,  monsieur  le  baron...  —  Il  faut  être  pbi- 
«losoplie...  quand  on  ne  peut  pas  faire  autre- 
«ment...  mais  la  bonne  philosophie  consiste  à 
«jouir  de  la  vie,  à  s'amuser  quand  on  en  trouve 
«l'occasion...  Horace  a  dit  :  Duke  est  dessîpere 
y>  in  loco\  N'est-il  pas  vrai ,  monsieur  Ménard!  — 
»  Oui,  monsieur  le  baron  ;  mais  Juvénal  recom- 
»  mande  un  rare  usage  des  voluptés  :  Voluptalcs 
»  commendat  rarior  usas.  —  C'est  que  Juvénal 
»  avait  probablement  un  mauvais  estomac.  — 
»  Ce  serait  bien  possible^  monsieurle  baron.  — 
«Encore  un  coup,  monsieur  Ménard  :  A  la  mé- 
»  moire  d'Anacréon,  d'Epicure.  d'Horace,  et  de 
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')  toLislcs  bons  vivants... — Nous  oublions  Lucul- 
»lus,  monsieur  le  baron.  — C'est  juste  :  encore 
8  une  rasade  pour  Lucullus.  » 

A  force  de  boire  à  la  mémoire  des  anciens, 
les  deux  convives  commençaient  à  perdre  celle 
du  présent,  et  Dubourg  s'écrie  en  se  levant  de 
table  :  «  Ma  foi,  je  défie  tous  les  palatins  de 
Rava,  de  Cracovie  et  de  Krapacli,  de  faire  un 
»  meilleur  souper!... 

•  —  Prends  donc  garde  à  ce  que  tu  fais, 
»  maudit  bavard!  »  dit  tout  bas  Frédéric.  »  Sois 
«donc  tranquille,  «reprend  Dubourg  en  criant 
un  peu  fort,  «je  te  dis  que  je  réponds  de  tout;.. 
»et  que  le  papa  Ménard  est  un  homme  que 
ïj'estime,  que  j'aime,  et  auquel  je  fermerai  les 
»  veux  avec  des  faisans  ou  des  truffes.» 

Heureusement  qu'alors  Ménard  n'entendait 
plus  que  fort  confusément  ce  qui  se  disait  au- 
tour de  lui.  Se  sentant  étourdi  par  les  fréquen- 
tes libations  qu'il  a  faites  avec  son  noble  con- 
vive, il  s'est  levé  de  table  pour  gagner  sa  cham- 
bre, il  xarche  en  côtoyant  les  murailles  et  ar- 
rive à  son  lit,  qu'il  a  recommandé  de  faire  très- 
bas.  Il  se  couche  fort  satisfait  du  repas  qu'il 
vient  de  faire,  et  de  la  manière  avec  laquelle  le 
baron  fait  les  honneurs  d'une  table:  il  pense 
qu'il  a  eu  une  excellente  idée  en  lui  confiant  le 
soin  de  la  dépense,  car  il  n'aurait  point  osé  com- 
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mander  un  repas  aussi  délicat,  et  il  prévoit 
que  le  baron,  qui  paraît  gourmand  et  gourmet, 
leur  fera  faire  constamment  une  chère  de  grand 
seigneur,  puisqu'il  renonce  à  garder  l'incognito. 
Bref,  Ménard  est  enchanté  de  leur  compagnon  de 
route,  et  il  s'endort  en  réfléchissant  aux  hon- 
neurs et  aux  plaisirs  que  ce  voyage  va  lui  procurer. 
Le  lendemain  de  ce  souper,  Frédéric  veut 
un  peu  parler  raison  à  Dubourg.  a  Yeux-tu 
reprendre  la  caisse?  »  lui  dit  celui-ci,  «  prends, 
«agis,  ordonne,  tu  es  le  maître!  Mais,  tou- 
s  jours  livré  à  tes  rêveries  mélancoliques,  tu  nous 
«feras  faire  de  méchants  repas;  et  quand  on 
»  voyage  pour  son  plaisir,  il  me  semble  que 
»  c'est  une  partie  fort  essentielle  à  soigner.  — 
»Mais,  du  moins,  sois  raisonnable!...  —  Eh! 
»  n'es-tu  pas  bien  à  plaindre  d'avoir  près  de  toi 
»  deux  hommes  qui  t'égayent,  l'un  par  son  esprit, 
•  l'autre  par  la  manière  dont  il  fait  disparaître 
»un  perdreau!  —  Mais  pourquoi  cette  idée  de 
«faire  maintenant  le  seigneur  devant  tout  le 
»  monde?...  —  Parce  que  nous  nous  amuse- 
»rons  davantage.  Bailleurs  tu  es  comte;  pour 
«voyager  en  égal  avec  toi,  il  faut  au  moins  que 
"je  sois  baron.  —  Mais  ta  caisse  ira  bien  plus 
«vite...  —  Bon!  nous  n'en  verrons  pas  la  fin 
»  de  longtemps;  et  puis  alors  tu  as  un  père,  et 
pj'ai  une  tante!...    —  Oui,  je  te  conseille  de 
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«compter  dessus!  —  D'ailleurs,  tu  vois  bien 
•  que  ton  Mentor  m'approuve.  —  Parbleu!  lu 
»le  grises,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  —  Sois 
«tranquille,  je  réponds  de  tout.  » 

Nos  voyageurs  se  remettent  en  route.  Les  che- 
vaux, qui  appartiennent  à  Frédéric,  sont  menés 
comme  le  vent.  Ménard  est  un  peu  étourdi  de 
cette  manière  de  voyager,  mais  il  se  dit  :  «  Les 
^'  grands  seigneurs  vont  toujours  ventre  à  terre,» 
et  il  se  retient  à  la  portière  pour  ne  point 
tomber. 

Dans  toutes  les  auberges,  on  s'empresse  de 
les  traiter  en  seigneurs.  Toujours  les  plus  belles 
chambres,  les  meilleurs  mets,  le  vin  le  plus 
vieux.  Et  Ménard  est  ravi,  enchanté,  parce 
qu'il  croit  que  M.  le  baron  a  joint  ses  quinze 
mille  francs  à  la  somme  qu'il  lui  a  donnée,  et 
qu'il  le  juge  trop  grand,  trop  généreux,  pour 
s'occuper  de  la  différence  de  leur  mise  de 
fonds. 

Nos  voyageurs  arrivent  ainsi  à  Lyon  ne  s'é- 
tant  arrêtés  en  route  que  pour  admirer  quel- 
ques sites,  et  pour  donnci'  à  leurs  chevaux  le 
temps  de  souffler.  Mais  dans  cette  dernière  ville 
ils  doivent  passer  quelques  jours.  Le  jeune 
Montre  ville  est  bien  aise  de  la  visiter,  d'en  con- 
naître les  environs,  d'aller  admirer  les  bords 
du  Rhône  ;  et  ses  deux  compagnons  consentent 
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avec  plaisir  à  s'arrêter  quelque  temps  dans  une 
ville  où  ils  pourront  faire  aussi  bonne  chère 
qu'à  Paris. 

Nos  voyageurs  sont  descendus  dans  l'un  des 
meilleurs  hôtels  de  la  ville.  Le  bruit  que  lait 
Dubourg,  la  tournure  distingué  de  Frédéric,  et 
le  soin  que  M.  Ménard  a  de  dire  partout  :  Vous 
B  avez  l'honneur  de  loger  M.  le  baron  Potoski, 
»  palatin  de  Piava,  et  le  jeune  comte  deMontre- 
»  ville,  »  attirent  tous  les  égards,  toutes  les  atten- 
tions aux  deux  jeunes  voyageurs,  qui  paraissent 
disposés  à  faire  beaucoup  de  dépenses,  ce  qui, 
dans  un  hôtel,  est  la  meilleure  recommandation. 

Les  trois  voyageurs  occupent  un  superbe  ap- 
partement au  premier.  Ils  se  font  servir  chez 
eux;  il  leur  faut  la  chère  la  plus  délicate.  C'est 
Dubourg  qui  commande  tout  ;  Frédéric  ne  se 
mêle  d'aucun  détail  ;  il  se  contente  de  répéter 
à  son  ami  :  «  Prends  garde  à  ce  que  tu  fais.  » 
Mais  celui-ci  lui  répond  :  «  Sois  donc  tran- 
)>  quille  !  »  avec  une  telle  assurance,  que  le 
jeune  comte  fmit  par  laisser  faire  Dubourg  sans 
lui  adresser  de  représentations. 

Quant  à  Ménard,  il  est  plus  que  jamais  en- 
thousiasmé du  baron,  qui  lui  fait  mener  une 
vie  si  agréable.  Frédéric  sort  seul  pour  aller  se 
promener  sur  les  bords  du  Rhône  ;  séduit  par 
les  sites  enchanteurs  qu'il  aperçoit,  il  ne  revient 
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quelquefois  à  l'iiôtel  que  le  soir  ou  le  lende- 
main. Dubourg,  qui,  ainsi  que  ces  menteurs 
qui  finissent  par  croire  eux-mêmes  leurs  four- 
beries, s'est  tellement  identifié  avec  son  person- 
nage, qu'il  donnerait  un  soufflet  à  quiconque 
douterait  de  son  rang,  Dubourg  se  plaît,  pen- 
dant l'absence  de  son  ami,  à  étaler  son  faste 
dans  la  ville. 

Le  bras  noncbalamment  appuyé  sur  celui  de 
Ménard,  qui,  le  chapeau  posé  en  arrière,  pour 
mieux  voir  et  être  vu,  se  tient  bien  raide,  mar- 
che avec  beaucoup  de  précision,  et  tâche  de 
prendre  un  air  à  la  fois  noble  et  gracieux  quand 
il  sort  avec  M.  le  baron.  Dubourg  va  se  prome- 
ner dans  toute  la  ville,  la  tête  coiffée  d'un 
grand  chapeau  à  trois  cornes,  doublé  d'une 
plume  noire  et  orné  d'une  ganse  d'acier,  qu'il 
pose  sur  sa  tète  comme  il  a  vu  se  coiffer  les 
marquis  de  Molière.  A  la  vérité,  le  reste  du  cos- 
tume ne  répond  pas  au  chapeau  ;  mais  on  ne 
porte  plus  d'habits  brodés  pour  se  promener 
dans  les  rues,  et  Dubourg  s'est  contenté  de 
faire  mettre  des  gi mds  d'argent  à  ses  bottes  à 
la  hussarde,  trouvant  que  cela  a  quelque  chose 
de  polonais.  Il  laisse  son  habit  ouvert,  parce 
que  cela  donne  plus  d'abandon,  et  se  sert,  pour 
regarder,  d'un  énorme  lorgnon  pendu  à  son 
cou  par  un  ruban  rose. 


136  SOEUR  anxe; 

La  mise  singulière  de  Dubourg  attire  tous 
les  regards.  Les  uns  le  prennent  pour  un  An- 
glais, les  autres  pour  un  Russe,  ou  un  Prus- 
sien ;  mais  lorsque  quelques  curieux  s'arrêtent 
et  sourient  en  le  regardant,  Dubourg  leur  lance 
un  coup-d'œil  qui  leur  ôte  l'envie  de  rire  à  ses 
dépens,  et  donne  à  penser  que  l'étranger,  quel 
qu'il  soit,  n'est  pas  d'humeur  à  souffrir  qu'on 
se  moque  de  lui. 

Cependant,  pour  peu  que  l'on  marche  quel- 
que temps  auprès  de  nos  deux  voyageurs,  on 
ne  tarde  pas  à  savoir  quel  est  ce  monsieur  en 
chapeau  à  plumet,  qui  se  dandine  si  agréable- 
ment en  faisant  usage  de  son  lorgnon,  car 
M.  Ménard  parle  très  haut,  surtout  lorsqu'il 
s'aperçoit  qu'on  le  remarque,  et  il  ne  manque 
pas  alors,  en  s'adressant  à  son  compagnon, 
d'appuyer  sur  :  M.  le  baron  Potoski,  AL  le  pa- 
latin ;  il  va  quelquefois  jusqu'à  monseigneur  de 
Rava  et  de  Sandomir. 

Depuis  huit  jours  ils  habitent  Lyon.  Frédé- 
ric ne  se  lasse  point  de  visiter  les  délicieux  en- 
virons de  cette  ville  ;  mais  Dubourg  commence 
à  se  lasser  de  se  faire  voir  dans  toutes  les  pro- 
menades, le  bras  appuyé  sur  celui  de  Ménard. 
Ils  ont  visité  tous  les  endroits  publics,  tous  les 
spectacles,  tous  les  cafés;  partout  Dubourg  a 
fait  le   seigneur,   et  Ménard  le  compère,  sans 
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s'en  douter,  car  le  pauvre  précepteur  est  de  la 
meilleure  foi,  et  se  trouve  fort  honoré  de  se 
promener  ainsi  avec  le  noble  ami  de  son  élève, 
qui  sait  lui  faire  à  propos  quelque  citation ,  et 
l'étourdit  du  récit  de  ses  voyages  dans  les  qua- 
tre parties  du  monde. 

Depuis  quelques  jours  Dubourg  presse  Fré- 
déric de  quitter  Lyon,  et  celui-ci  remet  sans 
cesse  leur  départ  au  lendemain,  lorsqu'un  ma- 
tin Dubourg  reçoit  une  lettre  qui  lui  ôte  toute 
envie  de  partir. 

Cette  lettre  est  adressée  à  M.  le  baron  Po- 
toski,  seigneur  polonais.  Dubourgrelit  deux  fois 
la  suscription.  Qui  peut  lui  écrire...  lui  donner 
ce  nom?..  Il  demande  à  son  hôtesse  qui  a  ap- 
porté cette  lettre.  C'est^  lui  dit-on,  un  domes- 
tique à  livrée  qui  a  bien  recommandé  qu'on  la 
remît  à  M.  le  baron  lui-même. 

Dubourg  se  hâte  de  rompre  le  cachet  et  lit 
le  billet  suivant  ;  «  M.  le  baron  Potoski  est  in- 
«vité  à  venir  passer  la  soirée  chez  madame  la 
«marquise  de  Versac,  qui  sera  charmée  de  pos- 
Dséder  quelquefois  le  noble  étranger ,  pendant 
»le  séjour  qu'il  fera  dans  cette  ville.  » 

L'adresse  de  la  marquise  est  au  bas  du  billet 
que  Dubourg  relit  plusieurs  fois,  et  qui  répand 
dans  son  appartement  une  odeur  de  musc  et 
d'ambre. 
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«Diable!..  »  se  dit  Dubourg,  «  une  invita- 
»tion  d'une  marquise!..  C'est  assez  flatteur!.. 
»Mais  comment  sait-elle?..  Ah!  parbleu!  on 
«est  bientôt  connu  quand  on  vit  d'une  certaine 
»  façon.  D'ailleurs,  depuis  huit  jours  que  je  me 
«promène  avec  Ménard  comme  un  ours  blanc, 
»  on  doit  commencer  à  parler  de  moi  dans  la 
«ville...  » 

Dubourg  fait  appeler  de  nouveau  son  hô- 
tesse, et  lui  demande  si  elle  connaît  madame 
la  marquise  de  Versac.  «  La  marquise  de  Ver- 
)'Sac?  je  ne  la  connais  pas  personnellement, 
«monsieur,  mais  beaucoup  de  nom.  Cette  fa- 
«  mille  est  une  des  plus  anciennes  et  des  plus 
sriches  de  cette  yllle,  et  je  sais  que  madame  la 
«marquise  a  une  maison  de  campagne  magni- 
«fique  sur  les  bords  du  Rhône,  à  quatre  lieues 
»  de  la  ville.  » 

Dubourg  n'en  demande  pas  davantage  ;  il  est 
enchanté.  Il  congédie  son  hôtesse,  et  se  pro- 
mène dans  son  appartement  en  disant  :  «  Cer- 
«taincment,  je  me  rendrai  à  l'invitation  de 
»  madame  la  marquise...  c'est  une  connaissance 
»qui  ne  peut  que  m'étre  fort  agréable...  et  que 
«sait-on?.,  peut-être  trouverai-je  là  quelque 
»  baronne,  quelque  vicomtesse,  cà  qui  je  tourne- 
«rai  la  tête!  qui  m'épousera,  qui  me  donnera 
«des    terres...    des   châteaux!.,    eh!   eh!  qu'y 
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»  aurait-il  là  d'étonnant?  je  suis  jeune...  je  ne 
»  suis  pas  mal...  j'ai  une  certaine  tournure... 
kqui  probablement  aura  séduit  madame  la 
-» marquise  de  Versac..,  Eh!  mais...  si  elle- 
-même...  Ah!  j'ai  oublié  de  demander  à  mon 
)' hôtesse. ..  » 

Dubourg  sonne  de  nouveau.  L'hôtesse  ar- 
rive. «  Pardon,  ma  chère  hôtesse,  »  lui  dit-il, 
«j'ai  des  motifs  pour  désirer  savoir  si  madame 
»]a  marquise  de  Versac  est  mariée.  » 

«  Elle  doit  être  encore  veuve,  monsieur,  » 
répond  l'hôtesse  ;  «  car  il  n'y  a  que  trois  ans 
»  que  M.  de  Versac  est  mort  :  depuis  ce  temps, 
»je  n'ai  pas  entendu  dire...  —  C'est  bien,  c'est 
»fort  bien,  madame,  »  dit  Dubourg  en  ren- 
voyant son  hôtesse.  Et  il  sautille  dans  son  ap- 
partement, et  va  se  mirer  devant  les  glaces,  en 
répétant  : 

«  Elle  est  veuve!.,  il  n'y  a  point  de  doute 
«qu'elle  est  encore  veuve,  sans  quoi  l'invitation 
«serait  au  nom  de  son  mari  ;  or  donc  ceci  de- 
»  vient  fort  intéressant  :  une  jeune  veuve  fort 
«riche,  qui  a  une  magnifique  maison  de  cam- 
»  pagne...  et  qui  m'écrit  qu'elle  sera  charmée 
«de  me  posséder!.,  car  il  y  a  cela...  Relisons 
«encore  :  oui,  charmée  de  me  posséder.  Il  me 
»  semble  que  c'est  presque  une  déclaration... 
»Tn  me  posséderas,  femme  charmante  !..  je  te 
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«le  promets...  Ah!  j'ai  oublié  de  demander  sî 
»  elle  est  charmante...  cela  ne  peut  pas  être  au- 
•  trement;  d'ailleurs,  je  ne  tiens  plus  à  la 
»  beauté,  je  suis  raisonnablcj  et  je  m'attache  au 
»  solide.  Dès  ce  soir,  elle  verra  le  noble  étran- 
Dger.  Ah!  diable,  mais...  quand  elle  saura  que 
»le  palatin  n'est  qu'un  simple  bourgeois.,.. 
»  Après  tout,  je  suis  un  bon  Breton  qui  en  vaut 
»bien  un  autre...  d'ailleurs,  nous  n'en  sommes 
»  point  à  l'explication.  Commençons  par  la  sé- 
»  duire.  Quand  une  femme  est  séduite,  connaît- 
)>elle  les  rangs,  les  distances  ?  l'amour  égalise 
«tout  :  le  maître  du  tonnerre  brûla  pour  de 
»  simples  mortelles,  et  il  n'a  tenu  qu'au  berger 
»  Paris  de  coucher  avec  ce  qu'il  y  avait  de 
»  mieux  dans  l'Olympe.  Pour  coucher  avec 
«madame  de  Versac,  je  lui  donnerai  toutes  les 
«pommes  qu'elle  désirera.  » 

Ménard  arrive  dans  le  moment  où  Dubourg 
se  promenait  dans  sa  chambre  en  tâchant  de  se 
donner  des  airs  de  cour.  Dès  qu'il  aperçoit  le 
précepteur,  il  va  lui  mettre  la  lettre  sous  le  nez 
en  s'écriant  :  «  T^/Zr,  lege,  mon  cher  Ménard;» 
et  Ménard  recule,  parce  que  l'odeur  du  musc 
qui  s'exhale  du  billet  lui  monte  à  la  tête. 

«  J'espère  que  cela  sent  furieusement  la  mar- 
«quise,  »  que  dites-vous  de  cette  lettre?  —  Je 
«n'y  vois  rien  de  surjironnnl.  monsieur  le  ba- 
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»ron,  et  vous  devez  être  habitué  à  en  recevoir 
«  de  pareilles  dans  tous  les  endroits  où  vous 
»vous  arrêtez.  — C'est  vrai,  vous  avez  raison. 
sMénard,  je  ne  vous  dis  pas  non  plus  que  je 
«suis  étonné...  Je  dis  que  le  billet  est  bien 
«tourné...  hein?  —  Fort  bien  tourné,  monsieur 
»le  baron. — Cela  annonce  une  femme  qui 
«voit  à  qui  elle  a  affaire,  n'est-ce  pas?  — Cer- 
«tainement,  monsieur  le  baron,  elle  doit  le  sa- 
»voir.  —  Mais  je  veux  dire  que  cela  ne  ressem- 
»ble  pas  à  ces  billets...  comme  cette  petite  Del- 
«phine  se  permettait  de  m'en  écrire.  — Quelle 
«était  cette  Delphine,  monsieur  le  baron?  — 
»Ah!..  c'était...  une  petite  comtesse  du  boule- 
»  vard  du  Temple. . .  chez  laquelle  se  réunissaient 
«un  grand  nombre  de  seigneurs  dans  mon 
«genre...  —  Monsieur  le  baron  se  rendra  sans 
«doute  à  l'invitation  de  madame  la  marquise 

«de    Versac?  —  Si  je   m'y   rendrai? Oui. 

«certes...  —  Dînons  vite,  •  monsieur  Ménard, 
«afin  que  je  n'aie  plus  à  m'occuper  que  de  ma 
«toilette...  Où  est  Frédéric?  —  Il  visite  sans 
«doute  quelque  site  nouveau;  il  m'a  prévenu 
«qu'il  ne  reviendrait  que  ce  soir...  je  crois  que 
«son  intention  est  de  partir  demain.  — Oh!  dc- 
«mainl..  nous  verrons...  nous  avons  le  temps 
«On  est  fort  bien  à  Lyon,  n'est-il  pas  vrai» 
■  monsieur  Ménard? — Parfaitement,  monsieur 
1.  1 0 
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B  le  baron  ;  mais  vous  savez  que  nous  devons 
«voyager  pour...  —  Je  sais,  je  sais  qu'on  ne 
ï  quitte  pas  une  ville  comme  celle-ci  sans  la 
«connaître  à  fond,  et  Frédéric  ne  peut  pas  con- 
»  naître  la  ville,  puisqu'il  est  toujours  dans  les 
«environs...  Il  faudra  que  vous  lui  persuadiez 
«cela,  monsieur  Ménard...  — J'y  ferai  mon 
«possible,  monsieur  le  baron.  » 

Dubourg  ne  dîne  pas  ;  il  est  trop  préoccupé 
de  sa  soirée  pour  avoir  de  l'appétit  :  un  enfant 
ne  mange  pas  quand  on  lui  promet  de  le  mener 
nu  spectacle.  Nous  sommes  de  grands  enfants; 
l'attente  d'un  plaisir  nouveau  fait  toujours  sur 
nous  le  même  effet. 

Dubourg  songe  à  sa  toilette.  S'il  en  avait  le 
temps,  il  se  ferait  faire  un  habit;  mais  il  fau- 
dra qu'il  se  contente  d'un  de  ceux  de  Frédéric, 
qui  est  beaucoup  plus  mince  que  lui,  ce  qui  le 
force  à  le  porter  toujours  ouvert.  Ira-t-il  en 
bottes?..  Chez  une  marquise...  c'est  bien  sans 
façon!..  Mais  il  n'a  pas  de  culotte;  celle  de 
Frédéric  est  trop  étroite  pour  lui;  il  n'en  est 
pas  de  ce  vêtement  comme  de  l'habit,  qu'on 
est  libre  de  ne  point  boutonner.  Ménard  lui  en 
prêterait  bien  une,  mais  elle  lui  serait  trop 
large.  Il  se  décide  à  aller  en  bottes;  il  est  étran- 
ger, il  est  Polonais,  cela  doit  lui  servir  d'ex- 
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ciise.  D'ailleurs,  ses  glands  d'argent  lui  plai- 
saient beaucoup. 

Il  n'est  encore  que  huit  heures,  et  depuis  plus 
d'une  heure,  Dubourg  est  habillé,  et  se  pro- 
mène dans  son  appartement,  son  chapeau  k 
plumet  sous  le  bras,  s'étudiant  à  faire  des  saluts 
distingués,  à  sourire  avec  grâce,  à  marcher  no- 
blement. Il  a  mis  toute  sa  caisse  dans  sa  po- 
che, et,  n'ayant  point  de  montre,  hésite  uii 
instant  s'il  ôtera  la  ganse  d'acier  de  son  cha- 
peau pour  l'attacher  à  son  gousset;  mais  on 
pourrait  reconnaître  cette  chaîne  pour  l'avoir 
vue  sur  sa  tête;  il  se  contente  d'un  ruban  rouge 
dont  il  ne  laisse  voir  qu'un  petit  bout.  Neuf 
heures  sonnent  enfin.  C'est  le  moment  où  l'on 
peut  se  présenter  en  bonne  compagnie;  une 
voiture  l'attend,  il  monte  et  se  fait  conduire  à 
l'adresse  indiquée  sur  le  billet. 

La  voiture  s'arrête  dans  une  rue  déserte,  de- 
vant une  maison  d'assez  pauvre  apparence.  Du- 
bourg descend  de  son  fiacre.  Un  laquais,  qui, 
à  défaut  de  portier,  semblait  posté  sur  une 
porte  bâtarde  pour  y  guetter  quelqu'un,  s'em- 
presse de  conduire  Dubourg  en  montant  devant 
lui  un  escalier  assez  sale,  au  bas  duquel  on  a 
mis  deux  lampions  ,  qui  semblent  tout  surpris 
de  se  trouver  là.  Mais  Dubourg  repasse  dans  sa 
mémoire  la  phrase  qu'il  a  préparée  pour  son 
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entrée  chez  la  marquise,   et  il  ne  remarque 
point  la  malpropreté  de  la  maison. 

Le  laquais  ouvre  une  porte  au  premier.  On 
entre  dans  une  antichambre  dans  laquelle  on 
chercherait  en  vain  un  meuble,  et  qui,  quoique 
mal  éclairée,  laisse  voir  des  murs  tachés  d'huile 
et  un  parquet  crotté  dont  la  couleur  a  disparu. 
Mais  le  valet  se  hâte  de  faire  traverser  cette 
pièce  à  Dubourg,  et,  ouvrant  une  autre  porte 
qui  donne  dans  le  salon,  il  annonce  avec  em- 
phase :  «  Monsieur  le  baron  Potoski.  » 
,.  A  ce  nom,  il  se  fait  un  grand  mouvement 
dans  le  salon,  et  une  dame  se  lève  et  s'empresse 
d'aller  au-devant  de  Dubourg,  en  lui  témoi- 
gnant tout  le  plaisir  qu'elle  a  de  le  recevoi 
chez  elle. 

Dubourg  répond  tout  ce  qui  lui  vient  à  la 
tête;  il  s'avance  en  saluant  à  droite,  à  gauche, 
et  va  se  jeter  dans  une  bergère  près  de  la  mar- 
quise de  Versac  qu'il  commence  alors  à  exa- 
miner. Il  voit  qu'il  a  eu  raison  de  ne  point  s'ê- 
tre créé  d'avance  une  chimère.  La  maîtresse  de 
la  maison  est  une  femme  qui  paraît  bien  qua- 
rante-cinq ans,  malgré  le  soin  qu'elle  a  de  met- 
tre du  fard,  de  se  noircir  les  sourcils,  de  se 
rougir  les  lèvres  et  de  se  blanchir  le  teint.  Elle 
est  mise  avec  élégance,  et  cependant  sa  longue 
ro])eà  queuoparaît  la  gêner;  elle  a  la  tête  surchar. 
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gée  de  fleurs,  de  rubans,  et  un  triple  collier  de 
perles  descend  sur  un  grand  cou  jaune,  triste 
compagnon  d'épaules  décharnées,  que  la  mar- 
quise a  la  barbarie  d'exposer  à  tous  les  regards, 
comme  si  cela  devait  réjouir  la  vue. 

Dubourg  ne  s'arrête  pas  à  examiner  tout 
cela  ;  il  se  rappelle  ce  que  lui  a  dit  son  hôtesse, 
et  tâche  de  trouver  la  marquise  charmante. 
Pendant  que  celle-ci  lui  adresse  les  choses  les 
plus  flatteuses,  il  jette  un  coup-d'œil  sur  le  sa- 
lon dans  lequel  il  se  trouve. 

Un  vieux  lustre  suspendu  au  plafond  éclaire 
cette  pièce  qui  est  fort  grande,  et  dont  la  ten- 
ture, qui  a  dû  être  belle,  commence  à  marquer 
trop  d'antiquité.  On  a  étendu  sur  le  parquet  un 
immense  tapis  qui  n'a  jamais  été  fait  pour  or- 
ner un  salon.  Le  meuble  est  de  deux  couleurs; 
il  y  a  une  ottomane  bleue  et  des  fauteuils  jau- 
nes ;  les  chaises  ne  semblent  pas  non  plus 
s'accorder  ensemble.  A  défaut  de  pendule,  il  y 
a  sur  le  milieu  de  la  cheminée  un  énorme  vase 
de  fleurs  et  une  grande  quantité  de  flambeaux; 
plusieurs  tables  de  jeu  de  diverses  grandeurs 
achèvent  l'ameublement  de  ce  salon,  qui  paraît 
à  Dubourg  devoir  être  aussi  ancien  que  la  fa- 
mille de  madame  de  Versac. 

Après  avoir  considéré  la  pièce,  Dubourg  s'oc- 
cupe  de  la  société.    Il  n'y  a    que  trois   dames 
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autres  que  la  marquise.  L'une,  qui  peut  avoir 
soixante  ans  et  que  l'on  appelle  la  baronne,  ne 
cesse  de  parler  de  ses  terres,  de  ses  châteaux, 
de  ses  biens,  de  ses  laquais;  elle  s'entretient  si 
haut  avec  tout  le  monde,  que  c'est  un  bour- 
donnement continuel.  Une  jeune  femme,  assez 
jolie,  mais  qui  semble  un  peu  gauche,  et  n'ou- 
vre la  bouche  que  pour  rire  ou  pour  dire  oui  et 
non,  est  ap[)elée  la  vicomtesse  de  Fairfjgnan  ; 
tandis  que  la  troisième,  qui  peut  avoir  trente 
ans,  et  que  l'on  nomme  madame  de  Grand- 
court,  est  couchée  négligemment  sur  l'otto- 
mane, et  semble  faire  la  coquette  en  jetant  sur 
tous  les  hommes  des  regards  langoureux,  et 
roulant  des  yeux  qui  ont  été  beaux ,  mais  qui, 
sont  tellement  cernés  et  battus,  qu'il  semble 
que  les  sourcils  en  fassent  le  tour. 

Sept  ou  huit  hommes  forment  le  reste  de  la 
compagnie  :  chacun  s'appelle  monsieur  le 
comte,  monsieur  le  baron  ou  monsieur  le  che- 
valier. Tous  cependant  n'annoncent  pas  dans 
leur  mise  l'opulence  et  la  grandeur.  M.  le  che- 
valier a  un  frac  dont  les  manches  sont  si  cour- 
tes qu'elles  n'approchent  pas  de  son  poignet; 
et  quand  il  tire  son  mouchoir,  il  a  grand  soin 
de  se  retourner  et  de  le  cacher  à  la  société. 

Le  comte  a  des  manchettes  de  dentelle  dé- 
chirées, et   un  jabot  sali  de  liqueurs  et  de  ta- 
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bac.  11  étale  avec  complaisance  sa  main  à  la- 
quelle brillent  de  grosses  bagues  à  pierres  rou- 
ges et  jaunes;  mais  la  noirceur  de  cette  main 
fait  un  effet  singulier  avec  les  manchettes  et 
les  bijoux. 

Enfin  le  baron,  qui  est  coiffé  en  poudre  et 
paraît  fort  embarrassé  de  sa  queue  qui  se  fourre 
toujours  en  dedans  de  son  collet,  a  un  liabit 
noir  tout  neuf  et  une  vieille  culotte  de  nankin, 
sur  laquelle  il  secoue  à  chaque  instant  de  vieil- 
les breloques  en  fruits  et  en  coquillages  d'Ame- 
rique. 

Les  autres  hommes  sont  mis  dans  le  même 
goût.  Dubourg,  étonné  de  la  tournure  de  tous 
ces  nobles  personnages,  se  dit  :  «  Mais  sacre- 
»bleu!  si  mon  hôtesse  ne  m'avait  pas  donné 
»  des  renseignements  sur  la  marquise  de  Yer- 
»  sac,  je  croirais  que  je  suis  chez  une  reven- 
»  deuse  à  la  toilette  et  avec  des  comtes  de  la 
•  rue  Vide-Gousset,  b 

Cependant  la  conversation  ne  languit  pas. 
Tout  le  monde  parle,  rit,  cause.  On  témoigne 
au  baron  Potoski  la  plus  grande  considération; 
la  marquise  l'accable/ide  politesses  ;  la  vieille 
baronne  lui  propose  déjà  de  venir  à  sa  terre,  la 
"vicomtesse  le  regarde  en  souriant,  et  madame 
de  Crandcourt  lui  lance  des  œillades  dont  l'ex- 
pression n'est  pas  équivoque ,  tandis  que  les 
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hommes  applaudissent  à  tout  ce  qu'il  dit.  Du- 
bourg  est  sensible  à  ces  éji:ards,  car  les  hommes 
les  plus  habiles  et  les  plus  fms  se  laissent  tou- 
jours séduire  par  ce  qui  flatte  leur  amour- 
propre. 

On  apporte  du  punch,  des  liqueurs,  des  gâ- 
teaux. Toute  la  société  tombe  dessus.  La  vieille 
baronne  boit  comme  un  Suisse,  la  vicomtesse 
se  bourre  de  gâteaux,  et  la  langoureuse  Grand- 
court  avale  deux  verres  de  punch  de  suite,  en 
s'écriant  qu'il  n'est  pas  assez  fort. 

Dubourg  imite  ses  voisins;  il  prend  du  punch 
et  fait  compliment  à  madame  de  Versac  de  la 
iraité  de  sa  société.  «Oh!   nous  sommes  sans 

c 

»gêne,  »  répond  la  marquise;  «  entre  gens  qui 
»se  valent,  doit-on  établir  d'ennuyeuses  céré- 
y>  monies?  —  Eh  bien!  vous  avez  raison ,  j'aime 
«ça,»  dit  Dubourg  que  le  punch  commence 
déjà  à  mettre  en  train.  «  L'étiquette  est  un  far- 
ndeau  qu'il  faut  déposera  la  porte  des  gens 
»  d'esprit.  —  Ah  !  monsieur  de  Potoski,  vous 
»  parlez  comme  Barêmc!  »  dit  la  vieille  baronne 
en  retournant  au  punch  «  Vous  êtes  un  palatin 
n  de  la  vieille  roche...  — (Non,  pas  très-vieille, 
»  madame...  — Mais  de  la  bonne,  au  moins,  » 
dit  madame  de  Versac  en  appuyant  légère- 
ment son  pied  sur  celui  de  Dubourg  qui  se  re- 
tourne et  tâche  de  la  regarder  tendrement,  en 
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avançant  doucement  sa  main  derrière  la  mar- 
quise, qui  se  laisse  pincer  la  fesse  sans  avoir 
l'air  d'y  faire  attention^  ce  que  Dubourg  trouve 
extrêmement  distingué. 

«  Moi,  j'aime  bien  dire  des  bêtises!..  »  dit  la 
jeune  vicomtesse  qui  commence  à  risquer  quel- 
ques pbrases  depuis  qu'elle  a  mangé.  «  Je  m'en- 
s  nuie  omqaon  est  sérieux.  » 

Le  ousque  de  la  vicomtesse  fait  faire  une  lé- 
gère grimace  à  Dubourg;  madame  de  Yersac 
qui  s'en  aperçoit,  s'empresse  de  lui  dire  à  l'o- 
reille :  «  C'est  une  Allemande;  elle  a  beaucoup 
»  d'accent. 

«  —  Mais  est-ce  que  vous  ne  nous  faites  rien 
•  faire  ce  soir,  madame  la  marquise?»  dit  le 
chevalier  en  tirant  ses  manches  pour  les  allon- 
ger. «  — C'est  vrai,  ma  petite,  »  dit  la  baronne, 
«  pourquoi  ne  nous  faites-vous  pas  jouer?..  — 
»Ah!  oui,  faisons  quelque  chose,  »  dit  madame 
de  Grandcourt  en  roulant  des  yeux  languis- 
sants; «il  faut  toujours  que  je  fasse  quelque 
«chose,  moi. 

«  M.  de  Potoski  ne  joue  peut-être  point,  »  dit 
la  marquise  en  se  retournant  vers  Dubourg. 
«  —  Pardonnez-moi,  madame,  ohl  je  joue 
«très-volontiers.  — En  ce  cas,  je  vais  établir 
«des  parties...  Vous  voulez  donc  bien  en  être, 
»  baron?  —  Avec  grand  plaisir,  »  dit  Dubourg, 
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»  enchanté  de  trouver  un  moyen  pour  retirer  sa 
main  qu'il  commence  à  être  las  de  tei>ir  sous 
les  formes  de  madame  de  Versac.  On  forme 
des  parties  d'écarté  ;  le  chevalier  propose  un 
petit  creps  pour  les  dames  ;  et  Dubourg  se  dit  : 
«  Il  paraît  que  dans  la  haute  compagnie  les  da- 
»  mes  ont  des  goûts  tout  différents  des  bour- 
»  geoises  ;  peut-être  madame  la  marquise  aime- 
»t-elle  aussi  le  biribi.  » 

On  a  mis  M.  de  Potoski  à  une  table  d'écarté 
avec  le  comte,  que  ses  manchettes  n'empê- 
chent point  de  battre  les  cartes  avec  une  rare 
habileté.  Le  jeu  ne  tarde  pas  à  s'animer.  Un 
grand  monsieur  sec,  placé  près  de  Dubourg, 
parie  pour  lui  des  rouleaux  d*e  vingt-cinq  louis 
qu'il  pose  sur  la  table  sans  les  dérouler,  et  qui 
passent  lestement  dans  les  poches  du  comte, 
sans  que  le  grand  monsieur,  qu'à  son  costume 
râpé  on  prendrait  pour  un  malheureux  sollici- 
teur, ait  seulement  l'air  de  faire  atttention  à  sa 
perte. 

«Voilà  des  gens  qui  jouent  fort  noblement,» 
se  dit  Dubourg;  et,  ne  voulant  pas  rester  en 
arrière  de  son  parieur,  il  double  aussi  ses  en- 
jeux, et  son  argent  passe  dans  les  mains  à  man- 
chettes. Mais  le  punch  circule  avec  abondance; 
pour  satisfaire  madame  de  Grandcourt,  on  l'a 
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fait  beaucoup  plus  fort;  les  têtes  se  montent, 
les  esprits  s'échauffent,  et  le  jeu  s'anime. 

Madame  de  Versac  vient  se  placer  auprès  de 
Dubourg.  «  Je  veux  porter  bonheur  à  M.  de 
»  Potoski,  »  dit-elle  en  s'asseyant  tout  contre 
lui,  et  en  lui  montrant  une  rangée  de  dents 
placées  en  défenses  de  sanglier. 

«  Puissiez-Yous  changer  la  veine,  madame!  » 
dit  Dubourg,  qui  perd  déjà  plus  de  mille  francs 
qu'il  veut  absolument  rattraper.  Madame  la 
marquise  ne  lui  répond  qu'en  posant  tendre- 
ment son  pied  sur  le  sien.  Chaque  coup  que 
perd  Dubourg,  elle  appuie  un  peu  plus  fort,  et 
tâche  de  l'étourdir  sur  sa  perte,  en  lui  disant  à 
l'oreille  des  choses  fort  tendres,  mais  que  déjà 
Dubourg  n'écoute  plus. 

«  J'espère  vous  voir  souvent,  monsieur  de 
«Potoski...  — Oui,  madame...  Dix  louis  de  plus 
cette  fois... 

»  —  Je  suis  un  beau  joueur,  »dit  le  comte; 
»je  tiens  tout  ce  que  l'on  veut.  —  Oui  certes,  » 
ù  dit  la  marquise,  «  M.  le  comte  vous  donnera 
«votre  revanche,  si  vous  perdez  ce  soir... 

» —  Si  je  perds!...  «murmure  Dubourg,  «  je 
»  le  crois  bien!  près  de  deux  mille  frans...  Quel 
«accroc  à  ma  caisse!  — Yous  viendrez  à  ma 
«  maison  de  camj^agne  sur  les  bords  du  Rhône, 
«mon  cher  Potoski...  Je  veux  que  vous  y  ve- 
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«niez...  —  Oui,  madame  la  marquise...  oui, 
> sans  doute...  Toujours  le  roi  de  l'autre  côté, 
»  c'est  une  chose  surprenante!...  —  Nous  nous 
«promènerons  dans  mon  parc  ..  —  Encore 
«perdu!...  — Nous  respirerons  le  soir  le  zéphir 
»  et  la  fraîcheur...  On  étouffe  ici!...  —  Prenez 
»  donc  quelque  chose... — Je  voudrais  reprendre 
«seulement  ce  que  j'ai  perdu!...  Restez-vous 
«longtemps  à  Lyon?  —  Le  diable  m'emporte 
«si  j'en  sais  rien!...  » 

Et  Dubourg,  qui  perd  mille  écus  et  s'ennuie 
de  sentir  sur  son  pied  celui  de  madame  la  mar- 
quise, se  lève  brusquement  et  fait  quelques 
tours  dans  le  salon. 

Madame  de  Grandcourt  est  étendue  dans  un 
coin  sur  une  chaise  longue.  Un  petit  monsieur 
à  moustaches  et  à  favoris  est  assis  presque  à  ses 
pieds  sur  un  tabouret;  il  a  passé  une  de  ses 
mains  derrière  la  taille  de  sa  belle,  et  l'autre 
parait  égarée  dans  les  plis  d'une  robe  de  satin 
fanée. 

Un  peu  plus  loin ,  la  vieille  baronne  et  la 
jeune  vicomtesse  jouent  au  creps  avec  le  cheva- 
lier. Les  dames  ont  la  figure  très-animée  :  la 
baronne  a  toujours  un  verre  de  punch  devant 
elle,  et  elle  roule  des  yeux  effarés  sur  les  dés, 
se  disputant  et  criant  pour  une  pièce  de  dix 
sous  qu'elle  ne  veut  pas  avoir  perdue.  La  vi- 
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comtesse  a  retrouvé  la  parole  en  mangeant  des 
brioches;  et  elle  fait,  par-ci ,  par-là,  des  pata- 
quès qui  devraient  ouvrir  les  yeux  à  Dubourg, 
s'il  avait  encore  la  tête  à  lui;  mais  il  n'y  est  plus: 
la  perte  qu'il  a  faite  a  troublé  sa  raison  déjà 
échauffée  par  le  punch  et  les  liqueurs.  Il  se  pro- 
mène à  grands  pas  dans  le  salon,  regardant 
sans  voir,  écoutant  sans  entendre  les  politesses 
de  la  marquise,  se  passant  la  main  sur  le  front, 
comme  pour  calmer  ses  idées;  voulant  s'éloi- 
gner... mais  revenant  toujours  vers  la  table  de 
jeu  en  se  disant  :  «  il  faut  absolument  que  je 
»  rattrape  mes  mille  écus    » 

Il  va  s'asseoir  devant  la  table  de  creps,  et  ap- 
pelle le  comte,  qui  cause  dans  un  coin  avec 
l'homme  en  habit  râpé,  qui  parlait  toujours  des 
rouleaux  de  louis  qu'on  ne  lui  voyait  pas. 

«Monsieur,  >»  dit  Dubourg  en  élevant  la  voix, 
«  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  don- 
»ner  ma  revanche  à  ce  jeu,  où  je  serai  peut- 
»être  moins  malheureux.  —  Avec  grand  plaî- 
»  sir,     répond  le  comte  à  manchettes. 

Il  court  sur-le-champ  vers  la  table  de  creps, 
que  la  vieille  et  la  vicomtesse  quittent  aussitôt; 
et  bientôt  même  elles  disparaissent  de  l'appar- 
tement, ainsi  que  madame  de  Grandcourt; 
mais  Dubourg  est  trop  occupé  de  son  jeu  pour 
faire  attention  à  la  disparition  de  ces  dames. 
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Tous  les  hommes  sont  venus  faire  cercle  au- 
tour de  la  partie  de  çreps.  On  laisse  à  Dubourg 
le  choix  d'être  ponte  ou  banquier.  Il  préfère  ce 
dernier  avantage,  et  madame  la  marquise, 
placée  contre  sa  chaise,  a  toujours  soin  de  lui 
présenter  le  cornet  et  de  ramasser  les  dés  pour 
lui.  Bubourg  perd  ;  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait; 
il  jette  dans  le  salon  les  dés  et  les  cornets.  On 
lui  jiropose  un  trente-un  ;  il  accepte  :  c'est  pour 
le  rachever  ;  en  moins  d'une  demi-heure  le  res- 
tant de  sa  caisse  y  passe. 

Dubourg  se  tàte.  .  il  fouille  dans  ses  poches, 
dans  ses  goussets...  il  n'a  plus  rien;  il  a  tout 
perdu...  et  cet  argent  n'était  pas  le  sien.  Il  ne 
parle  plus,  il  se  promène  pendant  quelques  mo- 
ments pâle  ,  défait,  se  mordant  les  lèvres,  se 
serrant  les  poings,  et  lâchant  de  temps  à  autre 
quelques  jurons.  Les  bougies  du  lustre  com- 
mencent à  s'éteindre;  les  comtes  et  les  chevaliers 
chuchotent  entre  eux,  et  semblent  embarrassés; 
la  marquise  est  dans  un  coin,  elle  ne  croit  pas 
le  moment  favorable  pour  aller  marcher  sur  le 
pied  de  M.  de  Potoski. 

Enfm  Dubourg,  sortant  de  son  abattement , 
paraît  avoir  pris  son  parti.  11  va  chercher  son 
chapeau  qu'il  a  placé  sous  un  fauteuil;  il  sort 
du  salon,  dont  il  referme  la  porte  avec  vio- 
lence, et,  traversant  l'antichambre,  où  de  grands 
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gaillards,  dont  un  seul  est  en  livrée,  sont  occu- 
pés à  boire,  il  ouvre  la  porte  du  carré,  et  des- 
cend l'escalier,  Il  n'est  qu'à  moitié  chemin 
lorsqu'en  voulant  mettre  son  chapeau  sur  sa 
tête,  il  s'aperçoit  qu'il  ne  tient  qu'un  mauvais 
•  claque,  sans  ganse  et  sans  coiffe,  qu'on  a  mis  à 
la  place  de  son  beau  chapeau  à  plumet. 

•  Ah!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  »  dit  Du- 
bourg  en  remontant  l'escalier;»  non  contents 
»  de  m'avoir  escroqué  mon  argent,  ils  veulent 
«encore  m 'escroquer  mon  chapeau!...  Ah! 
»  messieurs  les  comtes  et  les  chevaliers,  nous 
■  allons  voir  cela.  » 

Dubourg  sonne  avec  violence  :  on  ne  vient 
pas.  11  sonne  de  nouveau  ,  et  cogne  contre  la 
porte  avec  ses  pieds  et  ses  mains  ;  on  lui  ouvre 
enfin. 

0  Que  voulez-vous?  «lui  demande  brusque- 
ment le  valet  en  livrée.  «  —  Ce  que  je  veux? 
»  mon  chapeau,  que  ton  chevalier  de  je  ne  sais 
»  quoi  a  pris  à  la  place  de  son  méchant  cla- 
nque...  —  On  n'a  pas  de  chapeau  à  vous  ici... 
» — Comment!  drôle,  tu  oses  me  dire  cela?.. 
»  —  Silence ,  monsieur  ne  faites  pas  tant  de 
B  bruit  dans  la  maison,  cela  déplaît  à  madame 
»la  marquise.  — Va-t'en  au  diable  avec  ta  mar- 
«quise,  qui  se  laisse  pincer  le  derrière  pour 
•  ruiner  les  gens...  je  veux  rentrer;  je   saurai 
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»bien  me  faire  rendre  mon  chapeau...  — Vous 
»  n'entrerez  pas!  A  moi,  mes  amis!  voici  un 
•  monsieur  qui  veut  faire  du  bruit.  » 

Les  trois  autres  hommes  acourent.  Ils  saisis- 
sent Dubourg  par  les  épaules;  en  vain  il  se  dé- 
bat, il  n'est  pas  le  plus  fort.  On  lui  fait  ainsi 
descendre  l'escalier.  Dubourg  crie,  les  traite  de 
canaille,  de  fripons,  ainsi  que  leurs  maîtres;  les 
quatre  grands  drôles  ne  lui  répondent  pas  et  le 
poussent  jusque  dans  la  rue,  en  lui  refermant 
sur  le  nez  la  porte  de  la  maison. 

«Ahl  les  misérables!  «s'écrie  Dubourg  en 
rajustant  son  habit,  que  dans  la  lutte  qu'il  vient 
de  soutenir  il  a  manqué  perdre  aussi,  «  ah!  les 
Mgredins!  qu'elle  jolie  soiréej'ai  faite  là!..  Ouf! 
«Ramassons  des  pierres,  cassons  les  vitres. 
wMais  non,  appelons...  il  passera  sans  doute 
»  quelque  patrouille...  » 

Il  reste  un  moment  dans  la  rue,  indécis  sur 
le  parti  qu'il  prendra,  cependant  il  est  fort 
tard,  la  rue  est  déserte;  en  restant  là  il  s'expose 
à  être  arrêté  lui-même;  il  réfléchit  qu'il  est 
étranger  dans  cette  ville,  et  qu'il  s'est  donné  un 
titre  qui  ne  lui  appartient  pas.  Tous  ces  motifs 
le  déterminent  à  attendre  le  lendemain  pour 
chercher  à  obtenir  justice  de  madame  la  mar- 
quise. En  attendant,  il  faut  tâcher  de  retrouver 
son  chemin  et  son  hôtel. 


SŒUR   ANNE.  157 

Mais  comment  se  présenter  devant  Frédéric 
et  devant  Ménard  après  avoir  perdu  tout  l'ar- 
gent qu'ils  lui  avaient  confié?...  11  n'a  plus  rien, 
et  ils  doivent  à  leur  hôtel  une  somme  assez 
forte. 

Dubourg  se.  frappe  la  tête  et  se  donne  des 
coups  de  poing  en  marchant  dans  les  rues  de 
Lyon.  Enfm  il  se  trouve  devant  leur  hôtel  ; 
alors  il  s'adresse  le  discours  suivant  :  «  Il  faut 
«toujours  que  je  finisse  par  me  consoler.  Quand 
»je  passerais  la  nuit  dans  la  rue  à  me  battre, 
«cela  ne  ferait  pas  revenir  un  sou  dans  ma 
•  caisse....  Allons  donc  nous  coucher!  demain 
<»  nous  verrons  à  nous  tirer  de  h.  » 


H 


CHAPITRE   VilL 


LA    VOIU, 


Frédéric,  en  entrant  le  soir  à  l'hôtel,  avait 
trouvé  Ménard  assis  ,  seul,  devant  les  restes 
d'un  poulet  au  cresson  avec  lequel  le  ci-devant 
précepteur  avait  passé  une  partie  de  sa  soirée. 
Étonné  de  ne  point  voir  Dubourg,  le  jeune 
comte  en  avait  demandé  des  nouvelles  à  Mé- 
nard, qui  lui  avait  répondu  que  M.  le  baron 
était  allé  dans  une  des  premières  maisons  de 
la  ville,  qui  lui  avait  envoyé  une  invitation. 

Du])ourg  invité  à  L^'on  où  il  ne  connaît  per- 
sonne,   cela    paraît  singulier   à   Frédéric,    qui 


SOEUR    ANNE.  159 

craint  que  cette  première  maison  ne  soit  de  la 
façon  de  son  ami.  11  se  garde  bien  cependant 
de  communiquer  ses  soupçons  à  Ménard,  et  se 
contente  de  le  prévenir  qu'il  veut  partir  le  len- 
demain. «  M.  le  baron  n'est  plus  pressé,  »  dit 
Ménard,  «  il  se  trouve  fort  bien  à  Lyon...  —  Et 
»ce  matin  il  me  pressait  encore  de  partir!  —  Il 
»  paraît  que  l'invitation  qu'il  a  reçue  a  changé  ses 
«projets.  —  M.  le  baron  dira  ce  qu'il  voudra, 
»  nous  partirons  demain.  » 

Ménard  ne  répond  rien  et  va  se  coucher , 
trouvant  que  son  élève  en  agit  bien  librement 
avec  un  homme  comme  la  palatin  ;  et  Frédéric 
en  fait  autant,  quoiqu'un  peu  inquiet  de  l'ab- 
sence de  Dubourg. 

Le  lendemain  le  jeune  comte  et  Ménard 
sont  de  bonne  heure  dans  la  pièce  où  ils  ont  ha- 
bitude de  se  réunir  pour  déjeuner.  Mais  Du- 
bourg ne  paraît  pas.  «Ne  serait-il  pas  rentré  celte 
0  nuit?  »  demande  Frédéric.  «  —  Pardonnez- 
smoi,  monsieur,  »  dit  un  des  valets  de  l'hôtel, 
«  M.  le  baron  est  rentré  vers  les  trois  heures  du 
»  matin  ;  il  paraissait  même  très-fatigué;  il  est 
«encore  couché. — Quelle  folie  de  passer  la  nuit 
«quand  nous  devons  aujourd'hui  nous  metire 
»  en  route  !  Mais  où  diable  a-t-il  été?  Allez  donc 
»  l'avertir  que  nous  l'attendons.  » 

Le  temps  se  passe.  Le  valet  revient  annoncer 
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que  M.  le  baron  est  malade  et  ne  peut  pas  se 
lever. 

«  Le  coquin  se  sera  grisé  hier  ,  »  se  dit  Fré- 
déric ,  et  suivi  de  Ménard  ,  qui  a  commencé  par 
se  frotter  les  tempes  et  le  nez  avec  du  vinai- 
gre ,  de  crainte  d'attraper  le  mauvais  air ,  il  se 
rend  dans  la  chambre  de  Dubourg. 

Ce  dernier  est  couché  ;  il  a  enfoncé  son  bon- 
net de  coton  sur  ses  yeux,  il  a  mis  son  mou- 
choir en  marmotte  par-dessus  ,  et  il  donne  à  sa 
figure  une  expression  tellement  piteuse,  qu'on 
croirait,  en  le  voyant,  qu'il  souffre  et  languit 
depuis  trois  mois  sur  son  lit. 

Ménard  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre  et 
porte  à  son  nez  un  flacon  de  vinaigre  des  quatre 
voleurs,  en  disant  bas  à  Frédéric  :  «  Ah  !  mon 
«Dieu!...  comme  il  est  déjà  changé  ! 

»  Qu'as-tu  donc  ,  mon  pauvre  Dubourg  ?  » 
dit  Frédéric  en  s'approchant  du  lit  et  en  pre- 
nant la  main  du  malade  ,  qui  a  employé  tous 
les  moyens  connus  pour  se  donner  la  fièvre. 

«  Hélas!  mon  cher  ami...  je  me  sens  bien 
»  mal. ..  — Comment  ce  mal  est-il  venu? — »  Ah! 
c'est  événnement,  c'est  la  suite  d'une  aven- 
«tiire  terrible...  c'est  la  révolution  que  cela  m'a 
»  causée!...  —  Avant  tout  il  faut  voir  un  méde- 
»  cin.  —  Je  cours  en  chercher  un  ,  ainsi  qu'un 
»  apothicaire  ,  »  dit  Ménard  qui  est  pressé  de 


SŒUR    ANIVE.  161 

sortir  pour  }3rendre  l'air.  —  «  Non  ,  non,  mon 
»  cher  monsieur  Ménarcl,  »  répond  Dubourg 
d'une  voix  faible,  «je  n'aime  pas  les  médecins... 
«nous  avons  tout  le  temps...  —  Hippocrate  lui- 
»  même  a  dit  :  Vita  brevisj,  ars  longa^  e.rpericn- 
»tia  fal/axl...  —  Oui,  monsieur  le  baron; 
«mais  plus  loin  Hippocrate  a  dit  aussi.  ...  — 
»  Ail  !  de  grâce,  laissez  là  Hippocrate  ,  »  s'écrie 
Frédéric  ,  qui  croit  lire  dans  les  yeux  de 
Dubourg  cpi'il  n'est  pas  aussi  malade  qu'il 
veut  le  paraître  ;  «  et,  puisque  tu  ne  veux  pas 
»de  médecin,  apprends-nous  au  moins  la  cause 
»  de  ta  maladie  efcette  aventure  terrible....  — 
»Oui,  »  dit  Ménard,  en  aj^ant  soin  de  s'asseoir 
»  assez  loin  du  lit  pour  respirer  l'air  de  la  porte. 
«  Sachons  si  cela  peut  devenir  contagieux.  » 

Dubourg  se  met  sur  son  séant  .  il  lève  les 
yeux  au  ciel,  pousse  quelques  gémissements 
plaintifs,  enfonce  encore  son  bonnet  de  coton 
sur  ses  yeux,  et  commence  son  récit  du  ton  le 
plus  lamentable. 

«Le  respectable  M.  Ménard  a  dû  te  dire, 
»  mon  cher  comte,  que  j'avais  reçu  hier  une 
«lettre    d'invitation  d'une  des   premières   mai- 

»  sons  de  cette  ville C'est  du  moins  ce  que 

»  mon  hôtesse  m'a  assuré,  et  certes  sans  cela  !... 

«On  me  l'a  dit...  Après  :  explique-toi  donc.» 
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(lit  Frédéric,  impatienté  des  détours  que  prend 
Diibourg  avant  d'arriver  au  fait. 

«  —  Doucement!  mon  cher  Frédéric,  je  ne 
»  suis  pas  en  état  d'aller  si  vite.  Je  partis  donc  en 
«fiacre  ,  hier  au  soir  ,  après  avoir  fait  une  toi- 
))  lette  asse7>  soignée... —  Oui,  j'ai  vu  que  tu  as 
«pris  un  de  mes  habits.... —  Tu  sais  bien  que 
))j'ai  perdu  ma  garde-robe  avec  ma  berline...  — 
«Après...  —  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  il  s'est 
«trouvé  que  j'avais  juslement  dans  la  poche 
»  de  ton  habit  le  portefeuille  renfermant  notre 
»  fortune. . . 

«Aie  !  cela  va  mal,  «  dit  tout  bas  Frédéric, 
tandis  que  Ménard  ,  plus  inquiet,  commence  à 
rapprocher  sa  chaise. 

«  Eh  bien!....  achève  donc...  —  Eh  bien  ! 

»  monsieur  le  baron? —  Eh  bien!  mes  no- 

«  blés  et  chers  amis  ,  en  sortant  du  cercle  bril- 
«lant  où  j'étais  resté  un  peu  tard,  à  la  vérité.... 

»je  n'ai  pas  trouvé  de   voiture j'étais  seul 

»  dans  une  rue  que  je  ne  connaissais  pas. . .  Tout- 

»  à-coup  quatre  brigands  fondent  sur  moi 

»  Hélas  !  je  n'avais  pas  d'armes!  je  me  défends 
»  comme  un  lion  !.. ..  Mais  c'est  en  vain  !  Ils  me 

«battent, me  roulent,  me  jettent  à  terre et, 

«ce  qu'il  y  a  de  pis,  me  volent  tout  ce  que 
«j'avais  sur  moi... 

«Ah!   mon  Dieu! Et  vous  aviez  notre 


SOEUR    AiNNE.  165 

•  caisse?  »  s'écrie  Ménard.  — Je  l'avais  !  —  Et 
«vos  quinze  mille  franc?....  —  Tout!....  tout, 
«vous  dis-je...  Il  ne  me  reste  rien...  que  ce  que 

»  vous  avez  sur  vous Ils  m'ont  pris  jusqu'à 

»mon  superbe  chapeau  ,  dont   la  ganse  valait 

•  soixante  francs  ! 

»  Quel  événement?  et  qu'allons-nous  faire?  » 
dit  Ménard,  qui  était  désolé  en  songeant  qu'a- 
près avoir  vécu  en  seigneurs,  ils  vont  se  trouver 
réduits  aux  expédients. 

Frédéric  ne  dit  rien  ;  il  suspecte  le  récit  de 
Dubourg.  Celui-ci,  qui  s'en  aperçoit,  veut 
tâcher  de  le  persuader,  en  s'écriant  à  chaque 

minute  :   «  Quelle  fatalité! être  attaqué.... 

«volé!...  Ces  choses-là  sont  faites  pour  moi... 

»En  effet,  monsieur  le  baron,  il  paraît  que 
»  vous  n'êtes  pas  heureux  ,  »  dit  Ménard  qui  se 
»  souvient  du  vol  de  la  berline. 

»  —  Et  chez  qui  avez-vo'us  passé  la  soirée  ?  • 
dit  Frédéric. 

«Chez  madame  la  marquise  de  Versac —  — 

•  Chez  madame  de  Versac?.-.  C'est  bien  singu- 
»  lier,  je  l'ai  vue  hier  à  sa  maison  de  campagne. 

» —  Tu  l'as  vue!...  Comment  ! est-ce  que 

»lu  la  connais?  »  s'écrie  Dubourg  d'une  voix 
qui  n'est  plus  celle  d'un  malade. 

«  —  Madame  de  Versac  est  venue  quelque- 
I  fois  chez  mon  père,  lors  de  son  séjour  à  Paris, 
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«l'anDcc  dernière.  Pendant  la  belle  saison,  elle 
«habite  sa  maison  de  eampa^ne.  Hier,  je  l'ai 
«vue,  te  dis-je,  elle  m'a  fait  d'aimables  repro- 
»ches  sur  ce  que  je  ne  passais  pas  quelque 
•  temps  à  sa  campagne,  et,  certes,  elle  n'est 
«point  revenue  à  la  ville...  —  Ah!  mon  Uieu! 
»  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là'.\..  Quel  âge  a  cette 
«marquise?  —  Vingt-huit  ans  au  plus;  sa  de- 
»  meure,  ici,  est  sur  la  place  Bellecour.  —  Ah! 
«mille  cigares!  c'était  une  marquise  de  contre- 
»  bande...  Trible  sot!...  et  je  ne  m'en  suis  pas 
«aperçu...  » 

Dubourg  se  lève,  il  saute  sur  son  lit,  il  se 

roule  sur  sa  couverture,  il  arrache  son  bonnet, 

qu'il  jette  dans  la  chambre;  Ménard  s'écrie: 

«  Monsieur  le  baron  a  le  transport...  je  cours 

«chercher  un  apothicaire...  » 

Le  précepteur  est  sorti.  Frédéric  n'en  est  pas 
fâché,  cela  lui  laisse  la  liberté  de  s'expliquer 
avec  Dubourg;  mais  pendant  quelques  instants 
celui-ci  ne  veut  pas  se  tenir  tranquille,  il  est 
furieux  après  les  soi-disant  comtes  et  chevaliers. 
Il  s'habille  à  la  hâte,  en  jurant  qu'il  retrouvera 
son  baron  aux  breloques,  son  chevalier  râpé  et 
son  fripon  à  manchettes  ;  qu'il  cassera  les  der- 
nières dents  de  la  baronne,  qu'il  donnera  des 
soufflets  à  la  vicomtesse  et  fessera  madame  la 
marquise. 
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Enfin  Frédéric  parvient  à  se  faire  entendre  : 
«  Tu  as  donc  joué  hier,  malheureux?  et  c'est 
»  h\  qu'est  passée  notre  caisse?  —  Ah!  mon  ami, 
»  bats-moi...  tue-moi!...  Je  sens  que  je  suis  un 

•  vaurien!...  Mais  vraiment  tu  en  aurais  fait 
»  autant  à   ma  place...    Comment,   quand  on 

•  prend  un  nom  respectable...   Moi  j'y  vais  en 

•  toute  confiance!...  J'espérais  déjà  faire  un 
«mariai^e  avantageux...  Je  n'entends  autour 
«de  moi  que  des  gens  qui  disent  ma  terre,  mon 

•  château,  mes  gens...    mes  millions!  comme* 

•  je  dirais  ma  canne  et  mon  chapeau!...  Enfin 
»  ils  m'ont  étourdi  de  politesses  et  de  liqueurs... 

•  J'aurais  pourtant  dû  remarquer  que  tout  cela 
«était   louche!...    mais   que   veux-tu?   Je  n'ai 

•  pas  malheureusement  l'habitude  de  la  bonne 

•  compagnie!  J'ai  pris  les  serrements  de  pied 
»  de  l'une  pour  de  la  noblesse,  et  les  pataquics 
»  de  l'autre  pour  un  accent  allemand  ;  on  jouait  ! . . 

•  j'avoue  que  j'aime  le  jeu  !  et  ils  m'ont  tout  es- 
»  croqué! tout,  jusqu'à  mon  chapeau!  .... 

•  mais  cela  ne  se  passera  pas  ainsi... 

•  Où  vas-lu?  «dit  Frédéric  en  voulant  retenir 
Dubourg  qui  prend  son  chique  pour  sortir. 
«  — Laisse-moi...  laisse-moi...  Je  veux  retrou- 
»ver  mes  fripons,  et  peut-être...  attends-moi 
tici...  ï 

Dubourg  ouvre  la  porte,  au  moment  où  Mé- 
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nard  revient  avec  un  garçon  apothicaire,  qui 
tient  dans  chaque  main  des  potions  calmantes. 
Dubourg  pousse  brusquement  Ménard,  qui  veut 
l'arrêter,  et  descend  l'escalier  quatre  à  quatre, 
tandis  que  le  précepteur  tombe  sur  l'apothi- 
caire qui  tombe  avec  ses  potions. 

«  Il  faut  faire  courir  après  lui,  »dit  Ménard, 
qui  croit  que  Dubourg  a  une  fièvre  chaude. 
Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Frédéric  parvient 
à  lui  faire  renvoyer  l'apothicaire ,  en  lui  assu- 
rant que  le  baron  va  beaucoup  mieux. 

Dubourg  se  rend  à  la  demeure  de  sa  fausse 
marquise,  dont  il  a  conservé  l'adresse.  Il  faut 
aller  à  pied  maintenant,  et  l'on  ne  se  donne 
plus  des  airs  de  seigneur.  Le  lorgnon  irait  très- 
mal  avec  le  vieux  claque  qui  n'entre  pas  à 
moitié  sur  la  tête  de  Dubourg.  Mais  dans  ce  mo- 
ment il  ne  s'occupe  pas  de  sa  tournure,  il  ne 
songe  qu'à  son  argent.  Arrivé  devant  la  maison 
où  il  est  allé  la  veille,  et  qu'il  reconnaît  facile- 
ment, l'ayant  dans  la  nuit  considérée  assez 
longtemps,  il  entre  dans  l'allée  dont  la  porte 
est  ouverte,  il  monte  l'escalier,  écoute,  regarde 
autour  de  lui  et  n'entend  rien.  Il  sonne  à  la 
porte  de  l'appartement  duquel  on  l'a  renvoyé 
si  brusquement;  on  ne  lui  ouvre  point.  Il  sonne 
plusieurs  fois  avec  plus  de  force;  enfin  le  cor- 
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don  de  la  sonnette  lui  reste  dans  la  main,  mais 
la  porte  ne  s'est  pas  ouverte. 

«  Ouvrez,  drôles,  fripons!.,  ou  je  vais  cher- 
«cher  un  commissairtî ,  »  crie  Dubourg  en  se 
collant  contre  la  serrure.  Une  vieille  femme 
paraît  sur  le  pallier  de  l'étage  supérieur  et  de- 
mande pourquoi  l'on  fait  ce  tapage.  «  Je  veux 
«parler  aux  personnes  qui  demeurent  au  pre- 
»  mier,  «dit  Dubourg. —  «  Il  n'y  demeure  plus 
«personne,  monsieur;  c'était  loué  en  garni  à 
»  une  femme  qui  l'a  quitté  avant  le  jour.  » 

Dubourg  est  pétrifié.  Il  voit  qu'il  n'a'  plus 
d'espoir  de  ravoir  son  argent  II  s'en  retourne 
lentement  et  tristement  à  l'hôtel,  et  aborde 
Frédéric  et  Ménard  d'un  air  consterné. 

«  Eh  bien,  les  voleurs?  »  dit  Frédéric  »  — Ah! 
«mon  ami!...  ils  ont  pris  la  clé  des  champs!.. 
»  —  J'en  étais  sûr.  —  Du  moins  ,  monsieur  le 
s  baron,  avez-vous  porté  plainte  chez  le  com- 
»missaire?  —  Monsieur  Ménard,  j'ai  fait  tout 
»  ce  qu'il  fallait  faire...  mais  je  crois  que  nous 
«pouvons  dire  adieu  à  notre  argent.  —  Et  com- 
»ment  donc  allons-nous  faire?... — C'est  à  quoi 
»  il  faut  songer.  Combien  possédez-vous  d'ar- 
))gent,  monsieur  Ménard?  —  Deux  louis,  pas 
»  davantage,  monsieur  le  baron.  —  Et  toi , 
«Frédéric? — J'en  ai  dix  environ!...  —  Ce  n'est 
«pas  seulement  de  quoi  payer  notre  hôte,  au- 
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»  quoi  nous  devons  à  coup  sur  plus  de  cent 
»écusl  —  Quoi!  il  n'est  pas  payé?...  —  Est-ce 
«qu'on  fait  payer  d'avance  des  gens  comme 
«nous?  —  Et  avoir  fait  une  telle  dépense!... 
» —  11  fallait  bien  vivre  :  qu'importe,  puisque 
»  nous  ne  pouvons  pas  payer,  que  nous  devions 
»cent  francs  ou  cent  écus?...  —  Cependant 
»  nous  ne  quitterons  pas  cet  hôtel  sans  solder 
«notre  compte,  et  nous  ne  continuerons  pas 
«nos  voyages  sans  argent.  —  Cela  me  semble 
»en  effet  difficile,  «dit  jMénard.  «  —  Pour  en 
»  avoir  je  ne  vois  qu'un  moyen,  »  dit  Du- 
»  bourg,  »  c'est  d'en  demander  à  M.  le  comte 
»  de  Montrcville  ;  certainement  il  ne  laissera  pas 

»  son  fils  dans  l'embarras 

»  -  Demander  de  l'argent  à  M.  le  comte.... 
»et  il  n'y  a  pas  encore  trois  semaines  que  nous 
«avons  quitté  Paris!  Que  va-t-il  penser?...  » 
murmure  Ménard  en  soupirant.  «  Si  monsieur 
»le  baron  écrivait  plutôt  à  son  intendant  de 
»Rava  ou  de  Krapacli?...  —  Ah!...  j'écrirais 
«bien  volontiers...  mais  il  y  a  si  loin  !...  il  faut 
B  au  moins  deux  mois  avant  de  recevoir  une  ré- 
»ponsc,  jiarce  que  dans  ce  moment-ci  les  ava- 
wlanches  gênent  beaucoup  les  courriers...  — 
«Comment,  monsieur  le  baron,  en  été?  — 
«C'est  justement  en  été  que  la  neige  fond.  Par- 
»dieu,    si   nous  étions  en  hiver!  on  ferait  la 
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)' moitié  du  chemin  en  patinant.  Nous  ne  pou- 
»  vons  pas  attendre  tout  ce  temps  dans  cette  au- 
»  berge;  il  nous  faut  de  l'argent  tout  de  suite... 
e  — Mon  cher  Ménard,  »  dit  Frédéric,  il  faut  ab- 
«solument  en  demander  à  mon  père.  — Je  vais 
»donc  lui  écrire  le  malheur  arrivé  à  monsieur 
»le  baron...  —  Non  pas,  non  pas!...  c'est  à 
«vous  qu'il  avait  confié  les  fonds,  c'est  vous 
»qui  avez  été  volé,  il  est  très-inutile  de  lui  par- 

»k'r  de  moi Figurez-vous  que  c'est    vous 

«que  l'on  a  volé  cette  nuit....  —  Allons, 
»  mon  cher  Ménard  ,  écrivez  à  mon  père 
»une  lettre  bien  pathétique...  —  Diable!... 
«c'est  fort  difficile...  —  Je  vais  vous  la  dicter, 
»  si  vous  voulez.  — Vous  me  ferez  plaisir,  mon- 
»  sieur  le  baron.  «Ménard  prend  la  plume,  et 
Dubourg  lui  dicte  la  lettre  suivante  :  «  Monsieur 
»le  comte,  j'ai  l'honneur  de  vous  apprendre  no- 
»  tre  heureuse  arrivée  à  Lyon,  où  je  viens  d'être 
»  attaqué,  en  rentrant  le  soir  à  notre  hôtel,  et 
«volé  de  tout  ce  que  nous  possédions,  ce  qui 
«nous  met  dans  un  grand  embarras,  dont  nous 
»  vous  prions  de  vouloir  bien  nous  tirer  le  plus 
«tôt  possible.  Du  reste,  monsieur  votre  fds  se 
«porte  comme  Esculape,  et  les  voyages  parais- 
»  sent  lui  faire  grand  bien.  Il  me  charge  de  vous 
«offrir  ses  très-respectueux  hommages.  » 
Ménard  signe  cette  lettre,  à  laquelle  Dubourg 
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voudrait  que  Frédéric  ajoutât  quelques  mots 
bien  tendres.  Mais  Frédéric  n'a  jamais  menti  à 
son  père,  et  il  préfère  ne  rien  lui  écrire  plutôt 
que  de  chercher  à  lui  en  imposer. 

La  lettre  est  mise  à  la  poste,  et  il  faut  atten- 
dre la  réponse.  Heureusement  leur  hôte  ne  pa- 
raît nullement  inquiet.  Il  a  d'ailleurs  une  chaise 
et  des  chevaux,  ce  qui,  au  besoin,  serait  plus 
que  suffisant  pour  le  payer;  cela  rassure  Fré- 
déric, qui  engage  cependant  ses  compagnons 
à  faire  moins  de  dépense  pour  leur  table;  mais 
Dubourg  n'est  pas  de  cet  avis;  il  pense  au  con- 
traire que  cela  pourrait  donner  des  soupçons 
sur  leur  situation,  et  Ménard  est  encore  de  l'o- 
pinion de  M.  le  baron. 

Frédéric  reprend  ses  promenades  :  mais  Uu- 
bourg  ne  reprend  plus  les  siennes  avec  Ménard; 
il  ne  se  soucie  pas,  après  avoir  étalé  sa  tour- 
nure élégante  et  fait  le  palatin  dans  les  rues  de 
Lyon,  de  s'y  montrer  maintenant  en  claque  et 
avec  une  figure  longue;  il  est  persuadé  que 
l'on  devinerait  qu'il  n'a  plus  le  sou  :  il  y  a  tant 
de  gens  qui  ne  doivent  leur  assurance  et  leur 
suffisance  qu'à  l'or  qu'ils  ont  dans  leur  poche, 
et  qui  seul  leur  donne  de  l'aplomb  dans  le 
monde! 

Dubourg  passe  ses  journées  à  philosopher 
avec  Ménard,  qui  n'est  pas  philosophe,   mais 
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qui  écoute  le  baron  qu'il  croit  fort  savant,  et 
dont  pourtant  il  n'est  plus  aussi  ravi  d'être  le 
compagnon  de  voyage,  parce  qu'il  récapitule 
leurs  aventures,  depuis  que  le  palatin  les  a  jetés 
dans  un  fossé  avec  sa  berline,  et  s'aperçoit  que 
M.  de  Potoski  porte  avec  lui  un  certain  guignon 
dont  ils  ressentent  déjà  les  effets. 

Enfin,  au  bout  de  dix  jours,  on  reçoit  une 
réponse  du  comte;  elle  est  adressée  à  M.  Mé- 
nard,  mais  c'est  Frédéric  qui  brise  en  trem- 
blant le  cachet,  a  Regarde  d'abord  dans  la  let- 
»tre,  •  lui  dit  Dubourg. 

On  y  trouve  un  effet  de  six  mille  francs  sur 

un  banquier  de  Lyon.   «Bon!   voilà  de  quoi 

«nous  faire  supporter  les  reproches  du  papa,  » 

*  dit  Dubourg  ;  «  maintenant  lis-nous  sa  lettre.» 

M.  de  Montreville  n'écrivait  à  M.  Ménard 
que  ces  mots  :  «  Je  ne  crois  aucunement  à 
»  l'histoire  de  voleurs  que  vous  me  faites,  mais 
ïje  veux  bien  pardonner  une  première  folie  de 
«mon  fils;  j'espère  cependant  qu'elle  le  rendra 
•  plus  sage.  Je  vous  envoie  de  l'argent,  mais  ne 
«comptez  plus  sur  une  pareille  indulgence. 

»  —  Il  ne  nous  a  pas  crus,  dit  Frédéric.  »  — 
0  Je  crains  qu'il  ne  soit  fâché,  »  dit  Ménard  — • 
«  Eh!  tranquillisez-vous,  il  s'apaisera.  Nous 
»  allons  désormais  vof  agcr  comme  trois  pe- 
Bîits    amours    de  carton;  nous   serons  sages. 
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»  rangés,  philosophes  enfin...  ce  qui  ne  nous 
•  empêchera  pas  de  nous  hien  nourrir,  parce 
)>  que  cela  est  nécessaire  à  la  santé  ;  n'est-il  pas 
«vrai,  monsieur  Ménard?  —  Credo  ec/uidem, 
0  monsieur  le  baron.  —  Mais  plus  de  train,  d'é- 
«talage...  Je  reprends  l'incognito... — Quoi, 
nmonsieur  le  baron!..  —  Oui,  monsieur  Mé- 
0  nard  ;  d'ailleurs,  avec  six  mille  francs,  nous 
»  ne  pourrions  pas  faire  longtemps  les  sei- 
«gneurs...  je  veux  tenir  notre  rang.  — Mais, 
»  monsieur  le  baron,  quand  vous  aurez  reçu 
D  des  réponses  de  Rava  et  de  Krapach?. .. — Ahl 
»ce  sera  différent...  mais  je  crains  que  nous 
«n'en  ayons  point  de  longtemps.  Quant  à  la 
«caisse,  je  crois  qu'il  faut  la  laisser  à  Frédéric  ^ 
sil  a  du  calme,  du  sang-froid...  c'est  ce  qui 
»  convient  à  un  caissier.  —  C'est  dommage,  » 
se  dit  tout  bas  Ménard  ;  «  nous  vivions  si  noble- 
wment  quand  M.  le  baron  payait!  » 

Tous  les  arrangements  terminés,  on  solde  le 
compte  de  l'hôte  Pour  trois  semaines  passées 
dans  l'hôtel,  il  se  monte  ti  huit  cent  cinquante 
francs,  ce  qui  écorne  déjà  beaucoup  l'envoi  du 
comte;  mais  pendant  ce  temps  on  a  été  logé  et 
nourri  en  seigneur.  Dubourg  n'éj)rouve  que  le  re- 
gret de  ne  pouvoir  continuer  à  faire  la  même  dé- 
pense ;  Ménard  soupire  in  songeant  aux  excel- 
lents repas  qu'ils  ont  faits,  et  Frédéric  dit  tout 
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bas  à  Dubourg  :  «  Mon  ami,  en  allant  aussi  vite, 
»  nous  n'aurions  pas  été  bien  loin.  » 

On  a  vendu  les  chevaux  de  M.  le  comte  ;  on 
s'arrange  avec  un  conducteur  pour  s'éloigner 
de  Lyon.  «  Voilà  deux  baltes  qui  vous  coûtent 
«cher,  monsieur  le  baron,  «dit  Ménard;«  une 
»  berline  et  cinquante  mille  francs  la  première 
sfois!...  quinze  mille  francs  la  seconde!...  on 
»  ne  pourrait  pas  voyager  longtemps  à  ce  prix- 
»là.. — Maintenant  je  suis  tranquille,  monsieur 
»  Ménard  ;  je  défie  bien  qu'on  me  vole  :  Socrate 
«trouvait  sa  maison  assez,  grande  pour  recevoir 
«des  amis;  moi,  je  trouverai  ma  bourse  assez 
«pleine  tant  que  Frédéric  paiera  pour  moi.  » 

M.  Ménard  ne  répond  rien  à  cela  :  la  com- 
paraison ne  lui  semble  pas  heureuse. 

Au  lieu  de  suivre  la  route  de  Turin,  Frédéric 
fait  prendre  celle  de  Grenoble;  il  veut  visiter 
cette  ville  et  ses  environs;  jl  veut  siu'tout  admi- 
rer cette  Chartreuse  dont  l'aspect  sauvage 
étonne  et  frappe  le  voyageur.  Dubourg  n'est 
pas  pressé  d'arriver  en  Italie,  peu  lui  importe 
de  quel  côté  on  se  dirigera.  D'ailleurs,  depuis 
sa  dernière  équipée,  il  ne  se  peimet  plus  de 
donner  ses  avis.  Quant  à  Ménard,  il  est  tou- 
jours soumis  aux  désirs  de  Frédéric  ;  mais  le 
nom  de  la  Chartreuse  l'a  fait  frémir,  il  craint 
que  son  élève  ne  veuille  se  loger  dans  quelque 
1.  1-2 
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ermitage,  et  il  ne  se  sent  aucun  goût  pour  la 
vie  frugale. 

En  approchant  les  bords  de  l'Isère,  le  pays 
devient  plus  pittoresque,  plus  montagneux,  plus 
imposant.  Des  bouquets  de  bois  coupent  les 
prairies;  les  ruisseaux,  après  avoir  baigné  une 
plaine,  vont  se  perdre  en  cascades  sur  des  ro- 
chers. Ce  ne  sont  plus  les  bruyants  environs  de 
Paris,  les  sites  délicieux  des  bords  du  Rhône; 
c'est  un  tableau  plus  sérieux,  plus  majestueux 
peut-être,  qui  porte  dans  l'àme  une  douce  rê- 
\erie,  et  vous  transporte  bien  loin  des  villes 
dont  vous  n'entendez  plus  le  fracas. 

a  Que  ce  pays  me  plait!  »  dit  Frédéric;»  j'y 
«trouve  je  ne  sais  quel  charme  qui  séduit  mon 
«cœur  comme  mes  yeux...  Qu'il  est  doux  de 
»  se  promener  sous  ses  ombrages!...  —  Pour  y 
«rêver  à  madame  Dernange,  n'est-ce  pas?  — 
kOh!  non,  Dubourg;  depuis  longtemps  je  t'as- 
»  sure  qu'elle  est  loin  de  ma  pensée ,  ainsi  que 
«toutes  ces  coquettes  que  j'ai  connues  à  Paris. 
»  —  Mais  alors  à  qui  donc  rêves-tu ,  dans  tes 
«longues  promenades  solitaires?  —  Hélas!  je 
»ne  sais...  je  rêve  un  être  que  je  ne  connais 
»pas...  je  rêve  une  femme  jolie,  tendre,  ai- 
»  mante...  fidèle  surtout!  —  Et  tu  la  cherches 
»  au  bord  des  ruisseaux?  —  Je  ne  la  cherche 
»pas,  j'attends  que  le  hasard   me  la  fasse  ren- 
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•  contrer!...  —  Si  ce  hasard  n'arrivait  que 
»  dans  trente  ans,  vous  seriez  un  peu  mûrs  tons 
»les  deux.  —  Ah!  Dubourg,  que  tu  es  impa- 
Btientant!...  tu  n'as  aucune  idée  de  l'amour... 
» —  Mon  ami,  c'est  une  poupée  que  chacun 

•  habille  à  sa  manière...  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
»  sieur  Ménard?  —  Monsieur  le  baron,  je  ne 
»  puis  pas  répondre  ad  re?n.  » 

On  arrive  à  Grenoble,  où  l'on  renvoie  le  con- 
ducteur ;  là  ce  n'est  plus  «omme  à  Lyon  ;  mais, 
quoique  l'auberge  soit  moins  fastueuse,  on  y 
est  bien  nourri  ;  la  volaille  est  abondante  et  le 
vin  fort  bon.  M.  Ménard  et  Dubourg  prennent 
assez  leur  parti. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  Frédéric  et  ses 
deux  compagnons  se  sont  mis  en  route  pour 
aller  voir  la  Chartreuse.  Dubourg  ne  faisant 
plus  le  seigneur,  aime  autiint  accompagner  son 
ami  que  de  rester  avec  M.  Ménard,  et  ce  der- 
nier se  décide  aussi  à  les  suivre,  quoiqu'il  soit 
mauvais  marcheur,  et  que  Frédéric,  pour 
mieux  admirer  le  paysage,  veuille  faire  la  route  ù 
pied, 

La  Chartreuse,  où  l'on  arrive  après  un  che- 
min de  près  d'une  demi-journée,  se  présente  à 
vous  environnée  de  montagnes  couvertes  de  sa- 
pins, de  vallées  fertiles,  de  prairies  et  de  gras 
pâturages.  En  y  arrivant  par  Fourvoyerie,  on 
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suit  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  en  côtoyant 
sur  la  gauche  un  torrent,  tandis  qu'à  droite  s  e- 
lève  un  rocher  de  soixante  pieds  de  haut.  On 
éprouve  un  sentiment  nouveau,  un  mélange 
d'admiration  et  d'effroi,  à  l'aspect  de  ce  site 
sauvage;  on  s'arrête  pour  contempler  le  rocher 
de  l'Aiguille,  qui  est  près  de  la  porte  de  clôture 
de  la  grande  Cliartreuse. 

Frédéric  admire,  Dubourg  regarde,  et  Ménard 
soupire  ;  mais  l'accueil  hospitalier  que  les  voya- 
geurs reçoivent  à  la  Chartreuse  ranime  les  es- 
prits du  pauvre  précepteur,  qui,  tout  en  con- 
venant que  ce  pays  offre  des  points  de  vues  ad- 
mirables, sent  qu'il  préfère  son  petit  apparte- 
ment, au  quatrième,  dans  la  rue  Bétisy,  à  la 
cellule  la  plus  pittoresque  de  la  Chartreuse,  dans 
laquelle  d'ailleurs  on  fait  constamment  maigre. 
11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  sentir  les 
beautés  de  la  nature,  et  c'est  avec  infiniment  de 
plaisir  que  Ménard  reprend  le  chemin  de  Gre- 
noble, quoique  Frédéric  lui  propose  de  coucher 
à  la  Chartreuse,  pour  ne  point  trop  se  fatiguer; 
mais  Ménard  assure  qu'il  n'est  pas  las,  et  que 
les  cinq  lieues  l'efliaient  point  ;  on  se  remet 
donc  en  route  après  le  dîner. 

Le  soleil  va  se  coucher,  et  nos  voyageurs 
sont  encore  à  quatre  lieues  de  Grenoble,  parce 
que   Frédéric   s'arrête  à  chaque  instant  pour 
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faire  admirer  à  son  ami  une  vallée,  un  moulin, 
un  paysage  charmant;  chaque  fois  que  Frédé- 
ric s'arrête,  Ménard  s'assied  sur  le  gazon,  et 
l'on  a  ensuite  beaucoup  de  peine  à  le  remettre 
sur  pied  ;  le  bonhomme  n'est  point  grand 
marcheur;  cependant  il  rappelle  son  courage, 
et  prend  la  liberté  de  s'appuyer  sur  le  bras  de 
M.  le  baron,  qui  est  le  meilleur  enfant  du 
monde  quand  il  ne  se  donne  pas  des  airs  de 
palatin. 

Le  son  d'une  musique  champêtre  attire  l'at- 
tention de  Frédéric.  «  Venez,  »  dit-il,  «  descen- 
»  cendons  de  ce  côté,  j'aperçois  là-bas  des  villa- 
Bgeois  qui  dansent;  allons  jouir  du  tableau  de 
•)  leurs  plaisirs. 

»  Allons,  0  dit  Dubourg,  <t  il  y  a  sans  doute  à 
»la  danse  quelques  jolis  minois.  — Allons,  «dit 
Ménard,  c  nous  nous  reposerons  et  nous  nous 
»  rafraîchirons.  » 

Les  voyageurs  descendent  une  coUine  et  se 
trouvent  bientôt  dans  une  vallée  bordée  de  chê- 
nes et  de  sapins.  Là  sont  rassemblés  les  habi- 
tants d'un  joli  village  que  l'on  aperçoit  vers  le 
fond  de  la  vallée  :  c'est  la  fête  de  l'endroit;  les 
paysans  la  célèbrent  en  se  livrant  à  la  danse. 
Une  musette  et  un  tambourin  forment  tout 
l'orchestre,  mais  c'est  bien  assez  pour  les  faire 
sauler  :  la  joie  brille  sur  tous  les  visages;  les 
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jeunes  filles  ont  leurs  beaux  atours  ,  et  le  cos- 
tume piquant  des  villageoises  de  ce  pays  les 
rend  en  général  assez  attrayantes.  Les  gens 
âgés  sont  assis  un  peu  plus  loin,  et  causent  en 
buvant,  pendant  que  leurs  enfants  dansent  de- 
vant eux. 

Ménard  s'assied  devant  une  table,  et  de- 
mande à  se  rafraîcbir;  Dubourg  rôde  autour 
de  la  danse,  en  disant  des  douceurs  aux  plus 
jolies  paysannes;  et  Frédéric,  après  avoir  quel- 
que temps  regardé  ce  tableau,  s'éloigne  de  la 
danse,  et  suit  les  bords  d'un  ruisseau  qui  ser- 
pente dans  une  allée  de  saules,  à  l'entrée  d'un 
bois  épais. 

Déjà  le  son  de  la  musette  ne  retentit  plus 
que  faiblement  à  son  oreille  ;  il  va  retourner 
vers  ses  compagnons,  lorsqu'en  détournant  la 
tête  il  aperçoit  à  quelques  pas  de  lui  une  jeune 
fille  assise  sur  les  bords  d'un  ruisseau,  les  re- 
gards tournés  vers  la  vallée  avec  une  expression 
de  tristesse  qui  lui  semble  babituelle. 

Cette  jeune  fille  paraît  avoir  à  peine  seize 
ans.  Ses  vêtements  annoncent  la  pauvreté, 
mais  sa  gnlce  en  efface  la  misère.  De  superbes 
cheveux  blonds  voltigent  en  boucles  sur  son 
front  plein  de  candeur;  ses  traits  sont  fins  et 
délicats,  sa  bouche  aimable  et  gracieuse,  et  ses 
yeux,  d'un   bleu  tendre,  ont   une   expression 
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touchante  de  douleur  et  de  mélancolie,  qui 
s'accorde  avec  la  pâleur  de  son  teint. 

Frédéric  s'est  arrêté  :  il  contemple  la  jeune 
fille...  il  ne  peut  se  lasser  de  la  regarder.  Pour- 
quoi est-elle  seule  sur  les  bords  de  ce  ruisseau, 
tandis  que  ses  compagnes  se  livrent  au  plaisir, 
à  la  danse?  Pourquoi  cette  expression  de  tris- 
tesse répandue  sur  tous  ses  traits?  Frédéric  ne 
la  voit  que  depuis  un  moment,  et  déjà  elle  l'in- 
téresse; il  veut  savoir  tout  ce  qui  la  concerne; 
il  lui  semble  que  son  cœur  partage  déjà  les  pei- 
nes de  la  jeune  fille. 

Dans  ce  moment,  plusieurs  couples  de  villa- 
geois traversent  le  sentier  pour  se  rendre  à  la 
danse.  Frédéric  s'adresse  à  quelques  paysannes, 
et  leur  montrant  la  petite,  assise  sur  le  bord 
du  ruisseau  :  «  Quelle  est  donc  cette  aimable 
«enfant,  «leur  dit-il, «  et  pourquoi  ne  partage- 
»t-elie  point  vos  plaisirs?...  »  Les  villageoises 
s'arrêtent  et  jettent  sur  la  jeune  fille  un  regard 
de  pitié  et  de  commisération.  Puis,  se  retour- 
nant vers  Frédéric  :  «  Oh!  monsieur,  «lui  di- 
sent-elles, 0  la  pauvre  petite  ne  danse  pas!.... 
»  C'est  sœur  Anne...» 

Frédéric,  étonné,  attend  une  explication  ; 
jnais  les  pa3rsannes  retou^rnent  à  la  danse  en 
-répétant  encore  d'un  ton  triste  :  «  C'est  sœur 
.«Anne!» 


CHAPITRE   IX. 


QU:    FAIT-E'LE   LA? LA   DANSE    DU   V1LLAGI-. 


Les  villageois  sont  éloignés;  mais  Frédéric 
est  resté  pensif  dans  l'allée  de  saules  que  les 
derniers  rayons  du  soleil  n'éclairent  plus  que 
faiblement.  Il  regarde  toujours  la  petite,  qui 
ne  le  voit  pas,  parce  que,  ne  pouvant  plus  aper- 
cevoir la  danse,  elle  a  laissé  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine,  et  ne  regarde  que  l'eau  du  ruisseau 
qui  coule  à  ses  pieds. 

Que  voulaient  dire  ces  paysannes  par  ces 
mois  :  «  C'est  sœur  Anne;  pauvre  petite,  elle  ne 
«danse  pas!..,  »Le  ton  de  pitié  qui  accompa- 
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j;nait  ces  paroles  a  frappé  Frédéric.  Les  villa- 
j:;eoises  semblaient  plaindre  l'aimable  enfant,  et 
trouver  tout  naturel  qu'elle  ne  prît  aucune  part 
aux  plaisirs  de  ses  compagnes. 

Quels  chagrins...  (pielles  causes  peuvent 
éloigner  cette  jolie  fille  des  lieux  où  l'on  se  li- 
vre à  la  joie?  Quoiqu'une  douce  mélancolie 
règne  sur  ses  traits  charmants,  elle  ne  semble 
pas  agitée  par  une  peine  récente  ;  elle  paraît  au 
contraire  calme,  tranquille;  elle  sourit  au  ruis- 
seau qui  murmure  devant  elle,  et  son  âme  pa- 
raît aussi  pure  que  cette  eau  qui  réfléchit  son 
image. 

11  semble  que  quelque  chose  de  m3^stérieux 
enveloppe  cette  jeune  lillc,  et  Frédéric  brûle  de 
percer  ce  mystère.  Tout  ce  qui  touche  sœur 
Anne  ne  lui  est  déjà  plus  indifférent. 

Il  s'avance  bien  doucement...  il  est  tout  près 
d'elle,  et  elle  n'a  pas  levé  les  yeux.  «■  Eh  quoilo 
lui  dit  Frédéric  d'une  voix  émue,«  vous  n'imi- 
»  tez  pas  vos  compagnes!...  on  danse  à  quel- 
«quespas  de  vous...  et  vous  restez  seule  dans 
«cet  endroit  écarté?  » 

A  la  voix  de  Frédéric  la  jeune  fdle  a  tourné 
la  tête  et  fait  un  mouvement  d'effroi;  mais 
bientôt,  rassurée  par  le  ton  doux  de  celui  qui 
lui  parle,  elle  se  calme,  et  se  contente  de  se 
lever  et  de  quitter  les  bords  du  ruisseau. 
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«  Auriez-vous  quelque  peine,  quelque  cha- 
•  grin  profond?...  Si  jeune!...  connaîtriez-vous 
»  déjà  le  malheur  ?. . .  Ah  !  s'il  était  en  mon  pou- 
»voir  d'alléger  vos  souffrances,  je  me  trouverais 
«heureux!...» 

La  jeune  fille  jette  sur  Frédéric  un  regard  où 
se  peignent  à  la  fois  la  tristesse  et  la  reconnais- 
sance. Elle  fixe  un  moment  ses  beaux  yeux 
sur  les  siens,  puis,  lui  faisant  une  gracieuse  ré- 
vérence, elle  se  dispose  à  s'éloigner...  Il  la  re- 
tient doucement  par  la  main.  Elle  semble  éton- 
née... effrayée  même;  elle  retire  sa  main  de 
celle  du  jeune  homme  qui  la  pressait  déjà. 

«  Vous  vous  éloignez,  »  dit  Frédéric,  «  vous 
»  partez,  et  sans  me  répondre...  sans  daigner 
»me  dire  un  mot!...» 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  deviennent  plus 
expressifs,  un  sentiment  de  douleur  indicible 
semble  alors  les  animer;  bientôt  des  larmes  les 
remplissent  et  coulent  sur  ses  joues  à  peine  co- 
lorées. 

«  Grand  Dieu!...  vous  pleurez  1...  en  serais»- 
»  je  la  cause?...  »  s'écrie  Frédéric,  en  saisissant 
de  nouveau  la  main  de  la  pauvre  enfant  ;  celle- 
ci  semble  lui  faire  signe  que  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Un  léger  sourire  perce  sous  ses  larmes  ; 
mais,  dégageant  de  nouveau  sa  main,  elle  ga- 
gne l'épaisseur  du  bois,   et,    aussi  légère  que 
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la  biche,  disparaît  bientôt  aux  regards  de  Fré- 
déric. 

Il  a  fait  quelques  pas  pour  la  suivre,  mais 
déjà  il  fait  nuit,  et  il  ne  voit  plus  de  quel  côté 
elle  a  pris.  11  revient  sur  les  bords  du  ruisseau, 
et  s'arrête  à  la  place  qu'elle  occupait. 

Frédéric  ne  peut  encore  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  éprouve:  mais  il  sent  pour  cette  jeune 
fille  un  sentiment  bien  plus  tendre,  bien  plus 
vif,  et  cependant  bien  plus  doux  que  tous  ceux 
qu'il  a  éprouvés  jusqu'alors.  En  la  perdant  de 
vue,  son  cœur  a  battu  avec  force;  il  lui  semble 
déjà  quelle  était  quelque  chose  pour  lui.  Que  de 
grâce,  de  charmes!...  Mais  pourquoi  cette  tris- 
tesse et  ce  silence?...  On  la  nomme  sœur  Anne: 
que  signifie  ce  titre  de  sœur  attaché  à  son  nom? 
appartiendrait-elle  à  quelque  ordre  religieux? 
Mais  non,  son  costume  ne  l'annonce  pas,  et 
elle  est  libre  dans  ses  campagnes...  Cependant 
un  mystère  l'envirorme...  »  Charmante  fille  !... 
«  Ah  !  je  veux  savoir  tout  ce  qui  t'intéresse,  »  se 
dit  Frédéric  en  reg^ardant  vers  le  bois  par  où 
elle  a  disparu  ;  «  je  veux  te  revoir,  je  veux  sou- 
«lagerta  misère...  Je  sens  que  je  t'aime  déjà!... 
»  oh!  oui,  je  t'aime,  non  pas  comme  toutes  ces 
«coquettes  qui  m'ont  trompé,  mais  comme  tu 
»  mérites  de  l'être!...  car  j'ai  lu  dans  tes  yeux 
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»la  candeur  et  l'innocence!...  Ah!  si  tu  m'ai- 
»mais  un  jour,  que  je  serais  heureux  1...» 

Mais  il  est  nuit;  il  faut  aller  rejoindre  ses 
compagnons.  Frédéric  quitte  à  regret  l'allée  de 
saules  où  il  a  vu  sœur  Anne  ;  mais  en  regagnant 
la  vallée,  il  se  dit  encore  :  «  Je  la  reverrai,  il 
»  faut  absolument  que  je  la  revoie.  Ne  parlons 
»pas  de  cette  jeune  fille  à  Dubourg,  il  se  mo- 
«queraitde  moi!...  il  croit  que  toutes  les  fem- 
»mes  sont  de  même;  il  n'a  aucune  idée  de  l'a- 
»mour.  Pauvre  petite,  ah!  je  saurai  pourquoi 
»tu  ne  te  mêles  pas  aux  jeux  de  tes  compa- 
»gncs..    » 

Les  danses  sont  animées;  les  villageois  se 
livrent  avec  ardeur  au  plaisir;  les  figures  pei- 
gnent la  joie,  le  bonheur.  Les  chants  des  bu- 
veurs se  mêlent  au  son  de  la  musette  et  du 
tambourin.  Les  jeunes  gens  pressent  en  dan- 
sant la  main  de  celles  qu'ils  courtisent;  les 
fillettes  sourient  à  leurs  amants,  les  mamans  à 
leurs  petits  marmots,  et  les  vieillards  à  leur 
bouteille.  Chacun  sourit  à  ce  qu'il  aime,  comme 
pour  le  remercier  du  bonheur  qu'il  lui  pro- 
cure. 

Ménard,  qui  s'est  assis  entre  deux  intrépides 
buveurs,  écoute  fort  tranquillement  les  histoires 
du  pays,  tout  en  mangeant  une  salade  et  en 
choquant  avec  ses  voisins  ;  car  au   village  la 
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fierté  disparaît,  et  Ménard  n'en  montre  jamais 
mal  à  propos,  c'est-à-dire  qu'il  sait  la  soumet- 
tre à  son  appétit. 

Dubourg,  oubliant  ses  titres  de  noblesse,  est 
allé  se  mêler  à  la  danse.  Il  saute  avec  une  jolie 
brune,  aux  yeux  vifs  ,  au  nez  rctrousé  et  à  la 
jambe  très-fine  !  La  paysanne  danse  avec  le 
beau  monsieur,  sans  que  cela  l'intimide  ;  elle 
n'en  saute  pas  moins,  et  c'est  elle  au  contraire 
qui  répète  sans  cesse  à  son  danseur  :  «  Allez 
«donc,  vous  n'allez  pas.  »  Dubourg  fait  ses  pe- 
tits pas  de  Paris ,  si  goûtés  dans  les  salons  ; 
mais  au  village  on  trouve  que  cela  n'est  que 
marcher.  Et  la  jolie  brune  lui  dit  à  chaque  in- 
stant :«  Voulez-vous  ben  danser  mieux  que  ça! 
«qu'est-ce  que  c'est  donc  que  c'te  danse-là!... 
»Ah!  faut  sauter,  ou  j'vas  prendre  un  autre 
»  danseur.  » 

Dubourg,  qui  ne  veut  pas  qu'elle  prenne  un 
autre  danseur,  fait  alors  un  télégraphe  de  ses 
bras  et  de  ses  jambes,  et  se  donne  un  mouve- 
ment continuel.  Ménard,  qui  de  sa  table  l'a- 
perçoit se  démener ,  dit  à  ses  voisins  :  «  Voilà 
»M  le  baron  qui  danse  une  polonaise  avec  vos 
«jeunes  filles!...  Regardez,  mes  enfants,  voilà 
«comme  on  danse  à  Cracovie.  .  et  sur  les 
«monts  Krapachl...    Que  c'est   noble!...    que 
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»  c'est  gracieux  !  Comme  il  fait  de  jolis  pas  per 
»  fas  et  nef  as!...  » 

Les  voisins  de  Ménard  ouvrent  de  grands  yeux 
et  ne  comprennent  rien  à  cela.  Mais  la  dan 
seuse  de  Dubourg  est  satisfaite,  et  celui-ci,  qui 
la  voit  en  bonne  disposition  ,  se  permet  de  lui 
prendre  un  baiser;  mais  on  y  riposte  aussitôt 
par  un  vigoureux  soufflet ,  parce  que  les  villa- 
geoises des  environs  de  Grenoble  ne  ressemblent 
pas  aux  Gotons  des  environs  de  Paris. 

Frédéric  est  devant  la  danse  ;  mais  il  ne  re- 
marque pas  ce  tableau  animé  qui  est  sous  ses 
yeux.  11  se  croit  encore  dans  l'allée  solitaire,  et 
voit  la  jeune  fille  assise  au  bord  du  ruisseau. 

C'est  Dubourg  qui  vient  à  lui.  Il  a  quitté  sa 
danseuse,  parce  qu'il  a  vu  qu'il  en  serait  pour  ses 
sauts,  ses  ronds  de  jambe  et  ses  grands  écarts, 
et  que  les  tapes  que  la  paysanne  lui  a  données 
en  échange  de  ses  petites  libertés  ont  calmé  son 
ardeur  pour  la  danse. 

«t  D'où  viens-tu  donc?  »  dit-il  à  Frédéric,» 
»tu  nous  quittes  dans  le  plus  beau  moment!... 
» —  Je  viens  de  me  promener...  —  Quel  intré- 
»pide  promeneur  tu  fais!...  Mais  je  crois  qu'il 
»  est  temps  que  nous  allions  promener  jusqu'ù 
»  Grenoble,  dont  nous  sommes  encore  à  quatre 
«lieues.» 

Ils  rejoignent  Ménard.  qui   fait  compliment 
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à  Dubourg  sur  sa  manière  de  danser.  Frédéric 
se  fait  indiquer  la  route  la  plus  courte,  et  un 
jeune  villageois  s'offre  de  leur  servir  de  guide 
une  partie  du  chemin;  mais  Ménard,  ne  pa- 
raît pas  de  force  à  pouvoir  faire  quatre  lieues, 
et  Dubourg  lui-même  semble  effrayé  de  la  lon^ 
gueur  de  la  route.  Le  villageois  propose  son 
cheval  de  labour,  à  condition  qu'on  le  mènera 
au  pas.  Le  cheval  est  accepté  avec  reconnais- 
sance par  Dubourg  et  Ménard;  ce  dernier 
monte  en  croupe,  et  se  tient  fortement  serré 
après  le  baron.  Frédéric  marche  à  pied  avec  le 
jeune  villageois.  On  part. 

La  lune  éclairait  alors  les  campagnes.  Le 
temps  était  superbe.  Les  forêts  de  sapins  se 
dessinaient  avec  majesté  sur  la  gauche  des 
voyageurs,  et  le  marteau  du  forgeron  trou- 
blait seul  le  silence  de  la  nuit.  Souvent,  en 
passant  près  d'une  forge ,  une  clarté  brillante 
remplaçait  un  moment  la  couleur  bleuâtre  de 
la  lune,  et  jetait  sur  la  campagne  une  teinte  de 
feu;  on  entendait  les  voix  des  ouvriers  qui  se 
mêlaient  au  bruit  monotone  du  marteau  ;  alors 
Dubourg  disait  à  Ménard  :  «  Entendez-vous  les 
»  Cyclopes  qui  travaillent  aux  foudres  de  Jupi- 
»ter?»  Et  Ménard  lui  répondait  :  «  Je  ne  vou- 
»  drais  pas  pour  tout  l'or  du  Pérou  me  trouver 
>'Seul,  la  nuit,  au  milieu  de  ces  gens-là!...  »Et 
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il  donnait  un  petit  coup  de  talon  à  leur  cour- 
sier, qui  n'en  allait  pas  plus  vite.  Dubourg  et 
le  précepteur  sont  un  peu  en  arrière ,  parce 
que  le  cheval  de  labour  n'avance  que  lente- 
ment dans  le  chemin  qui  est  fort  rocailleux. 
Frédéric  marche  en  avant,  auprès  deleurguide: 
c'est  un  enfant  de  douze  ans,  franc  et  naïf 
comme  presque  tous  les  montagnards. 

«  Qu<!l  est  ce  villaj;;e  que  nous  quittons?» 
demande  Frédéric  au  petit  paysan.  «  C'est  Vi- 
«zille,  monsieur  ;  c'est  le  plus  joli  village  des 
Bcnvirons  de  Grenoble.  —  Tu  l'habites?...  — 
«Oui,  monsieur,  j'y  suis  né.  —  Et...  y  con- 
»  nais-tu...  » 

Avant  d'achever  sa  phrase,  Frédéric  se  re- 
tourne pour  voir  si  ses  compagnons  ne  peuvent 
l'entendre;  mais  ils  sont  à  plus  de  cinquante 
pas  de  lui  :  Dubourg  parle  de  la  Bretagne,  et 
détaille  à  Ménard  la  manière  dont  on  y  vit. 
Frédéric  voit  qu'il  [)eut  causer  avec  leur  guide 
sans  crainte  d'être  entendu. 

«  Connais-tu  dans  ce  village  une  jeune  fdle 
«que  l'on  app^-^lle...  sœur  Anne? — Sœur  Anne! 
»oh!  oui,  monsieur,  certainement  que  je  la 
»  connais  !  Elle  n'habite  pas  précisément  dans 
»le  village,  mais  sa  chaumière  n'en  est  pas  ben 
«loin.  Pauvre  sœur  Anne!...  qui  est-ce  qui  ne 
»la  connaît  pas  dans  le  pays?...  —  Et  quoi! 
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«tu  semblés  aussi  la  plaindre?...  Cette  jeune 
«fille  est  clone  malheureuse?... —  Dam'!  sans 
«doute...  elle  est  à  plaindre!...  et  son  histoire 
«est  ben  touehante! — Ta  la  sais?  —  Oui, 
«monsieur,  ma  mère  me  l'a  eontée  plus  d'une 
«fois  ;  tout  le  monde  la  sait  ehez  nous. —  Ra- 
»  conte-moi  eette  histoire...  raeontc-moi  tout 
«ce  que  tu  sais  sur  sœur  Aniie;  parie,  mon 
•>  ami,  et  surtout  n'oublie  rien  !... 

Frédéric,  en  disant  ces  mots,  met  une  pièce 
d'arj;-ent  dans  la  main  de  l'enfant,  (pii  est  étonné 
qu'on  le  paie  pour  une  chose  si  simple,  et 
commence  naïvement  son  récit,  dont  Frédéric, 
serré  contre  lin',  ne  perd  pas  un  seul  mot. 
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Sœur  Anne  est  fille  d'une  dame  que  l'on 
appelait  Clotilde,  qui  était,  dit-on,  bien  douce 
et  bien  jolie.  Cette  Clotilde,  née  de  parents 
riches,  n'avait  pas  été  élevée  comme  une  sim- 
ple fdle  des  champs  ;  elle  possédait  beaucoup 
de  talents,  et  pourtant  elle  vint  habiter  avec 
son  mari  dans  notre  village.  On  disait  que  c'é- 
tait un  mariage  d'amour,  et  que  la  belle  Clo- 
tilde avait  préféré  son  amant  et  une  chaumière 
à  de  beaux  appartements  qui  lui  auraient 
donné  un  autre  mari. 
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Clotilde  et  Son  mari  vécurent  quelque  temps 
heureux  dans  notre  village  ;  ils  eurent  d'abord 
une  lille,  la  petite  Anne...  déjà  jolie  comme 
sa  mère d'ailleurs  vous  l'avez  vue,  mon- 
sieur. 

Quatre  ans  après,  ils  eurent  un  autre  enfant, 
ce  fut  un  garçon,  et  les  parents  en  furent  bien 
contents,  et  la  petite  fille  ne  quittait  plus  un 
instant  son  jeune  frère.  Mais  bientôt  les  pau- 
vres gens  éprouvèrent  tout  plein  de  malheurs  : 
un  orage  dévasta  leur  champ...  ils  perdirent 
leur  récolte;  la  pauvre  Clotilde  devint  malade! 
Alors  son  mari,  pour  secourir  sa  femme  et  ses 
enfants,  ne  vit  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  s'engager.  Il  se  vendit,  donna  tout  l'argent 
à  Clotilde,  et  partit  en  lui  disant  :  «  Veille  bien 
»sur  nos  pauvres  enfants.  » 

La  douleur  de  voir  son  mari  s'éloigner  ren- 
dit longtemps  Clotilde  incapable  de  rien  faire, 
et,  pendant  ce  temps,  la  petite  Anne  donnait 
tous  ses  soins  à  son  jeune  frère,  qu'elle  aimait 
de  toute  son  àme  ;  sa  mère  lui  répétait  souvent  : 
«  Veille  bien  sur  ton  frère...  hélas!  peut-être 
«bientôt  n'aura-t-il  que  toi  pour  appui!...  » 

Une  année  s'écoula.  Le  mari  de  Clotilde  lui 
écrivait  d'abord  fréquemment  ;  mais  tout  d'un 
coup  les  lettres  cessèrent,  et  l'on  s'était  battu... 
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car,   dans  ce  temps-là,    on    se   battait    sou- 
vent!... 

Le  mari  de  la  pauvre  Clotilde  avait  été  tué. 
On  en  reçut  la  nouvelle  dans  le  pays ,  mais 
personne  n'eut  le  courage  de  la  lui  annoncer, 
et  Clotilde  attendait  encore  des  nouvelles  de 
son  époux,  lorsque  depuis  longtemps  il  avait 
cessé  d'exister! 

La  pauvre  femme  se  rendait  chaque  jour  sur 
le  haut  d'une  montagne,  d'où  l'on  découvrait 
bien  loin  la  route  de  la  ville  ;  c'était  par  là 
qu'elle  espérait  voir  revenir  son  mari.  Souvent 
elle  passait  des  journées  entières  assise  au  pied 
d'un  arbre,  les  yeux  tournés  vers  ce  chemin 
sur  lequel  elle  avait  aperçu  son  bien-aimépour 
la  dernière  fois. 

Quand  on  voyait  Clotilde,  on  essayait  de  la 
consoler;  on  lui  parlait  de  ses  enfants,  mais 
elle  répondait  tristement  :  «  Anne  est  auprès  de 
»son  frère,  elle  ne  le  quitte  pas,  elle  sera  pour 
«lui  une  seconde  mère.  » 

En  effet,  la  jeune  fdle,  qui  n'avait  encore  que 
sept  ans,  étonnait  déjà  tout  le  village  par  son 
intelligence  et  sa  tendresse  pour  son  frère.  Le 
pauvre  petit  ne  voyait  qu'elle  une  grande  par- 
tie de  la  journée,  mais  il  ne  manquait  de  rien. 
Sa  sœur  Anne  le  soignait,  le  berçait,  le  cares- 
sait, s'étudiait  à  prévenir  ses  moindres  désirs; 
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aussi  le  nom  de  sœur  Anne  fut  le  premier  que 
l'enfant  balbutia;  et  ce  nom,  tout  le  monde  le 
lui  donnait  «lors  dans  le  village,  en  la  citant 
comme  un  modèle  de  tendresse  fraternelle  :  il 
lui  est  resté  depuis. 

Un  jour,  Clotilde  était,  suivant  sa  coutume, 
sortie  pour  se  rendre  à  sa  place  habituelle,  et 
sœur  Anne  était  seule  avec  son  frère  dans  sa 
chaumière.  A  l'heure  oii  leur  mère  revenait 
ordinairement,  les  enfants  ne  la  revirent  pas. 
Le  petit  garçon  continuait  déjouer  auprès  de 
sa  sœur;  mais  déjà  celle-ci  regardait  avec  in- 
quiétude dans  la  campagne,  et  répétait  à  cha- 
que instant  :  «  Maman  ne  revient  pas  !  » 

La  nuit  parut,  et  Clotilde  n'était  pas  de  re- 
tour. Si  Anne  avait  été  seule,  elle  aurait  couru 
dans  le  village,  dans  les  environs,  s'informer 
de  sa  mère;  mais  quitter  son  frère!...  cela  lui 
était  impossible,  c'était  un  trésor  qu'on  lui 
avait  confié,  elle  ne  concevait  pas  la  pensée  de 
s'en  séparer  un  instant. 

La  pauvre  enfant  se  décide  à  coucher  son 
frère  qui,  âgé  alors  de  trois  ans,  avait  besoin  de 
repos,  et  à  veiller  à  côté  de  son  lit  en  atten- 
dant le  retour  de  leur  mère.  Le  temps  s'écou- 
lait ;  chaque  minute  redoublait  la  peine  de  la 
jeune  fille,  sa  poitrine  se  gonflait;  de  grosses 
larmes  tombaient  de  ses  yeux,  et  elle  répétait 
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encore  :  «  Maman  ne  revient  pas. . .  ô  mon  Dieu! 
»  nous  aurait-elle  abandonnés!  » 

Pour  redoubler  sa  souffrance,  un  orage  af- 
freux éclate  sur  le  village.  Le  tonnerre  gronde 
avec  fracas  ;  sœur  Anne  en  avait  très-peur,  elle 
se  fourrait  la  tête  sous  le  berceau  de  son  petit 
frère,  et  appelait  sa  mère  ù  son  secours. 

Tout-à-coup  la  foudre  tombe  avec  un  bruit 
terrible  qui  retentit  dans  tout  le  village.  Sœur 
Anne,  étourdie  par  la  violence  du  coup,  reste 
quelque  temps  sans  oser  rouvrir  les  yeux.  Mais 
lorsqu'elle  regarde  de  nouveau  autour  d'elle, 
une  fumée  épaisse  se  répandait  déjà  dans  la 
chaumière.  La  petite  cherche  avec  effroi  d'où 
peut  venir  ce  nuage  qui  l'environne.  A  chaque 
minute  la  fumée  augmente  ;  Anne  court  vers  la 
fenêtre...  des  flammes  sortent  aussitôt  du  de- 
hors, et  lui  ferment  le  passage.  Hélas!  le  ton- 
nerre était  tombé  sur  le  toit  de  la  chaumière, 
il  l'avait  embrasé,  et  de  toutes  parts  les  flam- 
mes environnaient  les  deux  pauvres  enfants. 

La  jeune  fille  ne  songe  alors  qu'à  son  frère; 
elle  le  sort  de  son  berceau,  le  prend  dans  ses 
bras,  et  regarde  de  tous  côtés  en  poussant  des 
dis  affreux.  Mais  hélas!  le  danger  redouble... 
elle  perd  ses  forces...  la  fumée  l'étouffé...  elle 
veut  appeler  encore...  elle  ne  le  peut  plus! 

Vous  pensez  bicn^  monsieur,  que  tous  les 
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habitants  du  village  accoururent  vers  la  chau- 
mière. On  ne  pouvait  plus  sauver  la  maison,  il 
fallait  au  moins  sauver  les  enfants.  On  parvint, 
après  bien  des  périls,  à  entrer  dans  la  cham- 
bre de  sœur  Anne...  On  la  trouve  réfugiée  avec 
son  frère  sous  le  lit  de  leur  mère,  tenant  serré 
contre  son  cœur  ce  frère  chéri   qu'elle  voulait 

préserver  de  la  mort mais  inutilement!  le 

pauvre  petit  n'existait  plus!  Sœur  Anne  n'était 
qu'évanouie:  on  parvint  à  la  rappeler  à  la  vie... 
Maisjugez,  monsieur,  de  la  douleur,  de  l'éton- 
nement  général!  la  révolution  terrible  qu'elle 
avait  éprouvée  lui  avait  ôté  l'usage  de  la  pa- 
role... Elle  ouvrit  la  bouche;  quelques  cris 
sourds  purent  seuls  se  faire  entendre De- 
puis ce  temps ,  la  pauvre  petite  n'a  plus 
parlé  ! . . . 

«Grand  Dieu!  »  dit  Frédéric,  «  pauvre  en- 
nfant!...  voilà  donc  la  cause  de  cette  mélanco- 
»lie  répandue  sur  tes  traits  charmants!...  » 

Oui,  monsieur,  reprend  le  jeune  guide,  sœur 
Anne  est  muette  ;  tout  ce  qu'on  a  fait  depuis 
pour  lui  rendre  la  parole  a  été  inutile  :les  mé- 
decins de  la  ville  ont  dit  qu'une  frayeur  horri- 
ble et  le  désespoir  de  voir  périr  son  frère  sans 
pouvoir  le  sauver  lui  avaient  ôté  la  faculté  de 
s'exprimer,  et  qu'une  révolution  semblable 
pourrait  seule,  peut-être,  lui  rendre  la  parole. 
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Mais  la  pauvre  petite  a  conservé  un  cœur  pour 
sentir  ses  peines...  elle  a  su  faire  comprendre 
tout  ce  qu'elle  a  souffert  ;puis  elle  a  pleuré  pen- 
dant bien  des  années  et  son  frère  et  sa  mère; 
car  cette  pauvre  Clotilde  avait  succombé  à  sa 
douleur,  et  on  l'avait  trouvée  inanimée  au  pied 
de  l'arbre,  sur  le  haut  de  la  montagne,  la  même 
nuit  qui  avait  été  si  fatale  à  ses  enfants. 

La  foudre,  en  embrasant  la  chaumière,  avait 
privé  Anne  du  dernier  asile  qui  lui  restait.  Mais 
tous  les  habitants  du  village  se  cotisèrent  pour 
secourir  la  jeune  fille;  et  une  bonne  femme, 
nommée  Marguerite,  qui  habite  une  cabane  dans 
le  bois  qui  touche  à  la  vallée,  prit  Anne  avec 
elle  en  l'adoptant  comme  sa  lille. 

Marguerite  était  pauvre  aussi;  mais  avec  les 
secours  réunis  des  plus  riches  du  village,  Anne 
eut  une  vache  et  quelques  chèvres. 

Pendant  plusieurs  années,  elle  parut  incapa- 
ble de  se  livrer  à  aucun  travail.  Elle  passait  les 
journées  assise  sur  les  bords  d'un'  ruiseeau,  ou 
dans  le  fond  des  bois;  inattentive  à  tout  ce 
qu'on  lui  disait,  Anne  ne  savait  que  pleurer  ses 
parents  et  son  frère;  mais  le  temps  a  un  peu 
calmé  sa  douleur,  elle  est  à  présent  plus  tran- 
quille, plus  résignée  ;  elle  se  montre  sensible  à 
tout  ce  qu'on  fait  pour  elle  ;  elle  se  livre  de 
nouveau  aux  travaux  champêtres,  et  témoigne 
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le  plus  tendre  respect  à  la  bonne  Marguerite, 
qui  est  aujourd'hui  bien  vieille  et  ne  sort  plus 
de  sa  cabane. 

Enfin  sœur  Anne  se  montre  maintenant 
douce,  bonne,  sensible  comme  autrefois.  Elle 
sourit  même  quelquefois,  mais  ce  sourire  est 
toujours  mêlé  de  tristesse!  A  la  vue  d'un  petit 
garçon  de  l'âge  que  son  frère  avait,  Anne  s'é- 
meut, se  trouble,  et  des  pleurs  coulent  de  ses 
yeux.  Si  vous  l'avez  vue,  monsieur,  ah!  vous 
savez  comme  elle  est  jolie!...  elle  a  seize  ans 
maintenant;  si  elle  ne  parle  pas,  elle  sait  bien 
se  faire  comprendre  ;  ses  gestes  ont  tant  d'ex- 
pression et  ses  yeux  parlent  si  bien! Oh! 

nous  la  comprenons  très-facilement.  Malgré 
cela,  c'est  bien  dommage  qu'elle  ne  puisse  pas 
parler,  car  les  femmes  du  village  disent  que  ça 
lui  ferait  beaucoup  de  bien!... 

«  Pauvre  petite!...  »  dit  Frédéric;  «  oh!  oui, 

«c'est  bien  dommage! Que  sa  voix  devait 

»ètre  douce!...  Que  j'aurais  aimé  l'entendre! 
«Mais  je  sens  que  son  malheur  la  rend  encore 
»plus  intéressante  à  mes  yeux.  Et  tu  dis  que  sa 
«demeure  est  dans  le  bois? 

» —  Oui,  monsieur.  Oh!  c'est  ben  facile  à 
«trouver,  la  cabane  de  la  vieille  Marguerite!... 
»En  suivant  le  sentier  qui  donne  dans  l'allée 
«des   saules...   à  gauche,  vous  trouverez  une 
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»  clairière,  vous  descendez  une  petite  colline, 
»puis  la  cabane  est  devant  vous. 

»  —  Bien,  mon  ami,  je  te  remercie... — Mais 
«tenez,  monsieur,  vous  voilà  à  Grenoble... 
«vous  n'avez  plus  besoin  de  moi?  —  Non,  mon 
»  ami;  tiens. . .  prends  encore  ceci  pour  ta  peine. 
» —  Grand  merci,  monsieur;  quand  vous  aurez 
«besoin  de  quelqu'un  au  village,  je  me  nomme 
«Julien,  je  me  recommande  à  vous.  — Il  suffit, 
»je  m'en  souviendrai.  » 

Les  deux  cavaliers  descendent  de  cheval.  Le 
jeune  guide  prend  leur  place,  il  salue  les  voya- 
geurs et  s'éloigne aupetitpas  Frédéric,  songeant 
à  tout  ce  que  le  petit  bonhomme  vient  de  lui 
conter,  marche  en  sileuce  à  côté  de  ses  deux 
compagnons,  qui  entrent  dans  Grenoble  en 
discutant  sur  la  manière  dont  il  faut  servir  un 
canard  aux  olives,  discussion  qui  les  occupe 
depuis  fort  longtemps,  Dubourg  citant  la  mé- 
thode adoptée  en  Bretagne  ,  et  Ménard  ferme 
sur  les  principes  qu'il  a  puisés  dans  le  Cuisinier 
royal. 

De  retour  à  l'auberge,  chacun  va  se  livrer  au 
repos  dont  il  a  besoin  après  une  journée  aussi 
fatigante.  Mais  ce  n'est  point  le  sommeil  que 
Frédéric  trouvera  sur  sa  couche  :  l'image  de  la 
jeune  fille  est  sans  cesse  présente  à  sa  pensée; 
il  songe  à  son  malheur,  à  cette  histoire  tou- 
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chante  qu'on  lui  a  contée,  et  il  se  dit  :  «  Comme 
»  elle  aimait  son  frère!...  quelle  âme  tendre!... 

«quel  cœur  brûlant! comme  elle   aimera 

«lorsque  l'amour  lui  sera  connu...  quel  plaisir 
«de  lui  en  inspirer!...  de  lire  dans  ses  yeux 
«charmants,  qui  suppléent  si  bien  à  l'organe 
«qu'elle  n'a  plus!...  » 

Cette  idée  occupe  Frédéric  toute  la  nuit.  Au 
point  du  jour  il  se  lève,  et  laissant  ses  deux 
compagnons  goûter  un  repos  qui  le  fuit,  il  sort 
de  l'auberge,  demande  un  cheval,  et  prend  au 
galop  le  chemin  du  village  de  Vizille. 


CHAPITKE  XF. 


L'NE    JOURNEE    DANS     LE    BOI^. 


L'amour  est  lei^ieu  qui  charme  le  plus  agréa 
blement  nos  loisirs;  il  franchit  l'espace,  comble 
les  distances  ,  trompe  le  cours  du  temps.  Ja- 
mais un  amant  ne  s'ennuie  alors  même  qu'il 
n'est  pas  heureux.  Les  souvenirs  ,  les  projets, 
les  espérances  bercent  continuellement  un 
cœur  amoureux.  C'est  le  dieu  de  tous  les  pays 
et  de  toutes  les  classes  ;  il  pénètre  dans  les 
chaumières  comme  dans  les  palais.  On  aime 
aussi  bien  sur  la  fougère  que  sur  le  coussin  le 
plus  moelleux  ;  quelques  personnes  mêmes  pré- 
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tendent  qu'on  aime  mieux  aux  champs  qu'à 
la  ville  ;  du  moins  l'amour  doit-il  s'y  mon- 
trer plus  naturel.  Il  n'est  pas  permis  au  mon- 
tagnard, au  bûcheron,  au  journalier,  de  s'oc- 
cuper de  beaux  arts,  de  projets  de  finances,  de 
plans  politiques;  il  est  permis  à  tout  le  monde 
d'aimer,  et  cela  est  fort  heureux  pour  le  genre 
humain.  Je  ne  sais  quel  auteur  a  dit  avec  beau- 
coup de  vérité  :  •  Le  temps  le  plus  heureux  de 
))la  ^ie  de  l'homme  est  celui  qui  passe  à  faire 
»la  cour  à  sa  maîtresse.» 

C'est  bien  dommage  que  ce  temps  soit  si 
court!...  C'est  probablement  pour  renouveler 
leur  bonheur  que  les  hommes  changent  sou- 
vent de  maîtresse.  Les  femmes  ne  traitent  pas 
l'amour  si  légèrement.  C'est  l'histoire  de  toute 
leur  vie  ,  et  pour  nous  ce  n'est  qu'un  ro- 
man. 

Mais  Frédéric  est  déjà  arrivé  dans  la  vallée 
où  l'on  dansait  la  veille,  et  qui  est  maintenant 
paisible  comme  tous  les  environs.  Quelques  la- 
boureurs la  traversent  pour  se  rendre  à  leurs 
travaux  ;  quelques  villageoises  sont  de  loin  à 
loin  occupées  dans  des  pièces  de  terre.  Ici,  le 
plaisir  de  la  veille  ne  nuit  point  au  travail  du 
lendemain  ;  les  bonnes  gens  se  délassent  en 
parlant  des  amusements  de  la  fête  qui  ne  doit 
revenir  que  dans  un  an  ;  mais  ce  temps  passera 
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vite  pour  eux  :  ils  savent  si  bien  l'employer. 

Frédéric  se  dirige  vers  la  petite  allée  de  saules; 
il  descend  de  cheval ,  l'attache  à  un  arbre  ,  et 
s'enfonce  sous  le  feuillage.  11  cherche  la  jeune 
fille  sur  les  bords  du  ruisseau  ;  mais  elle  n'est 
pas  à  cette  place  où  il  l'a  vue  la  veille.  Il  pé- 
nètre alors  dans  l'épaisseur  du  bois,  il  se  rap- 
pelle ce  que  lui  a  dit  son  guide,  et  prend  à  gau- 
che. Tout  est  calme,  tranquille  :  le  sombre 
feuillage  des  sapins  laisse  à  peine  pénétrer 
quelques  rayons  de  jour.  Enfin  Frédéric  se 
trouve  dans  une  clairière,  il  monte  une  colline, 
et  une  chétive  cabane  s'offre  à  sa  vue. 

Le  bois  avec  lequel  on  a  élevé  cette  miséra- 
ble habitation  est  en  plusieurs  endroits  à  demi- 
pourri,  le  toit  de  chaume  menace  ruine;  quel- 
ques palissades  entourent  un  petit  jardin  ,  que 
l'on  voit  sur  la  droite  de  la  chaumière  ;  mais 
cette  clôture  est  en  partie  tombée. 

Frédéric  sent  son  cœur  se  serrer  à  la  vue  de 
cette  demeure  qui  annonce  la  pauvreté  et  la 
privation  des  premiers  besoins  de  la  vie. 

«  C'est  là  qu'elle  demeure,  »  se  dit-il ,  «  c'est 
»là...  que  depuis  VA^e  de  sept  ans  elle  a  vécu 
»  dans  la  misère  et  la  solitude!...   Pauvre  pe- 

stite! quand    ton     dévoûment   sublime, 

«quand  le  malheur  qui   en  fut  la  suite,  t'au- 
»  raient   mérité  l'hommage  général,    tu    n'as 
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»  trouvé  que  cette  cabane  pour  pleurer  ton  frère 
»et  tes  parents...  heureuse  encore  de  n'avoir 
«pas  été  sans  asile  et  sans  pain!...  » 

Frédéric  s'est  appuyé  contre  un  arbre  ;  il  con- 
temple la  cabane  ;  son  cœur  est  trop  plein  pour 
qu'il  puisse  avancer...  il  ne  peut  que  soupirer 
et  se  dire  encore  :  «  Elle  est  là!...  » 

Quelques  minutes  s'écoulent.  Tout-à-coup 
la  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvre...  une  jeune 
fille  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  et  jette  un 
regard  dans  le  bois...  c'est  elle!...  La  tristesse 
de  ce  lieu  sauvage ,  le  sombre  aspect  du  bois  , 
la  pauvreté  de  cette  chaumière...  tout  a  dis- 
paru!... La  présence  de  la  jeune  fdle  a  sur-le- 
champ  embelli  ces  lieux!...  La  femme  que  l'on 
aime  a  un  pouvoir  bien  grand  ;  elle  communique 
son  charme  à  tout  ce  qui  l'entoure  :  auprès  d'elle 
la  caverne  la  plus  sombre  n'a  rien  d'effrayant, 
le  site  le  plus  sauvage  paraît  délicieux  ! 

Sœur  Anne  est  rentrée  dans  la  cabane  ;  elle 
en  ressort  bientôt  conduisant  quatre  chèvres 
qui  composent  tout  son  troupeau.  Une  vache 
paraît  dans  le  petit  jardin  ,  elle  la  caresse  en 
passant  et  semble  lui  promettre  de  revenir  bien- 
tôt. Puis ,  poussant  ses  chèvres  vers  une  mon- 
tagne, où  l'herbe  croît  en  abondance,  la  jeune 
muette  marche  lentement  derrière  son  trou- 
peau, la  tête  légèrement  inclinée  sur  sa  poi- 
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trine  ,  ne  la  relevant  que  pour  regarder  si  ses 
chèvres  ne  s'égarent  point. 

Frédéric  est  resté  appuyé  contre  l'arbre  qui 
le  cache  presque  entièrement,  il  n'a  pas  perdu 
un  seul  mouvement  de  sœur  Anne.  Lorsqu'elle 
se  dirige  vers  la  montagne  ,  il  la  suit  douce- 
ment; il  brûle  d'être  auprès  d'elle,  de  lui  par- 
ler... mais  il  craint  de  l'effrayer  en  paraissant 
trop  brusquement.  Elle  semble  si  timide  , 
si  craintive!...  si  elle  allait  encore  se  sauver!... 

Cependant  elle  vient  de  s'asseoir  sur  un  ter- 
tre de  verdure  ;  elle  tire  de  sa  panetière  un 
morceau  de  pain  bis  et  quelques  figues;  elle 
va  déjeuner.  Frédéric  s'approche  davantage.... 
Bientôt  il  est  tout  près  d'elle  ,  et ,  au  moment 
où  elle  tourne  la  tête  pour  chercher  des  yeux 
une  de  ses  chèvres,  c'est  encore  le  jeune  homme 
de  la  veille  qu'elle  aperçoit. 

La  jeune  fdle  fait  un  mouvement  qui  sem- 
ble plutôt  causé  par  l'étonnement  que  par  la 
frayeur,  et  d'ailleurs  Frédéric  n'avait  rien  d'ef- 
frayant :  debout  devant  elle,  mais  paraissant  lui- 
même  inquiet  et  tremblant,  ses  regards  étaient 
tendres  et  craintifs  ;  tous  ses  traits  exprimaient 
la  douceur  et  l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait. 

Sœur  Anne  paraît  vouloir  se  lever  pour  s'é- 
loigner. «Ahl  de  grâce,»  lui  dit  Frédéric, 
f  ne   me   fuyez    pas  ,    aimable   fille  !   je    se- 
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«rais  bien  malheureux  si  je  vous  faisais  peur!  » 

La  petite  laisse  échapper  un  aimable  sourire, 
et  secouant  doucement  la  tète ,  lui  fait  compren- 
dre qu'elle  n'éprouve  pas  un  tel  sentiment. 

«  Je  vous  ai  vue,  hier  au  soir,  sur  les  bords 
»  du  ruisseau,  '  reprend  Frédéric  en  se  rappro- 
chant d'elle.  Sœur  Anne  le  rejjarde  et  baisse 
la  tête  en  souriant  encore,  comme  pour  lui 
dire  qu'elle  s'en  souvient. 

«  Eh  quoi!  vous  vous  souvenez  de  moi! 

«Mais  vous,  aimable  enfant,  vous  n'êtes  pas  un 
«moment  sortie  de  ma  pensée.  Pouvais-je  ne 
»pas  être  frappé  à  l'aspect  de  tant  de  grâces,  en 
«voyant  des  traits  si  charmants!  » 

La  petite  l'écoute  avec  surprise  ;  tout  ce  qu'il 
lui  dit  est  nouveau  pour  elle.  Frédéric  s'asseoit 
sur  le  gazon  à  quelques  pas  d'elle,  Cette  ac- 
tion étonne  la  jeune  muette;  elle  considère  en- 
core le  jeune  étranger  avec  une  espèce  de 
crainte,  mais  le  sentiment  qu'expriment  ses  re- 
gards rassure  bien  vite  son  cœnr.  Elle  baisse 
les  j^eux...  mais  il  est  déjà  facile  de  lire  dans 
ses  traits  naïfs  qu'elle  attend  avec  curiosité  que 
Frédéric  lui  parle  de  nouveau. 

«En  vous   voyant   hier,  »    lui    dit-il,  «j'ai 

«éprouvé  pour  vous   le  plus  tendre  inîéfèt 

«Mais  combien  il  s'est  accru  encore  dtp  u's  que 

«j'ai  appris...  Pauvre  petite!...  Ah!  je  connais 

I.  Il 
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))\otre  situation!  je  connais  tous  les  malheurs 
»  qui  vous  ont  accablée  !  » 

Les  traits  de  la  jeune  muette  prennent  un 
caractère  plus  expressif;  un  souvenir  déchirant 
semble  l'agiter...  Elle  pousse  quelques  gémis- 
sements sourds,  lève  les  yeux  au  ciel,  puis  les 
rebaisse  vers  la  terre ,  et  un  torrent  de  larmes 
s'en  échappe  aussitôt. 

Frédéric  se  rapproche  d'elle.  Il  passe  légère- 
ment son  bras  autour  de  sœur  Anne,  et  prend 
une  de  ses  mains  qu'il  pose  sur  son  cœur. 

«J'ai  renouvelé  vos  chagrins,  »  <■  dit-il, 
«pardonnez-moi...  Que  ne  puis-je.  au  con- 
»  traire,  vous  les  faire  oublier  en  vous  rendant 
«heureuse!  Pauvre  enfant...  permettez-moi 
«d'essuyer  vos  larmes...  Dès  ce  moment  vous 
«n'êtes  plus  seule  sur  la  terre,  vous  possédez,  un 
»ami...  Il  existe  un  cœur  qui  répond  au  vôtre, 
«qui,  tant  qu'il  vivra,  ne  battra  que  pour  vous. 
»Anne...  chère  amie,  permettez-moi  de  vous 
«aimer...  de  partager  vos  peines,  vos  tour- 
«ments...  de  penser  sans  cesse  à  vous...  de 
«vous  voir  chaque  jour...  Ah!...  ne  me  refusez 
a  pas  cette  grâce...  ou  je  serais  bien  plus  mal- 
»  heureux  que  vous.  » 

Frédéric  parlait  avec  feu,  l'amour  l'animait 
et  rendait  sa  voix  encore  plus  tendre  ,  ses  re- 
gards encore  plus  sédui-ants.  La  jeune  muette 
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l'a  écouté  d'abord  avec  surprise...  un  senti- 
ment inconnu  la  trouble...  elle  veut  retirer  sa 
main...  elle  n'en  a  pas  la  force...  Frédéric  ne 
parle  plus...  et  elle  l'écoute  encore... 

Mais  bientôt  l'idée  de  sa  situation,  de  son 
malheur,  détruit  le  charme  qu'elle  éprouvait. 
Elle  jette  sur  Frédéric  un  triste  regard,  et,  re- 
portant sur  elle  un  regard  plus  amer  encore, 
elle  retire  sa  main,  et,  repoussant  Frédéric  en 
secouant  la  tête  avec  chagrin,  semble  lui  dire  : 
«  Non!  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  ..  je  suis 
«trop  malheureuse.  » 

Frédéric  la  comprend  :  il  presse  de  nouveau 
sa  main  sur  son  cœur,  lui  désigne  sa  cabane  :' 
«  Avec  TOUS,  »  lui  dit-il,  «  je  sens  que  je  serais 
«heureux  d'habiter  dans  ces  bois!  » 

Dans  ce  moment,  le  son  d'une  petite  clo- 
chette se  fait  entendre.  Ce  signal  avertit  Anne 
que  la  vieille  Marguerite  est  levée.  Elle  se  hâte 
de  rassembler  ses  chèvres  et  se  dispose  à  re- 
prendre le  chemin  de  la  cabane. 

«  Reviendrez-vous?  »  lui  dit  Frédéric  ;  «  ahl 
»  que  je  vous  voie  encore  aujourd'hui  !.. .  » 

Elle  lui  montre  le  soleil  dont  les  rayons  per- 
cent le  feuillage,  puis  baisse  la  tète  sur  le  re- 
vers de  sa  main. 

«  Quand  le  soleil  se  couchera...  vous  irez 
»au  bord  du  ruisseau?...  » 
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Sœur  Anne  lui  fait  signe  que  oui  ;  puis,  pous 
sant  ses  chèvres,  elle  regagne  légèrement  sa 
cabane.  Mais,  avant  d'y  entrer,  elle  tourne  la 
tête,  ses  yeux  se  portent  sur  la  place  où  elle  a 
laissé  Frédéric  ;  elle  lui  sourit  et  disparaît.  Ce 
sourire,  ce  regard  transportent  le  jeune  amant; 
déjà  il  n'est  plus  un  étranger,  un  inconnu  pour 
sœur  Anne;  cette  idée  l'enchante!...  En  amour 
il  faut  si  peu  de  chose  pour  rendre  heureux! 

Frédéric  va  prendre  son  cheval;  maisretour- 
nera-t-il  à  Grenoble  pour  revenir  le  soir?... 
Non,  il  lui  semble  plus  naturel  de  rester  au  vil- 
lage, d'y  faire  un  léger  repas ,  puis  de  revenir 
rôder  autour  de  la  cabane  dont  il  a  déjà  tant  de 
peine  à  s'éloigner.  Peu  lui  importe  ce  que  pen- 
seront et  diront  ses  compagnons.  Il  faudra 
bien  qu'ils  s'accoutument  à  ses  absences  ;  car 
Frédéric  sent  qu'il  viendra  souvent  à  Vizille, 
ou  plutôt  qu'il  n'ira  que  rarement  à  Grenoble. 
C'est  dans  le  bois  qu'habite  ce  qu'il  aime,  sœur 
Anne  est  déjà  tout  pour  lui;  il  ne  songe  plus 
à  l'avenir,  à  son  rang,  aux  projets  de  son  père; 
il  ne  voit  qu'elle,  ne  veut  plus  vivre  que  pour 
elle...  11  est  vrai  que  cet  amour  date  de  la 
veille,  et  que  Frédéric  n'a  que  vingt-un  ans. 

Dans  le  village  où  il  va  se  reposer  et  déjeu- 
ner, c'est  encore  de  sœur  Anne  qu'il  parle  ;  et 
chacun  se  plaît  à  vanter  ses  vertus,  sa  douceur, 
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sa  sensibilité;  mais  les  paysans  ajoutent  :  «  La 
«pauvre  Hlle  est  bien  à  plaindre,  elle  court  ris- 
»  que  de  rester  toujours  dans  sa  misérable 
«chaumière;  car,  qui  voudrait  d'une  malheu- 
»  reuse  muette?  » 

Frédéric  sourit  et  se  tait;  mais  il  pense  qu'il 
a  vu  à  Paris  des  femmes  éblouissantes  de  char- 
mes, d'attraits,  de  talents,  de  parures,  et  qu'il 
préfère  à  toutes  la  jeune  muette  du  bois. 

Le  jeune  homme  trouve  au  village  de  quoi 
réparer  ses  forces;  il  a  fait  donner  à  son  cheval 
une  ample  ration,  puis  reprend  avec  lui  le  che- 
min du  bois.  11  attache  son  coursier  à  un  arbre 
près  du  ruisseau ,  et  se  dirige  vers  la  cabane 
isolée. 

Le  soleil  n'est  encore  qu'à  moitié  de  sa 
course,  mais  Frédéric  espère,  en  rôdant  autour 
de  la  maisonnette,  apercevoir  sœur  Anne  ,  et 
cela  lui  donnera  la  patience  d'attendre  le  soir. 

En  approchant  de  la  palissade  qui  sert  de 
clôture  au  jardin  et  qui  n'a  que  quatre  pieds  de 
haut,  il  est  facile  d'en  connaître  d'un  coup- 
d'œil  toute  l'étendue  :  ce  jardin  est  petit,  mais 
on  en  a  tiré  tout  le  parti  possible.  Plusieurs  ar- 
bres fruitiers,  quelques  ceps  de  vigne,  des  légu- 
mes, des  fleurs,  se  mêlent  et  croissent  ensem- 
ble dans  cet  étroit  espace  où  la  nature  peut  en 
liberté  suivre  tous  ses  caprices. 
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En  avançant  la  tête ,  Frédéric  aperçoit  une 
vieille  femme  assise  sous  un  figuier.  Elle  parait 
fort  âgée,  mais  sa  figure  vénérable  annonce  le 
calme,  le  repos  de  lame  :  Frédéric  la  considère 
quelques  instants  avec  respe.^t...  c'est  elle  qui 
a  recueilli  Anne,  qui  lui  a  tenu  lieu  de  mère. 

La  figure  de  la  bonne  vieille  s'épanouit  :  la 
jeune  muette  s'approche  d'elle,  tenant  dans  ses 
mains  un  vase  de  bois  rempli  de  lait  qu'elle 
vient  placer  sur  les  genoux  de  Marguerite. 
Celle-ci  lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue,  en 
lui  disant  :  «  C'est  bien  ma  fille...  c'est  bien, 
«ma  chère  enfant...  assieds-toi  là,  près  de 
Kmoi...  Tu  sais  bien  que  j'aime  à  te  voir  pen- 
»  dant  que  je  fais  mon  repas.  » 

La  jeune  fille  se  place  aussitôt  devant  Mar- 
guerite; elle  semble  épier  ses  moindres  désirs, 
et  plus  d'une  fois,  elle  prend  la  main  de  la 
bonne  vieille  et  la  baise  avec  respect, 

Frédéric  reste  fixé  à  la  même  place  ;  il  pas- 
serait des  heures  entières  à  considérer  ce  ta- 
bleau. 

La  vieille,  après  avoir  terminé  un  repas  corn- 
posé  de  fruits  et  de  lait,  se  lève,  et,  avec  l'aide 
de  sœur  Anne,  fait  quelques  tours  dans  le  jar- 
din. Frédéric  se  cache  lorsqu'elles  passent  près 
de  lui  ;  mais  il  remarque  que  la  petite  jette  un 
coup-d'œil  dans  le  bois  et  scmbl<  y  chercher  quel- 
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qu'un.  Si  ce  regard  était  pour  lui...  ah!  qu'il 
serait  heureux!  son  cœur  en  conçoit  en  secret 
l'espérance.  Il  est  tenté  d'entrer  dans  le  jardin, 
de  courir  se  jeter  aux  pieds  de  la  jolie  muette  ; 
mais  la  présence  de  Marguerite  le  retient. 

Elles  sont  rentrées  dans  leur  chaumière. 
Frédéric  quitte  cette  place  d'oii  il  plongeait 
dans  le  jardin.  Il  va  quelque  temps  errer  dans 
le  bois.  Tout  dans  ces  lieux  lui  retrace  l'orphe- 
line; chaque  arbre,  chaque  buisson  lui  parle 
d'elle...  N'est-ce  pas  dans  ce  bois  qu'elle  habite 
depuis  neuf  ans?  Ses  pieds  ont  foulé  ce  gazon, 
et  sans  doute  ses  regards  se  sont  aussi  arrêtés 
sur  tout  ce  qui  l'environne. 

Frédéric  descend  lentement  auprès  du  ruis- 
seau. 11  s'asseoit  à  la  place  où  il  a  vu  sœur 
Anne  pour  la  première  fois.  Elle  ne  peut  en- 
core venir  de  longtemps  ;  mais  Frédéric  tire  de 

sa  poche  ses  tablettes  ;  il  prend  son  crayon 

Qu'écrit-il?...  Des  vers  pour  sœur  Anne  :  tous 
les  amants  ne  sont-ils  pas  poètes  ?  et  les  poètes 
ne  sont— ils  pas  plus  éloquents  lorsqu'ils  sont 
amants  ?  On  sait  encore  les  vers  que  Tibulle  a 
faits  pour  Délie  ;  Ovide  a  immortalisé  Julie  ; 
Orphée  enchanta  les  enfers  en  cherchant 
Eurydice  ;  c'est  l'amour  qui  montait  la  lyre  d'A- 
nacréon  ;  c'est  lui  qui  inspirait  Sapho  ;  les  char- 
mes  de   Lesbie   enflammèrent  la  verve  de  Ca- 
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tulle  ,  comme  ceux  de  Cynthie  reiulirent  plus 
délicats,  plus  passionnés  les  vers  de  Properce  ; 
n'est-ce  pas  aussi  à  Laure  que  Pétrarque  doit 
une  partie  de  sa  gloire?  sans  elle,  il  eût  été 
poète  ;  mais  aurait-il  si  bien  peint  l'amour? 
Eucharis,  Eléonorc,  nous  vous  devons  les  ten- 
dres élégies  de  Bertin  et  les  vers  pleins  de  grâce 
de  Parny. 

Le  temps  passe  bien  vite  lorsqu'on  fait  des 
vers  pour  ce  qu'on  aime  :  Frédéric,  penché  sur 
ses  tablettes,  écrivait  encore.  Un  léger  bruit  se 
fait  entendre...  il  tourne  la  tête....  sœur  Anne 
est  derrière  lui  ,  et  regarde  avec  curiosité  ce 
qu'il  fait.  Elle  rougit  en  se  voyant  surprise: 
mais  Frédéric  la  rassure,  et,  la  faisant  asseoir  à 
ses  côtés,  lui  dit  ce  qu'il  vient  de  composer. 

Sœur  Anne  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
des  vers;  mais  ,  dans  ce  que  Frédéric  lui  lut , 
elle  comprit  ce  qu'il  voulait  dire.  Le  cœur  est 
la  clé  de  l'esprit  des  femmes  de  la  nature  ;  c'est 
le  contraire  chez  les  femmes  policées. 

La  jeune  fdle  est  déjà  moins  timide,  moins 
embarrasée  auprès  de  Frédéric;  à  seize  ans  on 
fait  bien  vite  connaissance ,  et  plus  vite  encore 
lorsqu'on  ne  connaît  ni  les  usages  du  monde 
ni  les  lois  qu'il  impose.  Frédéric  parait  si  doux, 
si  bon  ,  si  sensible!  il  la  plaint  ,  il  s'occupe 
d'elle,  et  la  pauvre  orpheline  est  tout  étonnée 
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qu'il  y  ait  au  monde  une  autre  personne  que 
Marguerite  qui  s'intéresse  à  son  sort.  Les  habi- 
tants du  village  lui  témoignent  de  la  compas- 
sion, de  la  pitié  !...  mais  ce  sentiment  a  quel- 
que chose  de  pénible  pour  celui  qui  en  est  l'ob- 
jet.  Ah!    ce  n'est  pas  cela   qu'elle  lit  dans  les 

yeux  de  Frédéric 11  lui  parle  avec  intérêt,  la 

regarde  avec  tendresse  ,  elle  ne  se  trouve  déjà 
plus  malheureuse. 

Mais  la  nuit  vient  :  ils  sont  encore  assis  près 
du  ruisseau.  Il  y  a  deux  heures  qu'il  sont  là  , 
ils  ne  s'en  doutaient  pas. 

Anne  se  lève,  et  montre  du  doigt  à  Frédéric 
son  coursier  qui  l'attend  ;  puis  ses  yeux  in- 
quiets se  dirigent  vers  le  village  ,  vers  le  bois, 
vers  les  montagnes  qui  conduisent  à  la  ville,  et 
elle  les  reporte  ensuite  sur  Frédéric  :  «  Je  vais 
»  à  Grenoble,  »  lui  dit-il,  «t  c'est  l'j  que  je  de- 
smeure maintenant  avec  deux  amis,  qui  peut- 
»ètre  sont  inquiets  de  ma  longue  absence... 
«Mais  je  reviendrai  demain...  je  reviendrai  tous 
«les  jours...  Pourrais-je  en  passer  un  seul  sans 
«vous  voir  !...  » 

La  peliie  sourit  et  paraît  plus  cont' nte  : 
elle  le  conduit  jusqu'à  son  cheval  :  Fiédéric 
presse  sur  ses  ievres  la  douce  main  de  sœur 
Anne,  et  se  décide  enfin  à  reprendre  le  chemin 
de  la  'ille.  La  jeune  fille  va  jusqu'à  la  hsière  du 
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bois,  afin  de  le  suivre  des  yeux  tant  que  le  cré- 
puscule le  lui  permet.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle 
n'entend  plus  les  pas  du  cheval  qu'elle  retourne 
vers  sa  demeure.  Pensive,  rêveuse  ,  tout  éton- 
née du  sentiment  nouveau  qu'elle  éprouve  ,  et 
dont  elle  ne  peut  se  rendre  compte ,  la  jeune 
muette  rentre  lentement  dans  la  chaumière. 


CHAPITRE   XII. 


CO.AiMl^    0\    ALMii    A    VINGT    À>iS. 


«  D'où  diable  viens-tu  ?  »  dit  Dubourg  à  Fré- 
déric, qui  arrive  à  l'auberge  au  moment  où  ses 
deux  compagnons  allaient  se  mettre  à  table 
pour  souper.  «  —  Je  viens  de...  parcourir  les 
«environs.  —  Quelle  manie  as-tu  de  courir 
«comme  cela  les  champs?  Est-ce  que  tu  vas 
»  recommencer  ici  la  vie  que  tu  menais  à  Lyon? 
» — C'est  possible.  —  Ce  sera  fort  amusant 
"pour  nous.  Au  moins,  à  Lyon,  on  pouvait  va- 
»rier  ses  plaisirs  !...  voir  du  monde...  —  Oui , 
»  des  marquises  de  Versac  ,  n'est-ce  pas? —  Mais 
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«iji!...  nous  connaissons  déjà  la  ville  par  cœm-, 
»  Encore,  si  l'on  pouvait  faire  quelques  connais- 
«sances...  s'introduire  dans  quelques  sociétés., 
«mais  quand  on  n'a  pas  d'arp:ent  on  n'ose  se 
«présenter  nulle  part  ;  cela  vous  donne  un  air 
«gauche  qui  vous  trahit  tout  de  suite.  S'il  faut,  ^ 
«dans  chaque  ville  oij  nous  nous  arrêterons , 
j>  que  tu  connaisses  à  fond  tous  les  arbres,  tous 
«les  bosquets,  tous  les  points  de  vue,  tous  les 
«rochers,  enfin  qu'il  n'y  ait  pas  un  petit  ruis- 
«seau  devant  lequel  tu  ne  te  sois  arrêté,  nous 

«n'arriverons  pas  de  dix  ans  en  Italie! et  ta 

I»  vie  ne  suffirait  pas  pour  connaître  la  moitié  de 
«l'Euroj^e  ! 

»  —  Il  est  ccrtaiu,  »  dit  M.  Ménard,  «  que  la 
«réflexion  de  M.  le  baron  me  paraît  assez  judi- 
«cieuse.  Nous  n'avançons  guère  plus  vite  que 
»  des  tortues,  si  parva  licct  componere  magnis.  — 
»Je  te  pardonnerais  de  visiter  Naples,  Flo- 
»  renée!...  Il  est  des  monuments  qu'on  ne  peut 
«trop  contempler.  Admire  le  Colysée  de  Rome 
«ou  labasihque  de  Saint-Pierre;  va  te  promener 
»  sur  le  monÈ  Pausilippe  ou  sur  le  Vésuve,  je  ne 
«m'en  étonnerai  pas;  mais  ,  dans  ce  pays,  que 
«vois-tu  d'extraordinaire?  il  est  pittoresque  , 
«romantique,  c'est  fort  bien;  mais  nous  trou- 
«verons  sur  notre  route  des  sites  bien  plus  rc- 
»  marquablcs.    Attends  pour  t'extasier  que  tu 
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»sois  sur  les  glaciers  du  mont  Blanc  ,  ou  sur 
«un  rocher  des  Apennins;  mais  ne  reste  pas 
«toute  une  journée  en  admiration  devant  un 
«vieux  mûrier  qui  ombrage  un  petit  ruisseau  ; 
»car  il  y  a  partout  des  arbres,  des  bosquets  , 
»  des  gazons  et  des  fontaines —  excepté  dans 
i>  les  déserts  de  l'Afrique  ;  mais  nous  n'irons  pas 
«jusque-là. 

»  —  Mon  ami ,  »  dit  Frédéric   en  souriant , 
«  j'ai  trouvé  ici  ce  que  l'on  chercherait  vaine- 
»  ment  ailleurs  ;  ce  qui  vaut,  à  mes  yeux,  toutes 
»  les  merveilles  du  monde,  n 

En  disant  ces  mots,  Frédéric  rentre  dans  sa 
chambre  se  livrer  au  repos  ,  sans  répondre  à 
Dubourg,  qui  lui  crie  ;  «  Dis-nous  donc  ce  que 
»tu  as  trouvé?... 

«Que  diable  peut-il  avoir  trouvé,  monsieur 
«Ménard? — Je  cherche,  monsieur  le  baron. 
» —  Ah!  si  c'était  le  portefeuille  qu'on  m'a  volé 
»à  Lyon!...  —  Ou  votre  berline ,  monsieur  le 

«baron!  —  Ma  berline! vous   devez   bien 

«penser  qu'elle  est  mangée  maintenant...  c'est- 
»  à-dire  que  le  coquin  de  postillon  l'a  depuis 
«longtemps  vendue  pour  boire.  —  En  effet, 
«c'est  présumable...  quel  dommage!...  unevoi- 
«turesi  respectable! —  —  Mais  qu'a-t-il  donc 

«trouvé  de  si  charmant? Peut-être  la  ma- 

»nière  de  conserver  des  œufs  à  la  coque  en  voi- 
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»ture.  —  Ah!  croyez-vous  que  Frédéric  s*oc- 
»cupe  de  cela?....  —  Monsieur  le  baron,  ce  se- 
»rait  une  découverte  précieuse  en  voyage.  On 

•  m'en  avait  donné  la  recette,  ainsi  que  celle 
«pour  faire  du  punch  au  lait,  j'ai  eu  le  malheur 
»  de  la  perdre  dans  un  déménagement  !...  —  Je 
«vois  que  nous  ne  saurons  pas  ce  qu'il  aura 

•  trouvé  ,  à  moins  qu'il  ne  nous  en  face  part. 
» —  Je  vais  y  songer  en  dormant,  monsieur  le 

•  baron.  —  Et  moi,  je  vais  dormir  en  y  son- 
»  géant,  monsieur  Ménard.  » 

Le  lendemain,  de  grand  matin.  Frédéric  re- 
prend la  route  du  village.  Il  descend  dans  la 
vallée,  laisse  son  cheval  dans  une  prairie  où  il 
a  de  l'herbe  jusqu'aux  genoux,  et  traversant 
rapidement  le  sentier  ,  en  un  moment  il  est 
dans  le  bois  ,  sur  la  colline  et  à  côté  de  sœur 
Anne,  qui  a  déjà  mené  paître  son  troupeau. 

Une  vive  rougeur  colore  les  joues  de  la  jeune 
fdle  à  l'aspect  de  Frédéric:  elle  lui  sourit ,  et 
lui  tend  la  main  avec  amitié.  Déjà  elle  s'impa- 
tientait de  ne  pas  le  voir  arriver,  déjà  elle  se  di- 
sait :  Est-ce  qu'il  ne  reviendra  plus?  et  ses  yeux 
ne  quittaient  pas  le  chemin  de  la  vallée.  Elle 
ne  connaît  Frédéric  que  depuis  deux  jours; 
mais  dans  un  cœur  aussi  aimant,  aussi  pur, 
l'amour  devait  faire    de  rapides   progrès!  c'est 
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donc  de  l'amour  qu'elle  éprouve  déjà  pour  le 
jeune  étranger?...  pauvre  petite!  j'en  ai  peur! 
mais  n'est-ce  pas  bien  naturel?  n'est-ce  pas 
dans  l'âge  où  l'amour  s'identifie  avec  tous  nos 
autres  sentimentsPet  Frédéric  estJiien  fait  pour 
lui  en  inspirer. 

«  Je  suis  venu  plus  tard,  «lui  dit-il,  «  mon 
«cheval  n'a  pas  secondé  mon  impatience;  chère 
«amie,  je  suis  si  bien  auprès  de  vous...  je  vou- 
»  drais  ne  jamais  vous  quitter!  » 

Anne  le  regarde  longtemps...  elle  soupire  , 
lui  montre  le  chemin  de  la  ville,  puis  regarde 
sa  chaumière,  comme  pour  lui  dire  :  «Nous  se- 
»rons  toujours  séparés! 

«  Quittez  cette  chaumière,  consentez  à  me 
«suivre,  «s'écrie  Frédéric  avec  chaleur,  «  et 
«nous  ne  nous  quitterons  plus.  » 

La  petite  se  lève,  fait  un  mouvement  d'effroi, 
et,  lui  montrant  de  nouveau,  elle  imite  les  pas 
chancelants  de  la  vieille  Marguerite  ;  puis,  se- 
couant la  tête  avec  force,  ses  yeux  qui  brillent 
d'une  expression  céleste  disent  à  Frédéric  : 
«  Jamais,  jamais  je  ne  l'abandonnerai. 

€  —  Ah!  pardonnez-moi,  «lui  dit-il,  «  oui , 
)>j'ai  tort,je  le  sens...  votre  cœur  ne   peut  être 

«ingrat...  pardonnez-moi! l'amour  m'éga- 

«rait.  " 
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La  jeune  muclte  ne  lui  garde  pas  rancune  ; 
elle  retourne  s'asseoir  près  de  lui,  et  un  sourire 
charmant  vient  animer  sa  physionomie.  Ses 
beaux  cheveux,  que  le  vent  lait  voltiger,  vont 
caresser  la  figure  de  Frédéric  ;  elle  rit  en  le  dé- 
gageant de  sa  chevelure.  Mais  il  a  passé  une  de 
ses  mains  autour  de  sa  taille;  il  retient  contre 
lui  cette  tête  charmante.  Ses  yeux  échangent 
de  doux  regards  avec  ceux  de  sœur  Anne;  ses 
lèvres  effleurent  ses  joues,  et  la  douce  haleine 
de  la  j>  une  muette  se  mêle  à  l'air  qu'il  respire  : 
ces  instants  ne  sont-ils  pas  les  j)]ns  doux  de  l'a- 
mour, les  plus  heureux  de  la  vie? 

Une  partie  de  la  journée  se  passe  ainsi.  Fré- 
déric reste  dans  le  bois;  sœur  Anne  lui  apporte 
des  fruits  ,  du  laitage,  afm  qu'il  ne  soit  pas 
obligé  d'aller  jusqu'au  village.  Déjà  la  petite 
craint  de  le  voir  s'éloigner.  A  chaque  instant 
■  elle  court  voir  dans  la  chaumière  si  Margue- 
rite n'a  pas  besoin  d'elle.  Mais  la  bonne  vieille' 
dort  une  partie  de  la  journée,  et  sœur  Anne  re- 
vient en  courant  près  de  son  nouvel  ami. 

Vers  le  soir,  la  jeune  fille  reste  plus  long- 
remps  près  de  sa  bonne  mère.  Pendant  ce 
temps,  Frédéric  descend  jusqu'au  bord  du  ruis- 
seau; c'est  h\  qu'il  attend  le  retour  de  sœur  Anne 
ses  tablettes  lui  font  passer  le  temps.  Quand  la 
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petite  le  surprend  à  écrire,  elle  pousse  un  pro- 
fond soupir,  et,  reportant  tristement  ses  yeux 
sur  elle,  semble  dire  :  •  Je  ne  sais  rien  !...  je  ne 
«saurai jamais  rien!..  »et  Frédéric  lui  répond: 
«  Je  serai  ton  maître,  je  t'apprendrai  à  parler 
»  sur  le  papier.  » 

Quand  la  nuit  vient,  le  jeune  homme  se  sé- 
pare de  son  amie,  qui  l'accompagne  tristement 
jusqu'à  son  coursier,  et  dont  les  yeux  lui  disent 
encore  :  «  A  demain  !  » 

Huit  jours  se  sont  écoulés  ainsi  ;  chaque  ma- 
tin Frédéric  part  de  Grenoble  au  point  du  jour: 
il  prend  le  premier  cheral  qu'il  trouve  dans 
l'auberge ,  et  se  rend  à  Vizille.  11  passe  toute  sa 
journée  près  de  sœur  Anne,  et  ne  la  quitte 
qu'à  la  nuit. 

Frédéric  ne  vit  point  éloigné  de  la  jeune 
muette,  et  déjà  sœur  Anne  n'est  plus  heureuse 
que  près  de  lui.  L'amour  s'est  emparé  de  son 
cœur,  sans  qu'elle  ait  cherché  à  le  combattre  : 
il  s'est  présenté  à  elle  avec  tant  de  charmes! 
pourquoi  aurait-elle  repoussé  ce  sentiment  qui 
fait  son  bonheur?  Frédéric  a  tout  pour  séduire; 
il  lui  répète  à  chaque  instant  qu'il  l'aime,  qu'il 
l'aimera  toute  sa  vie;  elle  ne  doute  pas  de  ses 
serments;  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'in- 
constance. Pourquoi  Frédéric  lui  mentirait-il? 
Elle  s'abandonne  au  plaisir  de  l'aimer!....  Sa 
I-  Ï5 
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bouche  ne  peut  lui  adresser  de  tendres  assu- 
rances de  retour;  mais  ses  yeux  lui  disent  tout 
ce  qui  se  passe  dans  son  àme,  et  un  seul  de  ses 
regards  vaut  les  plus  doux  serments. 

Frédéric  veut  apprendre  à  écrire  à  sœur  Anne, 
mais  l'amour  trouble  sans  cesse  les  leçons  qu'il 
lui  donne.  Assis  auprès  d'elle,  la  serrant  tout 
contre  lui ,  pouvant  contempler  tout  à  son  aise 
ses  traits  si  doux,  ses  yeux  si  enivrants,  il  s'ar- 
rête, et  oublie  ce  qu'il  doit  lui  montrer.  Elle  le 
regarde,  elle  sourit,  on  oublie  la  leçon.  Fré- 
déric la  presse  contre  son  cœur...  ses  sens 
sont  enflammés...  mais  on  est  timide  avec 
l'innocence,  surtout  lorsqu'on  est  véritablement 
amoureux. 

Cependant  l'amour  le  plus  timide  s'enhardit; 
l'habitude  de  se  voir,  d'être  ensemble  ,  de  se 
témoigner  leur  tendresse,  les  unit  chaque  jour 
davantage.  Jlssontconstamment  seuls  dans  les 
bois...  et  c'est  un  séjour  bien  dangereux  pour 
l'innocence!  pourraient-ils  longtemps  résister 
à  leur  cœur,  au  feu  qui  les  dévore?...  Frédéric 
ose  tout,  et  sœur  Anne  se  donne  à  lui  sans  re- 
grets, sans  remords,  car  elle  trouve  tout  natu- 
rel de  faire  le  bonheur  de  celui  qu'elle  aimera 
toute  sa  vie. 

Frédéric,  dans  le  délire  de  l'amour,  ne  veut 
plus  s'éloigner  de  son   amante  pour  aller  cou- 
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cher  à  Grenoble;  les  huit  lieues  qu'il  faut  faire 
pour  aller  à  la  ville  lui  font  voir  son  amie  quel- 
ques instants  plus  tard,  et  le  forcent  à  le  quit- 
ter quelques  moments  plus  tôt.  «  Non  ,  »  dit  il , 
«je  ne  veux  plus  m'éloij!;ncr  de  toi;  pas  une 
»  heure,  pas  une  minute.  Si  je  ne  puis  te  voir, 
»  eh  bien  !  je  coucherai  dans  le  bois. . .  sur  le  p;a- 
»zon...  tout  près  de  ta  chaumière,  ne  serai-je 
«pas  toujours  bien?  » 

La  jolie  muette  saute  au  cou  de  son  ami, 
l'embrasse...  fait  mille  folies!  tous  ses  gestes 
expriment  le  bonheur.  11  ne  la  quittera  plus... 
elle  va  donc  être  constamment  heureuse!...  la 
pauvre  petite  croit  que  c'est  possible.  Tout-à- 
coup,  comme  frappée  d'une  idée  nouvelle,  elle 
conduit  Frédéricprès  de  lachaumière,  luimon- 
tre  une  fenêtre;  c'est  celle  de  la  chambre  où 
couche  la  vieille  Marguerite,  et  un  peu  après 
est  une  autre  croisée....  c'est  là  que  repose  la 
jeune  muette;  elle  entraîne  Frédéric  de  ce  côté, 
place  sa  tête  sur  le  revers  de   sa  main ,  l'attire 

contre  son  sein,  et  la  regarde  avec  ivresse 

Le  jeune  homme  la  comprend,  il  la  presse  sur 
son  cœur  et  s'écrie  :  «  Oui,  je  reposerai  avec 
«toi...  toujours  près  de  toi!...  Ah!  que  nous 
«serons  heureux!  » 

C'est  ainsi  que  l'enfant  de  la   nature  trouve 
bien  vite   ce  qui  peut   servir  son   amour  ;  car 
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pour  bien  aimer  il  n'est  besoin  ni  d'art  ni  d'é- 
tude, le  cœur  est  le  meilleur  maître.  Plusieurs 
fois,  cependant,  sœur  Anne  a  voulu  montrer 
Frédéric  à  sa  bonne  mère  ;  elle  ne  conçoit  pas 
pourquoi  il  évite  ses  regards...  mais  son  ami 
lui  dit  :  «  Marguerite  ne  voudrait  pas  te  laisser 
)>  la  même  liberté,  si  elle  savait  que  tu  me  vois 
«  sans  cesse;  elle  te  dirait  au  contraire  qu'il  faut 
«me  fuir  et  ne  plus  me  parler.  » 

Ces  mots  suffisent  pour  que  sœur  Anne  ne 
lui  en  parle  plus.  Lui  défendre  de  voir  Frédé- 
ric!... lui  ordonner  de  le  fuir!  ce  serait  la  con- 
damner à  pleurer  toute  sa  vie.  Elle  sent  bien 
qu'elle  n'aurait  pas  la  force  d'obéir...  Il  vaut 
donc  mieux  cacher  à  Marguerite  son  bonheur. 
Tous  les  jours  la  bonne  vieille  s'affaiblit  davan- 
tage. Elle  ne  quitte  presque  plus  son  fauteuil, 
où  elle  dort  une  grande  partie  du  temps  ;  il  est 
donc  bien  facile  de  lui  cacher  la  vérité. 

La  nuit  est  venue  succéder  à  ce  jour  où  Fré- 
déric a  remporté  le  plus  doux  triomphe,  où  il 
a  connu  toute  l'ivresse  d'un  véritable  amour. 
Mais  l'approche  de  l'ombre  ne  va  plus  le  chas- 
ser du  bois;  la  nuit  doit,  au  contraire,  doubler 
encore  son  bonheur. 

11  ne  songe  pas  à  ses  compagnons,  à  l'in- 
quiétude dans  laquelle  il  va  les  laisser,  à  leur 
embarras,   puisque  c'est  lui  qui  a  l'argent;  il 
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ne  pense  pas  qu'il  a  un  cheval  qui  appartient  à 
l'auberge  ;  il  ne  voit  plus  au  monde  que  sœur 
Anne!...  Le  souvenir  de  son  père  ne  vient 
même  pas  troubler  son  bonheur.  Le  présent 
est  tout  pour  lui  ;  sœur  Anne  occupe  toutes  ses 
pensées;  il  n'a  jamais  connu  de  femme  qui  put 
lui  être  comparée.  Trouverait-il  dans  le  monde 
autant  de  beauté,  de  grâce,  d'innocence  et  d'a- 
mour?.. Son  malheur  la  lui  fait  aimer  encore 
davantage...  Frédéric  était  fort  romanesque,  et 
il  ne  traitait  pas  l'amour  aussi  légèrement  que 
la  plupart  des  jeunes  gens  de  son  âge  ;  sa  con- 
duite doit  donc  nous  paraître  moins  extraordi- 
naire... Et  d'ailleurs,  la  jeune  muette  est  si  jo- 
lie! Dans  les  premiers  transports  de  l'amour, 
une  cabane,  des  bois,  un  désert  est  ce  qu'on 
aime;  voilà  ce  que  désirent  tous  les  amants; 
mais  cette  ivresse  est  de  courte  durée  :  Frédéric 
sera-t-il  plus  constant? 

C'est  dans  le  sentier  où  ils  vont  s'asseoir  sou- 
vent; c'est  sur  les  bords  du  ruisseau,  que  Fré- 
déric attend  dans  l'ombre  que  Marguerite  som- 
meille. 

Alors  sœur  Anne  doit  sortir  doucement  de 
la  cabane,  et  venir  chercher  son  amant. 

Frédéric  attache  son  cheval  contre  une  vieille 
masure  ruinée  qui  servait  autrefois  de  demeure 
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à  un  bûcheron,  et  qui  lui  tiendra  lieu  d'écu- 
rie. 

La  lune,  qui  brille  de  tout  son  éclat,  reflète 
dans  l'eau  pure  du  ruisseau,  et  éclaire  de  loin 
en  loin  quelques  clairières  de  bois,  Frédéric 
écoute  attentivement...  il  guette  les  pas  de  son 
amante...  Le  temps  lui  semble  long...  Chaque 
minute  qui  s'écoule  coûte  un  soupir  à  l'amour. 
Ses  3'eux;  cherchent  à  percer  sous  les  noirs  sa- 
pins... à  découvrir  jusqu'à  la  chaumière.  En- 
fin, un  léger  bruit  se  fait  entendre...  c'est  elle. 
11  ne  la  voit  pas  encore,  mais  son  cœur  lui  an- 
nonce déjà  sa  présence.  Légère  comme  la  bi- 
che, prompte  comme  le  trait  du  chasseur,  belle 
comme  le  bonheur,  la  jeune  muette  descend 
vivement  les  sentiers  de  ce  bois,  dont  elle  con- 
naît tous  les  détours.  En  un  instant  elle  est  près 
de  son  ami,  qui  dépose  un  baiser  sur  son  front, 
et  ne  peut  s'empêcher  de  la  contempler  quel- 
ques moments  ;  Frédéric  est  fier  de  son  bon- 
heur. Le  moment,  le  lieu,  le  plaisir  qui  anime 
ses  traits,  le  mystère  qui  les  environne,  tout 
semble  rendre  eneore  sœur  Anne  plus  jolie.  Ses 
cheveux  noués  négligemment,  et  dont  une  par- 
tie flotte  sur  son  cou  ;  ses  formes  charmantes, 
qu'un  léger  vêtement  voile  sans  les  cacher  ;  et 
ses  yeux  si  doux,  si  pleins  d'amour,  font  éprou- 
ver ù  Frédéric  une  -ivresse  nouvelle. 
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«Viens...  viens,  «lui  dil-ii,  «  conduis-moi!  » 
La  petite  prend  son  bras ,  et  le  guide  à  travers 
l'épaisseur  du  bois.  Bientôt  ils  sont  devant  la 
chaumière,  et  Frédéric  entre  dans  cette  humble 
cabane,  qui  devient  à  ses  yeux  le  séjour  le  plus 
délicieux.  Il  partage  la  couche  de  sœur  Anne!.. 
peut-il  envier  quelque  chose  à  ceux  qui  dor- 
ment dans  un  palais?...  Heureux  amants!... 
laissons-les  goûter  le  bonheur  ! 


CUAraiŒ  Xiil. 


DtBOlRG    RKFAIT    LI^    SEIGNEIR.  NOtVELKES 

CONNAISSANCES. 


Le  jour  ([ui  a  suivi  la  première  absence  de 
Frédéric,  M.  Mcnard,  s'étant  levé  de  bonne 
beure,  se  rend  dans  la  cbambre  de  Dubourg, 
qui  vient  de  s'éveiller,  en  s'écriant  d'un  air 
triompbant  ;  «  Je  l'ai  trouvé  ,  monsieur  le 
baron  ,  je  suis  certain  que  je  l'ai  trouvé. 
» — Quoi  donc?...  votre  recette  pour  garder  les 
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»œufs  à  la  coque?...  — Non  pas,  mais  ce  qui  a 
«tant  séduit  hier  M.  le  comte,  cette  merveille 
»où  il  a  passé  sa  journée...  — Bah!...  vous  sa- 
»vez  ce  que  c'est?...  —  Oh!...  je  le  parierais. 
»  —  Dites-le  moi  donc,  alors.  —  C'est  le  châ- 
»  teau  de  Bayard,  qui  doit  être  dans  les  environs 
»  de  cette  ville,  dans  la  vallée  de  Grésivaudan. 
»  —  Le  château  de  Bayard?. . .  ma  foi,  c'est  pos- 
Bsible  :  au  reste,  nous  allons  le  lui  demander 
»  en  déjeunant.  » 

Mais  on  sert  le  déjeuner,  et  Frédéric  ne  pa- 
raît point.  Dubourg  appelle  un  des  garçons  de 
l'auberge.  •  Est-ce  que  notre  compagnon  est 
»  déjà  sorti?  — Oui,  monsieur,  dèslepointdu  jour, 
»  il  a  pris  le  premier  cheval  prêt,  et  il  est  parti  au 
» —  grand  galop.  Encore  parti!...  encore  nous 
«laisser  là,  toute  une  journée,  peut-être.  —  Je 
B  suis  certain  que  c'est  le  château  de  Bayard 
«qui  lui  tourne  la  tête.  —  Hem!  j'ai  bien 
»peur,  moi,  que  ce  ne  soit  quelque  merveille 

•  plus  moderne.  Au  reste,  puisque  nous  n'avons 
«rien  de  mieux  à  faire,  allons  voir  les  ruines 
»  de  ce  château,  nous  y  chercherons  Frédéric; 
«qu'en   pensez-vous,    monsieur    Ménard?    — 

•  Monsieur  le  baron,  je  suis  entièrement  de  vo- 
»tre  avis;  mais  peut-être  ne  ferons-nons  pas 
»  mal  d'emporter  un  pâté  ou  une  volaille,  car  il 
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»est  présumable  que  nous  ne  trouverons  pas  à 
«dîner  au  château.  — Vous  parlez  comme  la 
«syntaxe,  monsieur  Ménard;  munissons-nous 
itdonc  de  vivres  :  ce  n'est  peut-être  pas  très- 
»  chevaleresque,  mais  c'est  fort  prudent.  D'ail- 
»  leurs,  nous  ne  voyageons  qu'en  troubadours 
«amateurs,  et  tel  beau  que  soit  un  site,  telle 
«imposante  que  soit  une  ruine,  nous  sommes 
»de  ces  petits  esprits  auxquels  il  faut  toujours 
»  à  dîner.  Ah  !  monsieur  Ménard,  nous  ne  som- 
»mes  pas  romantiques!...  C'est  bien  heureux 
»  pour  nous  que  nous  ne  soyons  pas  nés  du 
»  temps  d'Amadis  et  des  quatre  fils  Aimon.  — 
»Ma  foi,  oui,  monsieur  le  baron;  car  on  ne 
»  savait  pas  alors  truffer  une  volaille  ni  faire  les 
»  filets  de  sole  au  gratin.  » 

Dubourg  se  fait  indiquer  le  chemin  de  la  val- 
lée de  Grésivaudan,  M.  Ménard  emplit  ses  po- 
ches de  provisions,  et  nos  voyageurs  se  met- 
tent en  route.  On  leur  a  dit  qu'il  y  avait  trois 
petites  lieues  pour  arriver  au  château  de  Bayard  ; 
mais  toutes  les  demi-heures,  M.  Ménard  propose 
unehalte àM.  le  baron.  Celui-ci  accepteet  tire  de 
sa  poche  une  bouteille  du  meilleur  vin  qu'il  a  pu 
trouver  à  leur  auberge  ;Ménard  étale  ses  provisions 
sur  une  large  feuille  de  papier,  qu'il  met  sur  le 
gazon,  et  les  voyageurs  reprennent  des  forces. 
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Quand  Dubourg  aperçoit  quelques  beaux  fruits, 
il  grimpe  à  un  arbre,  afin  d'avoir  du  dessert; 
puis,  coupant  quelques  branches,  sur  lesquels 
il  attache  son  mouchoir,  il  construit  à  la 
hâte  une  petite  tente,  afm  de  pouvoir  dîner  à 
l'ombre.  Alors  M.  Ménard  s'écrie  :  «  On  ne  se 
»  douterait  guère  que  c'est  un  noble  palatin  qui 
»a  fait  cela! — Eh!  pourquoi  pas?  »  répond  Du- 
bourg, «  la  princesse  Nausicaa  coulait  bien  elle- 
«  même  sa  lessive  ;  les  filles  d'Auguste  filaient 
îles  robes  de  leur  père;  Denis-le-Jeune  était 
s  maître  d'école  à  Gorinthe;  le  fils  de  Persée. 
»roi  de  Macédoine,  était  menuisier  à  Rome; 
»Pierre-le-Grand  le  fut  en  Hollande  :  je  ne 
»  crois  donc  pas  déroger  en  faisant  une  tente 
«dans  le  Dauphiné.  » 

A  cela  M.  Ménard  n'ayant  rien  à  répéter  se 
contentait  de  saluer,  en  murmurant  :  «  Variant 
y)  sejitentiœ.  » 

Enfin ,  les  deux  voyageurs  découvrent  les 
ruines  du  château  de  Bayard,  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  quatre  tours,  et  ils  n'aperçoivent 
pas  Frédéric  en  contemplation  devant  ces 
murs. 

«Eh  bien!  »  dit  Dubourg,  «le  voyez-vous, 
«monsieur  Ménard?— Le  château?  —  Frédéric! 
» — Pas  encore,   monsieur  le  baron;  mais  as- 
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» seyons-nous,  faisons  une  halte.....  Je  crains 
«mallieureusement  que  ce  ne  soit  la  dernière 
»  qui  puisse  nous  restaurer,  car  nos  provisions 
«tirent  à  leur  fin,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'un 
«quart  de  bouteille.  — Nous  trouverons  des 
«fontaines,  monsieur  Ménard.  —  Ce  ne  seront 
«pas  celle  de  Cana,  monsieur  le  baron.  —  En 
«attendant,  vidons  la  bouteille  et  achevons  ce 
«chapon.  D'ici,  nous  serons  très-bien  pour  ad- 
»  mirer  le  paysage.— Cette  vallée  est  charmante, 
«voyez,  monsieur  Ménard,  sur  la  droite...  ces 
»  montagnes  font  un  effet  très-pittoresque;  elles 
«sont  couvertes  de  neige,  cela  me  rappelle  mes 
«monts  Krapach...  Tenez,  en  voici  où  la  neige 
«est  éternelle;  à  la  hauteur  de  quatre  cents 
«pieds  elle  ne  fond  plus. — Je  vois,  monsieur  le 
«baron,  que  nous  tenons  notre  dernière  aîle,  et 
«je  frémis  en  pensant  au  retour...  — Nous  en- 
«trerons  dans  quelque  habitation...  dans  un 
«moulin...  il  n'en  manque  pas  dans  ce  pays. — 
»  Yous  avez  donc  de  l'argent,  monsieur  le 
«baron?  —  Pas  un  sou  ,  monsieur  Ménard;  et 
«vous? — Pas  davantage! — Diable!  cela  devient 
«plus  embarrassant!..  Et  ce  Frédéric  qui  nous 
»  abandonne  et  qui  emporte  la  caisse  avec  lui, 
«sans  s'inquiéter  de  ce  que  nous  deviendrons. 
»Je  sais  bien  que  nous  pouvons  vivre  à  l'au- 
»  berge,  où  notre  compte  est  ouvert;  mais  il 
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«n'est  pas  agréable  de  rester  cloué  dans  une 
»  auberj^e  pendant  que  monsieur  va  se  prome- 
«  ner.  —  Il  est  certain,  monsieur  le  baron,  que 
»la  promenade  donne  de  l'appétit. — Morbleu! 
»ce  voyage  commence  à  me  paraître  mono- 
•  tone,  et  si  jene  craignais  pas  mes  créanciers... 
» — Vos  créanciers,  monsieur  le  baron?... — Je 
«veux  dire,  si  je  n'avais  pas  des  créanciers 
»dc  mon  gouvernement  à  liquider...  enfin, si... 
«Mais,  chut!...  j'aperçois  du  monde...  des  per- 
»  sonnes  qui,  sans  doute,  viennent  aussi  visiter 
«ces  ruines.  Il  faut  que  ces  gens-là  demeurent 
«dans  les  environs,  car  leur  mise  n'annonce 
»  pas  une  longue  marche.  » 

M.  Ménard  lève  la  tête  :  il  aperçoit  un  mon- 
sieur et  une  dame  qui  arrivaient  par  la  gauche 
et  se  dirigeaient  lentement  vers  le  château.  Le 
précepteur  s'empresse  de  faire  disparaître  leur 
couvert  en  fourrant  dans  sa  poche  la  nappe  et 
et  la  bouteille,  puis  il  se  lève  et  rejoint  Dubourg, 
qui  marche  vers  les  promeneurs,  en  se  donnant 
déjà  un  air  penché  ,  et  se  dandinant  avec  grâce, 
ce  qui  rappelle  à  Ménard  leurs  promenades  dans 
les  rues  de  Lyon,  et  il  se  dit  tout  bas  :  «  Il  pa- 
«raît  que  M.  le  baron  ne  veut  plus  garder  l'in- 
»  cognito.  »  Alors,  de  son  côté,  il  tire  le  bout  de 
jabot,  et  donne  à  sa  tournure  un  caractère  plus 
sévère. 
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Dubourg  a  remplace  par  un  simple  chapeau 
rond  le  méchant  claque  quVm  lui  avait  laissé 
chez  la  prétendue  marquise  de  Versac,  mais  il 
a  conservé  à  ses  bottines  ses  petits  glands  d'ar- 
gent; il  a  conservé  surtout  ce  talent  de  donner 
à  sa  physionomie  le  cachet  du  personnage  qu'il 
veut  prendre.  Lorsqu'il  est  près  des  personnes 
qui  examinent  les  ruines,  on  jurerait,  à  ses- 
manières,  à  sa  voix,  à  son  parler,  à  ses  yeux 
qu'il  roule  d'un  œil  observateur  autour  de  lui, 
que  c'est  quelque  noble  étranger. 

Le  monsieur  et  la  dame  que  Dubourg  sem- 
ble vouloir  rejoindre  ont  une  mise  qui  annonce 
l'aisance,  mais  qui  sent  la  province  et  surtout 
la  prétention.  Le  monsieur,  qui  paraît  cin- 
quante ans,  est  coiffé  en  poudre;  il  tient  son 
chapeau  à  la  main  pour  ne  point  abattre  ses 
cheveux  frisés  en  pain  de  sucre  ;  il  a  un  habit 
noir,  une  culotte  pareille,  et  des  bottes  àrevers  qui 
lui  tombent  plus  bas  que  le  mollet;  il  tient  une 
canne  avec  laquelle  il  semble  désigner  les  ob- 
jets à  la  personne  qui  l'accompagne,  et  on  lit 
sur  sa  figure  une  expression  de  satisfaction  et 
de  contentement  à  laquelle  il  ajoute  un  air 
d'importance  qu'il  se  croit  sans  doute  obligé  de 
conserver.  ,   . 

La  dame  qui  lui  donne  le  bras  a,  au  moins, 
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la  quarantaine.  Elle  a  dû  être  bien  ;  mais  elle  a 
maintenant  le  tort  de  vouloir  ne  paraître  encore 
que  vingt  ans,  et  cependant,  malgré  ses  petites 
mines  aimables,  son  parler  enfantin,  ses  bou- 
cles passées  derrière  l'oreille,  celles  qui  sortent 
par -dessous  son  chapeau,  et  une  tournure 
qu'elle  tâche  de  rendre  folâtre,  on  s'aperçoit 
très-facilement  qu'elle  est  majeure. 

Dubourg  s'avance  vers  le  château  sans  avoir 
l'air  de  faire  attention  aux  étrangers,  qu'il  se 
contente  de  saluer;  puis  il  fait  semblant  de 
continuer  de  causer  avec  Ménard,  et  parle  de 
manière  à  être  entendu  de  loin. 

«  Ce  château  me  rappelle  celui  de  mon  aïeul 
»  aux  environs  de  Sandomir...  Vous  savez,  mon 
«cher  Ménard,  celui  où  nous  soutînmes  un 
»  siège  si  long...  si  meurtrier?...  » 

Ménard  ouvre  de  grands  yeux  en  regardant 
Dubourg,  mais  il  se  hâte  de  dire  :  «  Oui,  mon- 
»  sieur  le  baron,  je  sais  très-bien. 

»  —  Voilà,  »  reprend  Dubourg,  «  une  tour  qui 
»  ressemble  étonnamment  à  celle  placée  à 
«l'ouest  de  mon  château  de  Krapach...  Je  crois 
»  m'y  voir  encore  dans  la  chambre  où  couchait 
»  le  prince  de  Bulgarie,  lorsqu'il  venait  manger 
»  la  soupe  avec  mon  père.  Ah!  mon  cher  Mé- 
»nard!...  j'espère  bien  vous  y  faire  boire  de  ce 
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B  fameux  tokai  dont  je  vous  ai  déjà  parlé — 

»  Du  tokai  de  Tékély,  monsieur  le  baron?  — 
•  Précisément...  il  a  cent  vingt-quatre  ans  de 
»  bouteille  !...  « 

Le  monsieur  et  la  dame  entendaient  parfai- 
tement tout  ce  que  disait  Dubourg  qui  avançait 
toujours  en  feignant  d'examiner  le  château, 
mais  marchant  de  manière  à  ne  point  s'éloigner 
d'eux. 

Pendant  que  Dubourg  parle,  le  monsieur  est 
attentif;  sa  figure  prend  bientôt  une  expression 
de  considération,  de  respect;  il  pousse  le  bras 
de  sa  femme,  car  c'est  sa  femme  qui  est  avec 
lui,  et,  lui  désignant  Dubourg,  la  fait  marcher 
un  peu  plus  vite  afm  de  rejoindre  l'illustre 
étranger. 

Au  pied  de  Tune  des  tours,  le  monsieur  et  la 
dame  se  trouvent  tout  près  de  nos  deux  voya- 
geurs. On  va  entrer  dans  les  ruines.  Dubourg 
s'arrête  pour  céder  le  pas  à  la  dame  ;  l'époux 
en  fait  autant  à  son  égard;  ils  n'est  pas  jus- 
qu'à IMénard  devant  lequel  il  ne  s'incline.  Ces 
cérémonies  terminées  ,  la  conversation  s'en- 
gage. 

«  Monsieur  vient  visiter  notre  pays  en  ama- 
»teur,  »  dit  le  monsieur,  en  s'approchant  de 
Dubourg.  « — Oui,  monsieur,  je  voyage...  pour 
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«mon  plaisir...  avec  un  ami,  le  comte  de  Mon- 
atreville...  dont  vous  avez  peut-être  entendu 
«parler,  et  M.  Ménard,  professeur  de  belies- 
»  lettres  très-distingué...  helléniste  de  la  pre- 
»  mière  force,  qui  tourne  le  couplet  comme  un 
»ange...  surtout  au  dessert.  » 

Le  monsieur  s'incline  devant  Ménard,  qui  a 
fait  de  gros  yeux  bêtes  quand  on  a  dit  qu'il 
tournait  facilement  un  couplet,  mais  qui  se 
garderait  bien  de  contredire  M.  le  baron. 

«  Vous  habitez  ce  pays,  monsieur?  »  ajoute 
Dubourg.  «  —  Oui,  monsieur,  «répond  la  dame 
en  souriant.  «  Nous  logeons  à  deux  lieues  et  de- 
»mie,  à  Allevard,  où  mon  mari  a  acheté  une 
«propriété superbe,  quand  nous  avons  quitté  le 
»  commerce  des  vins.  » 

Ici,  lemonsieurdonneun  coup  de  coude  à  sa 
femme,  mais  elle  reprend  sans  paraître  y  faire 
attention  :  «  Commerce  que  nous  n'exercions 
«que  pour  notre  plaisir;  car  mon  époux  a  tou- 
»  jours  eu  une  fortune  assez  conséquente  ;  mais 
»il  faut  bien  faire  quelque  chose... — Comment 
•  donc!  madame,  mais  j'estime  beaucoup  le 
»  commerce,  surtout  celui  des  vins.  Certaine- 
»  ment  Noé  n'a  pas  planté  la  vigne  pour  que 
«nous  ne  mangions  que  des  raisons  secs.  Gé- 
«déon,  capitaine  hébreu,  battait  lui-même  son 
I.  16 
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))blé,  Saùl  conduisait  des  bœufs,  David  gardait 
»des  brebis,  Cincinnatus  labourait  son  ebamp, 
»le  pape  Sixte-Qiiint  a  gardé  des  cocbons , 
«Urbain  IV  avait  fait  des  soub*ers;je  ne  vois 
«donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  monsieur  TOtre 
«époux  ait  vendu  du  vin. 

» —  Monsieur,  certainement,  «dit  le  mari  en 
saluant  Dubourg  ;  puis  il  ajoute  tout  bas  à  sa 
femme  :  «  C'est  un  noble  pbilosopbe. 

»  —  Mais,  »  reprend  la  dame,  «  depuis  que 
«nous  sommes  retirés,  nous  ne  voyons  que  ce 
»  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'endroit  :  le  maire,  le 
«greffier...  des  propriétaires  qui  sont  élec- 
«teurs!...  des  gens  comme  il  faut.  Nous  pas- 
»sons  une  vie  cbarmante  ;  mon  mari  est  pres- 
»  que  le  seigneur  de  l'endroit. 

» —  Il  est  certain,  «dit  le  monsieur  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne,  «  qu'on  me  regarde  comme 
«tel.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'être  sous-pré- 
»fet;  mais  il  aurait  fallu  se  déplacer,  et  je  tiens 
»  à  mon  endroit.  Nous  y  sommes  tellement  con- 
»  sidérés!  Je  donne  à  dîner  à  ce  qu'il  y  a  de 
«mieux;  nous  cultivons  les  arts,  la  musique... 
«j'apprends  le  violon  dans  ce  moment-ci  ;  j'ai 
«fait  venir  de  Paris  un  orgue  dans  un  buffet... 
«Ma  femme  en  jouera,  elle  a  de  l'oreille. 

»  —  Pardieu!  »  dit  Dubourg,  «  en  fait  d'o- 
•  reille,  \o\ç'i  M.  Ménard   qui   a  une  des  plus 
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«belles   basses- tailles   que  je   connaisse! 

«Quant  à  moi,  je  joue  de  tous  les  instru- 
»  monts. 

1)  —  Ah!  monsieur,  «dit  la  dame  en  minau- 
dant, «  quel  plaisir  nous  aurions  à  vous  enten- 

»dre! Nous  avons  beaucoup  d'amateurs  à 

»  Allevard  ;  M.  le  maire  joue  de  la  basse,  et  un 
«de  nos  voisins  est  très-fort  sur  le  corde  chasse. 
«Si  monsieur  restait  quelque  temps  encore 
«dans  ce  pays...  nous  serions  charmés  de  le 
«  posséder  » 

La  dame  accompagne  cette  invitation  d'un 
sourire  fort  tendre  :  Dubourg  y  répond  par  un 
regard  très-expressif,  et  le  mari  baisse  le  nez 
avec  satisfaction  et  humilité,  tandis  que  Mé- 
nard  regarde  son  compagnon  pour  savoir  ce 
qu'il  doit  dire. 

«  Ma  foi,  madame,  »  dit  Dubourg  après  avoir 
terminé  son  œillade  qui  durait  depuis  cinq  mi- 
nutes, et  pendant  laquelle  le  mari  avait  re- 
gardé voler  les  hirondelles,  «  il  serait  possible 
«que  je  restasse  avec  mes  amis  quelque  temps 
«à  Grenoble.  M.  de  Montreville  a  un  penchant 
«très-prononcé  pour  les  bords  de  l'Isère;  je 
«l'aime  trop  pour  partir  sans  lui.  Nous  sonmics 
«Oreste  et  Pylade,  si  ce  n'est  qu'on  ne  nous 
«rencontre  jamais  ensemble;  et,  quoique  nous 
»  soyons  attendus  à  la  cour  de  Sardaigne,  et  que 
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»j'ai  promis  de  passer  l'hiver  à  la  cour  de  Bul- 
»garie,  il  serait  possible,  comme  je  vous  le  di- 
»sais,  que  notre  séjour  dans  ce  pays  se  prolon- 
»geât  quelque  temps;  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
»  sieur  Ménard? 

«  —  Je  pense  comme  vous,  monsieur  le  ba- 
ron, t  dit  Ménard  ;  et  la  dame  dit  tout  bas  à 
son  mari  :  «  Comme  il  est  aimable  pour  un 
«baron!  »  et  le  mari  lui  répond  :  C'est  juste- 
»ment  parce  qu'il  est  baron  qu'il  est  aimable. 

«  —  D'autant  plus,  «reprend  Ménard,  qui  se 
donne  plus  d'importance  depuis  qu'il  sait  qu'il 
ne  parle  qu'à  un  ancien  marchand  de  vin,  «d'au- 
ntant  plus  que  M.  le  comte  de  Montreville, 
«mon  élève,' a  une  tête  extrêmement  roma- 
»nesque!... 

«  —  Ah!  c'est  comme  moi...  c'est  bien 
«comme  moi!  »  dit  la  dame  en  poussant  un 
«soupir  qui  s'adresse  encore  à  Dubourg  ;  «  je 
«n'aime  que  le  romanesque...  Je  suis  folle 
»  des  revenants  et  des  lutins...  n'est-il  pas  vrai, 
«monsieur  Ghambertin?  » 

Monsieur  Cbambertin  (c'est  le  nom  du  mon- 
sieur) répond  en  souriant  :  «  Oui  ma  femme 
»a  toujours  beaucoup  aimé  les  esprits...  — 
•  Elle  n'en  a  pas  manqué  avec  vous,  »  répond 
Dubourg.  «  —  Il  est  vrai  que  j'en  avais  depuis 
»  vingt-quatre  jusqu'à  soixante-dix  degrés. 
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«  —  Si  madame  fait  jamais  un  tour  en  Po- 

•  logne,  0  dit  Dubourg,  »je  la  prie  de  venir  pas- 
»ser  quelques  jours  à  mon  château  de  Kra- 
»pach.  Elle  y  verra  des  fantômes  de  toutes  les 
«couleurs;  c'est  un  séjour  moins  gai  que  mon 
»  palais  de  Cracovie,  mais  c'est  un  château  que 
»je  ne  donnerais  pas  pour  deux  millions  1  et  il 
»ne  me  rapporte  cependant  que  de  la  neige; 
»  mais  j'ai  des  raisons  pour  y  tenir,  n'est-il  pas 
«vrai,  monsieur Ménard? 

«  —  Peste,  je  le  crois  bien,  »  répond  Mé- 
nard;" un  château  où  vous  avez  reçu...  Chut... 

•  silence!  Ménard,  tout  ceci  n'intéresse  pas 
))M.  et  madame  Chamberlin.  —  Pardonnez- 
»  moi,  monsieur  le  baron,  »  répond  Chamber- 
tin  en  s'inclinant  ;  «  nous  sommes  trop  flattés 
»  de  faire  connaissance  avec  un  seigneur  polo- 
»nais...  car  je  crois  que  monsieur  le  baron  est 
«Polonais  ? 

«  Depuis  ma  naissance,  »  répond  Dubourg  en 
se  retournant  pour  laisser  à  Ménard  la  facilité 
de  leur  dire  à  demi-voix  :   «  C'est  M.  le  baron 

•  Ladislas  Potoski,  palatin  de  Rava  et  de  San- 
»domir. .. 

En  entendant  ces  titres,  l'ancien  marchand 
de  vins  reste  comme  frappé  de  stupéfaction, 
n'osant  plus  faire  un  pas  en  avant  ni  en  arrière, 
tandis  que  madame  Chamberlin  tourne  sa  bou- 
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clie  de  cent  façons ,  et  fait  son  possible  pour 
n'en  plus  avoir  du  tout,  afin  de  séduire  le  pu- 
latin  de  Rava. 

«  Vous  veniez  visiter  ces  ruines?  »  dit  Du- 
bourg  après  avoir  laissé  à  son  nom  le  temps  de 
faire  son  effet. 

«  —  Oui,  «répond  M.  Chambertin  ;  «  nous 
»ne  les  connaissions  pas  encore,  et  il  faut  bien 
«voir  ses  environs.  Ce  Bayard  avait  un  fort  beau 
«château,  à  en  juger  par  ce  qui  reste...  mais 
«c'était  un  seigneur  bien  recommandable... — 
«C'était  un  chevalier,  n'est-ce  pas,  mon  ami?» 
dit  madame  Chambertin  en  minaudant.  «  — 
«Oui,  ma  bonncj.  c'était  un  preux  du  siècle  de 
«Louis  XIV.  » 

Ici  Ménard  tousse  en  regardant  Dubourg  d'un 
air  goguenard  ;  M.  Chambertin  poursuit  : 
0  J'aime  assez  à  voir  les  antiquités...  les  mo- 
»  numents  anciens;  cela  amuse,  quand  on  a 
»  une  certaine  instruction.  M.  le  baron  faisait 
«comme  nous?... 

0  Ma  foi,  «  dit  Dubourg,  «  nous  étions  d'assez 
«mauvaise  humeur  quand  nous  tous  avons 
»  rencontrés  :  nous  sommes  venus  de  Grenoble  ici 
«en  nous  promenant...  On  nous  a  dit  qu'il  n'y 
«avait  que  trois  petites  lieues...  je  n'ai  pas 
«voulu  fatiguer  mes  équipages  dans  ce  pays 
«montagneux;    mais  j'espérais  trouver   de  ce 
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»côte  quelque  bonne  auberge  pour  y  diner, 
»  ou  du  moins  la  facilité  de  gagner  le  prenier 
«village;  j'ai  offert  à  des  paysans  jusqu'à  six 
«pièces  d'or  pour  me  chercher  un  cheval,  et 
«pas  un  de  ces  drôles  n'a  bougé.  N'est-il  pas 
«vrai,  Ménard  ?  —  11  est  très  vrai,  monsieur  le 
«baron,  que  nous  nç  trouvions  rien  du  tout!... 

«Ah!  mon  ami,  »  dit  à  demi-voix  madame 
Chambertin  à  son  époux,  «  quelle  idée!... 
«quelle  occasion!...  Je  la  saisis!...  «répond 
»  celui-ci  ;  et  il  se  met  devant  Dubourg  à  la  troi- 
«siènie  position  :«  Monsieur  le  baron,  si  je  ne 
«craignais  d'être  indiscret...  s'il  vous  était  in- 
»  différent  d'accepter  un  diner  de  propriétaire... 
«nous  serions  ravis,  madame  Chambertin  et 
«  moi,  de  posséder  à  notre  table  un  seigneur  de 
«distinction  et  un  professeur  de  belles-lettres. 
«Mon  cabriolet  de  campagne  nous  attend  ici 
«près,  avec  Lunel,  mon  jockei  ;  en  une  heure 
«nous  serons  à  Allevard,  et  soir  mon  cabriolet 
«reconduira  monsieur  le  baron... 

«  Vraiment,  monsieur  de  Chambertin ,  ceci 
«est  trop  aimable,  «répond  Dubourg  en  le  sa- 
luant ,  tandis  que  l'ancien  négociant  dit  tout 
bas  à  sa  femme  :  «  il  m'a  appelé  de  Chamber- 
»tin.  —  Je  l'ai  entendu,  mon  ami.  —  Est-ce 
«  qu'il  a  envie  de  me  faire  chevalier?..  —  Je  le 
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»  crois  bien  capable  de  vous  faire  quelque 
»  chose. 

«  —  Je  suis  presque  tenté  d'accepter  votre 
«invitation,  «reprend  Dubourg;«  elle  me  pro- 
»  curera  le  plaisir  de  connaître  des  personnes 
«aimables.  Qu'en  pensez-vous^  mon  cher  Mé- 
»nard?  cela  n'inquiètera-t-il  pas  Montreville? 
»  croyez,-vous  que  nous  pouvons  accepter  le 
»  dîner  de  M.  de  Chambertin  ? 

0  Oui  certainement,  nous  le  pouvons,  mon- 
»  sieur  le  baron,  «répond  Ménard  qui,  dans  le 
plaisir  que  lui  fait  cette  invitation,  tire  de  sa 
poche  leur  nappe  de  papier  qui  entortillait  la 
volaille,  et  s'essuie  le  visage  avec,  croyant  avoir 
pris  son  mouchoir,  et  ne  s'apercevant  pas  qu'il 
se  barbouille  la  figure  avec  la  gelée  du  chapon; 
maismonsieur  etmadame  Chambertin  sont  dans 
le  ravissement,  et  ne  voient  rien  de  tout  cela  : 
emmener  dîner  chez  eux  un  grand  seigneur 
Polonais,  un  palatin!...  qui  a  mis  un  de  devant 
le  nom  de  monsieur,  et  qui  fait  des  yeux  très- 
tendres  à  madame ,  en  voilà  assez  pour  tour- 
ner la  tête  aux  deux  époux. 

«  Nous  ne  tiendrons  jamais  quatre  dans  le 
cabriolet,  »  dit  madame.  «  —  Ne  t'inquiète  pas, 
»  ma  chère,  je  prendrai  le  petit  cheval  de  Lunel, 
«qui  montera  derrière;  et  quand  M.  le  baron 
«voudra  ..  —  Ma  foi  partons,  »  dit  Dubourg  : 
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et  il  ajoute  plus  bas.  en  offrant  sa  main  à  la 
dame  :  «  Toutes  les  ruines  possibles  ne  sau- 
»  raient  l'emporter  sur  vous  1  » 

On  se  met  en  marche  :  Dubourg  donne  le 
bras  à  madame  ;  M.  Chambertin  court  en  avant, 
et  Ménardsuit  en  cherchant  à  deviner  d'où  peut 
venir  cette  odeur  de  volaille  qui  le  poursuit 
partout. 

Au  détour  d'un  sentier,  on  aperçoit  le  ca- 
briolet de  cam])agne,  que  garde  un  petit  homme 
de  l'âge  de  son  maître,  qui  ressemble  plutôt  à 
un  sommelier  qu'à  un  jockei  :  il  a  près  de 
lui  un  animal  qui,  par  sa  taille  et  ses  oreilles, 
tient  le  milieu  entre  le  cheval  et  l'àne.  Madame 
Chambertin  monte  en  voiture  avec  nos  deux 
voyageurs.  «  Donne-moi  ton  bidet,  Lunel,  » 
dit  M.  Chambertin,  —  «  Et  moi,  monsieur?  » 
demande  le  vieux  jockey.  —  «  Tu  monteras 
«derrière  la  voiture.  — Vous  savez  bien,  mon- 
•  sieur,  que  je  ne  peux  pas  m'y  tenir.  — Alors, 
»tu  nous  suivras  à  pied;  imbécile!...  qui  ne 
»sait  pas  encore  se  tenir  derrière  une  voiture.» 

En  disant  ces  mots,  M.  Chambertin  enfour- 
che le  bidet  en  lui  donnant  de  grands  coups  de 
canne  à  défaut  de  cravache  :  «  Pardon  si  je 
vous  dépasse;  »  crie-t-il  à  Dubourg,  «  mais  je 
vais  donner  quelques  ordres.  —  Ah  !  je  vous  en 
»  supphe,  point  de  façon  pour  nous ,  monsieur 
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»de  Ghamberliii,  »  lui  crie  celui-ci.  Mais  le 
propriélaire  est  déjà  loin  :  en  s'entendant  appe- 
ler de  Chambertin,  il  a  pris  le  mors  aux  dents. 

Dubourg  prend  les  guides  et  conduit,  ce  qui 
ne  l'empêclie  pas  de  dire  en  route  des  choses  fort 
galantes  à  madame  de  Chambertin,  et  de  faire 
signe  à  Ménard  de  s'essuyer  le  visage.  Lunel 
court  à  pied  derrière  le  cabriolet,  en  donnant 
au  diable  les  étrangers  qui  sont  cause  que  son 
maître  a  pris  son  bidet. 

On  arrive  à  Allevard ,  joli  bourg  où  un  tor- 
rent considérable  alimente  un  grand  nombre 
de  moulins,  de  forges  de  fer  et  d'usines.  La 
maison  de  M.  Chambertin  est  sur  la  droite, 
avant  le  village.  C'est  une  propriété  charmante 
bâtie  à  la  moderne,  et,  comme  dit  madame 
Chambertin,  c'est  presque  un  château. 

En  descendant  dans  une  fort  belle  cour  om- 
bragée de  tilleuls,  Dubourg  se  félicite  en  secret 
do  sa  rencontre,  et  commence  à  trouver  que 
madame  Chambertin  a  encort^  les  formes  très- 
agréables  et  les  yeux  très-vifs.  Quant  à  Ménard, 
qui  a  entrevu  une  cuisine  bien  échauffée,  il 
pense  que,  sans  être  baron  ni  palatin,  un 
homme  qui  possède  une  aussi  jolie  propriété 
mérite  quelque  considération. 

M.  Chambertin  fait  entrer  les  étrangers  dans 
un  joli   salon   du   rez-de-chaussée,   qui  donne 
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sur  un  fort  beau  jardin  situé  derrière  la  mai- 
son. Tout  annonce  la  richesse ,  la  profusion  et 
le  manque  de  goût.  Il  y  a  deux  pendules  sur 
une  clieminée,  une  autre  sur  une  console,  une 
autre  sur  un  secrétaire.  Les  meubles  sont  élé- 
gants, le  parquet  est  couvert  de  tapis,  les  boi- 
series surchargées  de  tableaux,  et  trois  lustres 
pendent  au  plafond. 

«  C'est  mon  petit  salon  d'été,  »  dit  madame 
Chambertin  d'un  air  modeste.  «  Si  j'avais  su 
savoir  l'honneur  de  recevoir  M.  le  baron,  j'au- 
»rais  fait  préparer  mon  grand  salon  d'hiver, 
»  dans  lequel  on  fait  trois  contredanses  sans  se 
«gêner.  —  Madame,  nous  avons  plus  de  place 
«qu'il  ne  nous  en  fautl  et  je  serais  désolé  de 
«vous  causer  aucun  dérangement...  ce  salon 
•  est  charmant,  tout  s'y  ressent  du  goût  de  la 
«déesse  de  ce  séjour...  —  Ah!  monsieur  leba- 
»ion...  il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ar- 
V ranger...  mon  mari  voulait;  encore  placer  une 
«pendule  dans  ce  coin...  mais  il  peut  s'en  pas- 
»ser...  —  Il  serait  difûcile  de  ne  pas  savoir 
«l'heure  ici!...  —  Ce  tapis  est  d'un  assez  bon 
»goùt.-..  J'ai  encore  mieux  que  ça  dans  mon 
«salon  d'hiver...  mais  vous  de^'ez  en  faire  un 
«grand  usage  en  Pologne,  monsieur  le  baron? 
B —  Oh!  n(!us  avons  en  Pologne  des  tapis  qui 
8  ont  six  pouces  d'épaisseur...   on  enfonce  de- 


248  SŒUR   AISNE. 

«dans  en  marchant,  comme  sur  un  lit  de 
•  plume...  j'espère  avoir  l'honnf.'ur  de  vous  en 
«envoyer  quelque  échantillon...  —  Ah!  mon- 
»  sieur  le  baron  !...  » 

Dans  ce  moment  M.  Chambertin  entre  avec 
toute  la  société  qu'il  avait  pu  réunir  à  la  hâte 
pour  venir  diner  chez  lui  avec  un  grand  sei- 
gneur. Il  n'avait  trouvé  que  quatre  personnes 
disponibles  :  d'abord  un  ancien  notaire  de  vil- 
lage et  sa  femme,  qui  allaient  se  mettre  ù  table 
lorsque  leur  voisin  était  accouru  ,  tout  effaré, 
leur  apprendre  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et 
l'honneur  qu'il  avait  de  recevoir  chez  lui  le  no- 
ble étranger  et  le  professeur  de  belles-lettres. 

A  cette  nouvelle,  et  sur  l'invitation  qui  la 
suivit,  de  venir  diner  avec  le  grand  seigneur. 
M.  Bidault  (c'est  le  nom  du  ci-devant  notaire) 
avait  appelé  sa  bonne  en  lui  disant  ;  «  Ma- 
«rianne,  enlevez  le  couvert...  mettez  le  pâté 
»  dans  le  buffet,  la  volaille  dans  le  garde-man- 
»gcr,  le  poisson  à  la  cave...  nous  dînons  chez 
»mon  voisin,  conservez  bien  tout  cela  pour  de- 
smain. » 

Et  madame  Bidault  s'était  élancée  devant  son 
miroir  en  s'écriant  ;  «  Eh  vite  1  Marianne ,  ma 
«robe  fleur  d'oranger.»,  mon  chapeau  à  la  jar- 
«dinière...  ma  collerette  à  points  à  jour...  je  ne 
»  puis  pas  paraître  devant  ces  messieurs  en  né- 
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Bgligé...  Monsieur  Bidault,  est-ce  que  vous  ne 
1  vous  habillez  pas...  — Ma  foi,  je  vais  passer 
«mon  habit  marron,  voilà  tout...  Fais  en  sorte, 
•  Marianne,  que  le  poisson  se  conserve  frais... 
»  —  Marianne,  cherchez-moi  donc  ma  robe.  » 

M.  Chambertin  est  parti  bien  vite  pour  con- 
tinuer sa  tournée  d'invitations  ,  en  recomman- 
dant à  monsieur  et  à  madame  Bidault  de  ne 
point  le  faire  attendre.  La  pauvre  Marianne, 
pressée  de  tous  les  côtés,  ne  sait  où  donner  de 
la  tête  :  elle  va  porter  le  chapeau  à  la  jardi- 
nière à  la  cave,  et  accourt  vers  sa  maîtresse 
avec  son  plat  de  poisson  à  la  main.  Enfin, 
après  vingt  minutes  employées  à  courir  pour 
madame  et  pour  monsieur,  les  deux  époux 
sont  en  état  de  se  présenter  devant  l'illustre 
étranger.  M.  Bidault,  qui  compose  des  vers  de- 
puis qu'il  a  vendu  sa  charge,  se  fait  un  plaisir 
de  causer  poésie  avec  l'homme  de  lettres  ;  et 
madame  Bidault,  qui  se  pique  d'avoir  le  meil- 
leur ton  de  l'endroit,  est  enchantée  de  montrer 
son  savoir-vivre  devant  un  grand  seigneur. 

En  sortant  de  chez  M.  Bidault,  M.  Cham- 
bertin est  allé  chez  le  maire  ;  mais  le  maire  est 
aux  champs,  il  surveille  ses  travaux,  et  ne  re- 
viendra que  le  soir.  Chambertin  court  chez  le 
notaire  qui  a  succédé  à  Bidault,  mais  le  no- 
taire est  h  la  chasse,  et  sa  femme  est  occupée  à 
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faire  des  confitures  qu'elle  ne  peut  pas  quitter. 

Cependant  le  temps  presse;  Chamberîin  en- 
tre chez  un  ancien  apothicaire  de  Lyon,  qui 
s'est  retiré  dans  une  assez,  jolie  maison  qu'il  a 
achetée  à  Allevard.  Ce  n'est  pas  un  personnage 
fort  dislinî'ué  pour  mettre  en  face  d'un  pala- 
tin; mais  n'ayant  pas  le  temps  de  choisir,  on 
s'en  contentera;  d'ailleurs  M.  Fondant  parle 
fort  peu  ;  il  ne  dira  pas  de  sottises. 

Chambertin  entre  donc  chez  lui ,  et  n'ayant 
pas  le  temps  de  s'expliquer,  se  contente  de  lui 
dire  précipitamment  :  «  Mon  cher  Fondant, 
»j'ai  chez  moi  un  grand  palatin...  de  Pologne, 
»  je  lui  donne  à  dîner...  venez,  je  vous  attends, 
»et  un  homme  de  lettres  qui  est  helléniste  in- 
•  •cognito...  Dépêchez-vous...  ce  sont  des  per- 
«sonnages  du  premier  ordre,.,  nous  dînerons 
«dans  une  demi-heure.  » 

Chambertin  est  parti.  Il  songe  qu'il  peut  en- 
core avoir  son  ami  Frossard,  maître  de  forges, 
et  l'un  des  plus  riches  propriétaires  des  envi- 
rons. 11  court  chez  lui.  Le  gros  maître  de  for- 
ges est  en  train  de  dîner;  il  a  déjà  mangé  le  po- 
tage et  le  bœuf,  lorsque  Chambertin,  qui  arrive 
tout  en  sueur  dans  la  salle  à  manger,  lui  crie 
de  loin  : 

«Arrête,  Frossard...  arrête...  pas  un  mor- 
»ceau  déplus!..'—  Qu'est-ce-à-dire?»  répond 
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le  maître  de  forges  en  tenant  son  grand  cou- 
teau levé  sur  un  poulet  gras  qu'il  s'apprête  à 
découper.  «  Pas  un  morceau  de  plus!.,,  j'es- 
»père  bien  que  les  cuisses  et  les  ailes  la  saute- 
»ront...  je  n'abandonne  que  la  carcasse...  — 
«Arrête,  te  dis-je,  mon  ami;  il  faut  que  tu 
»  viennes  dîner  chez  moi.  —  Pas  aujourd'hui... 
»tu  vois  bien  qu'il  n'est  plus  temps...  —  Il  le 
»faut...  — J'ai  déjà  mangé  le  tiers  de  mon 
»  dîner. —  Ça  ne  comptera  pas.  —  J'ai  bien  peur 
«que  si!...  —  J'ai  deux  seigneurs,  dont  un 
»  homme  de  lettres,  chez  moi.  —  Qu'est-ce 
«que  cela  me  fait? —  De  Pologne...  de  Craco- 
«vie...  un  baron...  un  savant...  —  Eh  bien! 
«après?  tout  cela  ne  doit  pas  m'empêcher  de 
»  dîner.  —  Je  veux  te  procurer  l'honneur  de 
«dîner  avec  eux.  —  Mon  ami,  pourvu  que  je 
»  dîne  bien,  peu  m'importe  que  ce  soit  avec  un 
»  baron  ou  un  meunier!...  —  Allons,  Frossard, 
«mon  ami,  un  peu  d'élévation  dans  les  idées  .. 
»  —  Mon  poulet  va  être  froid...  —  Tu  goûteras 
«chez  moi  d'un  lièvre  piqué  délicieux.,  j'ai 
»  aussi  certain  pâté  de  foie  gras  qui  m'est  arrivé 
»de  Strasbourg...  —  Ah!  le  traître  va  m'atten- 
«drir. ..  —  Nous  boirons  de  mon  vieux  po- 
»mard...  et  de  ce  saint-péray  que  tu  aimes 
«tant...  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  résister...  — 
«Tu  me  suis? —  Oui,  mais  ce  n'est  pas  pour 
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•  tes  seigneurs  et  tes  savants,  auxquels  je  ne 
«connais  goutte;  c'est  pour  le  lièvre  et  le  po- 
»  mard,  auxquels  je  me  connais  parfaitement.  • 

M.  Fondant  était  arrivé  le  premier  chez 
Chamberlin;  mais  naturellement  timide,  et  en- 
core plus  embarrassé  pour  paraître  devant  les 
deux  étrangers,  qu'il  présumait  être  des  prin- 
ce» d'après  le  peu  de  mots  que  son  voisin  lui 
avait  dits,  l'ancien  apothicaire  était  resté  dans 
l'antichambre  qui  précédait  le  salon  dans  lequel 
madame  Chambertin  causait  avec  ses  nouveaux 
hôtes,  et,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  faire 
seul  son  entrée,  il  attendait  que  les  autres  con- 
vives arrivassent,  afin  de  passer  derrière  eux. 

M.  et  madame  Bidault  paraissent  enfin,  ainsi 
que  le  gros  Frossard.  M.  Chambertin,  qui  ve- 
nait de  donner  des  ordres  a  son  cuisinier,  court 
au-devant  de  sa  société.  On  trouve  M.  Fondant, 
qui  est  toujours  dans  l'antichambre  ,  et 
M.  Chambertin,  ouvrant  la  porte  de  son  salon, 
présente  madame  Bidault  à  M.  le  baron.  Pen- 
dant un  échange  de  saints  et  de  révérences  en- 
tre les  deux  époux  et  nos  deux  voyageurs,  le 
gros  Frossard,  qui  ne  fait  pas  autant  de  céré- 
monie, pousse  devant  lui  M.  Fondant,  qui  pa- 
raît vouloir  rester  dans  l'antichambre  ;  et  ma- 
dame Chambertin,  après  elle,  s'éclipse  pour  al- 
ler s'occuper  un  moment  de  sa  toilette. 
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«  Monsieur  le  baron,  »  dit  Chambertin,  «  j'ai 
ï réuni  quelques  amis  qui  sont,  comme  moi, 
«ravis  de  ce  que...  —  Ma  foi,  »  dit  Frossard  en 
se  jetant  dans  une  berbère  sans  laisser  finir 
Chambertin,  «  il  était  temps  que  tu  arrivasses,- 
»  mon  cher  ;  si  le  poulet  avait  été  entamé,  je  ne 
■  l'aurais  pas  quitté!...  — Toujours  plaisant,  ce 
»  cher  Frossard,  »  dit  M.  Bidault  en  frappant 
sur  la  cuisse  du  maître  de  forges,  tandis  que 
son  épouse  se  tenait  bien  raidedans  un  fauteuil 
vis-à-vis  de  Dubours;,  qui,  assis  néglii^emment 
sur  un  canapé,  ressemblait  à  un  sultan  con- 
templant ses  esclaves,  tandis  queMénard,  placé 
un  peu  plus  loin,  admirait  l'air  de  santé  du 
maître  de  forges  et  la  mine  respectueuse  de 
M.  Fondant,  qui  s'est  assis  contre  une  croisée, 
de  manière  à  être  aux  trois  quarts  sous  le  ri- 
deau. 

a  Si  j'avais  su  plus  tôt  traiter  monsieur  le 
«baron,  •  dit  Chambertin,  «j'aurais  arrangé... 
aune  petite  soirée  musicale...  une  petite  fête... 
«mais  je  me  flatte  d'être  en  mesure  une  autre 
«fois...  —  Ah!  monsieur  de  Chambertin,  vous 
»me  rendez  confus  !...  En  vérité,  je  ne  pourrai 
•  plus  quitter  ce  pays;  et  cependant,  monsieur 
«Ménard,  vous  savez  qu'on  nous  attend  à  la 
j  cour  de  Bulgarie,  n 

A  ces  mot'^,  madame  Bidault  se  redresse  en 
I.  17 


254  SOEUR   ANNE. 

se  pinçant  les  lèvres:  Chambertin  regarde  ses 
voisins  d'un  air  qui  signifie  :  «  Je  vous  l'avais 
«bien  dit,» et  M.  Fondant  disparaît  entièrement 
derrière  les  rideaux. 

«  Au  reste,  «reprend  Dubourg,  »ce  pays  me 
«plaît  beaucoup...  et  la  société  aimable  que  j'y 
«rencontre  m'y  attache  encore  davantage...  » 

A  ce  compliment  tout  le  monde  se  lève  et 
salue.  Il  se  fait  derrière  les  rideaux  un  mouve- 
ment semblable.  «  Mais  il  me  semblait  avoir 
«aperçu  M.  Fondant,  «dit  le  maître. de  forges; 
»  que  diable  est-il  donc  devenu  ?... 

»  Je  suis  là,  monsieur,  »  dit  d'une  voix  en- 
rouée le  ci-devant  apothicaire  en  sortant  un 
peu  sa  tête  de  dessous  les  draperies.  —  «  Et  que 
«faites-vous  là,  à  une  lieue  de  nous?...  appro- 
»  cliez-vousdonc,  monsieur  Fondant. ..Eh  bien! 
«quelles  nouvelles  de  L3"on?. ..  que  dit-on  par 
«là? —  » 

M.  Fondant  est  devenu  rouge  jusqu'aux  oreil- 
les :  il  s'aperçoit  que  les  étrangers  le  regardent. 
Il  tire  son  mouchoir,  se  mouche,  avance  et 
recule  sa  chaise,  piîis  balbutie  enfin,  en  par- 
lant du  nez  pour  se  donner  de  l'assurance  : 
«  Qu'il  a  fait  chaud  aujourd'hui?...  r» 

Heureusement  madame  Chambertin  revient, 
et  sa  présence  change  le  toiir  de  la  conversa- 
tion. Elle  a  passé  une  légère  blouse  de  mous- 
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seline,  garnie  de  dentelles;  elle  est  coiffée  en 
cheveux,  ce  qui  ne  lui  va  plus  bien  ;  mais  elle  a 
mis  ses  boucles  d'oreilles  en  brillants,  et  un 
superbe  collier  en  perles  fines,  ce  qui  la  rend 
très-séduisante  aux  yeux  de  Dubourg,  qui  va 
au-devant  d'elle,  et,  en  lui  donnant  la  main, 
lui  serre  tendrement  le  bout  des  doigts;  à  quoi 
on  répond  par  un  demi-sourire,  qu'accompagne 
un  soupir  élouffé. 

M.  Bidault  s'est  approché  de  M.  Ménard, 
qu'il  juge  être  l'homme  de  lettres,  et  lui  glisse 
quelques  phrases  du  P//rfait  notaire,  qu'il  ac- 
compagne de  petits  vers  de  YAlmanach  des 
Muses.  M.  Ménard.  qui,  en  voulant  se  modeler 
sur  Dubourg,  prend  quelquefois  son  ton  suffi- 
sant, sourit  à  M.  Bidault  d'un  air  protecteur, 
en  prononçant  avec  emphase  :  Stndia  adolescen- 
ilam  alunt,  senectiitem  oblcciant  ;  et  M.  Bidault, 
qui  a  oublié  Cicéron  en  apprenant  les  cinq  co- 
des, }'•  repond  en  offrant  à  M.  Ménard  une  prise 
de  tabac. 

Lunel,  qui  a  passé  une  petite  veste  à  l'an- 
glaise avec  laquelle  il  ressemble  à  un  Limousin, 
vient  annoncer  que  le  dîner  est  servi. 

Tout  le  monde  se  lève.  Dubourg  donne  la 
main  à  madame  Chambertin;  M.  Frossard  a 
pris  celle  de  madame  Bidault;  les  autres  sui- 
vent ;  W.  Fondant  ferme  la  marche. 
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On  se  rend  clans  une  fort  belle  salle  à  man- 
ger. La  table  est  servie  avec  somptuosité.  Mé- 
nard  remarque  avec  satisfaction  qu'il  y  a  quatre 
hors-d'œuvre,  ce  qui  annonce  toujours  un  diner 
bien  ordonné.  On  place  M.  le  baron  entre  ma- 
dame Bidault  et  madame  Chambertin  ;  mais 
c'est  vers  cette  dernière  que  Dubourj;  se  tourne 
le  plus  souvent,  et  la  vive  rougeur  qui  vient  de 
temps  à  autre  colorer  les  joues  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  pourrait  faire  présumer  que  son 
illustre  convive  lui  parle  aussi  par-dessous  la 
table. 

Ménard  est  entre  Bidault  et  M.  Fondant. 
L'un  lui  lâche  par-ci  par-là  quelques  vers  à  pis- 
taches; l'autre  se  contente  de  lui  verser  cons- 
tamment à  boire,  et  M.  Ménard  se  tourne  plus 
souvent  vers  l'apothicaire  que  du  côté  de  l'an- 
cien notaire. 

Au  second  service,  Dubourg,  qui  commence 
à  être  en  train,  parce  qu'il  a  sablé  assez  leste- 
ment le  pomard  de  son  hôte,  se  met  à  parler 
à  tort  et  à  travers  de  ses  châteaux,  de  ses  terres, 
de  la  Pologne  et  delà  Bretagne,  il  mêle  les  usa- 
s:es  de  Bennes  avec  les  habitudes  de  Cracovie, 
et  les  productions  de  son  pays  avec  les  neiges 
des  monts  Krapach,  Mais  la  société,  tout  émer- 
veillée de  ce  qu'il  dit,  se  contente  d'ouvrir  les 
yeux  et  les  oreilles.  Le  gros  Frossard  trouve  le 
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baron  de  son  goût  parce  qu'il  boit  sec,  et  re- 
garde Ménard  comme  un  savant  distingué  parce 
qu'il  raisonne  sur  la  manière  d'accommoder  cha- 
que plat.  M.  Bidault  est  enchanté  de  trouver 
une  occasion  de  faire  le  poète  ;  sa  femme  se 
croit  une  beauté  parce  que  Dubourg  lui  a  dit 
qu'elle  avait  un  faux  air  de  mademoiselle  Scu- 
déri;  M".  Fondant  est  plus  à  son  aise,  parce  que 
personne  ne  fait  attention  à  lui;  M.  Chambertin 
est  dans  l'ivresse,  parce  qu'il  a  un  grand  sei- 
gneur à  sa  table,  et  madame  Chambertin  joue 
de  la  prunelle,  parce  que  ce  grand  seigneur-là 
lui  donne  des  coups  de  genou  très-fréquem- 
ment. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir ,  on  tâche  de 
quitter  la  table.  Tout  le  monde  a  voulu  tenir 
tête  à  M.  le  baron,  les  uns  par  goût,  les  autres 
par  politesse,  ce  qui  fait  que  personne  n'est  so- 
lide sur  ses  jambes;  les  dames  seules  conser- 
vent leur  tenue,  car  c'est  rarement  à  table  que 
les  femmes  perdent  la  tête. 

Au  milieu  des  vapeurs  bachiques,  Dubourg 
conserve  assez  de  présence  d'esprit  pour  sentir 
qu'ils  sont  à  six  lieues  de  Grenoble,  et  qu'il  est 
temps  d'y  retourner.  M.  Chambertin  propose 
des  chambres  à  ses  hôtes  :  mais  si  l'on  restait, 
il  faudrait  faire  quelque  chose  ;  déjà  M.  Bi- 
dault et  le  maître  de  forges  ont  pris  des  cartes  ; 
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et  Dubourg,  qui  a  de  la  peine  à  résister  à  l'at- 
trait du  jeu,  sent  qu'il  ferait  une  sotte  figure 
sans  argent  dans  sa  poche.  Il  vaut  mieux  donc 
partir  pour  revenir  une  nuire  fois.  M.  Frossard 
l'a  provoque  au  trictrac;  Dubourg  qui  s'y  croit 
très-fort,  espère  regagner  avec  le  gros  maître 
de  forges  une  partie  de  ce  qu'il  a  perdu  ciiez, 
ses  fripons  de  Lyon. 

Ménard  se  trouve  si  bien  chez  M.  Cliamber- 
tin  qu'il  y  coucherait  volontiers,  et  madame 
Chambertin  ,  qui  a  peut-être  quelques  arrière- 
pensées,  voudrait  retenir  le  jeune  palatin.  Mais 
celui-ci  a  ses  raisons  pour  ne  point  céder. 
Voyant  queses  instances  sont  inutiles,  M.  Gliam- 
bertin  ordonne  à  Lunel  de  se  tenir  prêt  avec  le 
cabri(jlet  pour  reconduire  M.  le  baron  et  son 
compagnon. 

Dubourg  prend  congé  de  ses  hôtes  en  leur 
promettant  de  venir  incessamment  passer  quel- 
ques jours  avec  eux.  Cet  engagement  calme  le 
chagrin  de  son  départ.  «  Songez,  monsieur  le 
»  baron,  que  je  compte  sur  votre  parole,  j)  dit 
M.  Chambertin  en  saluant  profondément  .Du- 
bourg. «Nous  vous  aitendons...  »  ajoute  ma- 
dame en  lançant  un  regard  qui  en  dit  st-ifïi- 
samment;  Dubourg  y  répond  en  appuyaiït  sa 
botline  sur  le  pied  de  son  mari  qu'il  prend 
pour   le  sien,   et  serrant    affectueusement    la 
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main  de   son  hôte,  J'appelle  son    cher  ami  de 
Chambertin. 

Mais  Lunel  et  le  cabriolet  les  attendent  :  Du- 
boiirg  et  Ménard  montent  dedans  et  prennent 
la  route  de  Grenoble. 

Le  mouvement  de  la  voiture  endort  Ménard, 
et  Dubourg,  n'ayant  personne  à  qui  parler,  se 
dit  à  lui-même  :  «  Cette  connaissance  me  sera 
»  fort  agréable  ,  et  variera  un  peu  la  monotonie 
s  de  notre  séjour  à  Grenoble  :  ces  bonnes  gens 
»me  croient  un  seigneur,  il  n'y  a  pas  grand 
«mal  à  cela;  et  je  puis  bien  en  avoir  la  mine. 
»  Madame  Chambertin  a  encore  de  la  vivacité 
«dans  le  regard...  son  mari  a  d'excellent  vin, 
«une  bonne  table...  Ce  gros  maître  de  forges 
«est  riche  comme  un  Crésus,  et  il  paraît  qu'il 
«aime  à  faire  sa  partie.  Ah!  morbleu,  si  j'avais 
«encore  fa  caisse!  quelle  occasion  pour  réparer 
«nos  pertes!..'  Je  suis  sur  qu'il  ne  se  doute  pas 
»  du  trictrac  !...  un  homme  comme  cela  per- 
«  drait  cinq  ou  six  mille  francs  sans  y  faire  at- 
«tention...  Et  ce  Frédéric  qui  nous  laisse  sans 
«le  sou...  qui  passe  son  temps  je  ne  sais  où... 
«Il  faut  absolument  que  je  sache  ce  qu'il  fait 
«tous  les  jours...  il  faut  bien  que  je  veille  sur 
«lui,  puisque  ce  pauvre  Ménard  n'ose  rien  lui 
«dire.  Joh  surveillant  que  M.  le  comte  lui  a 
»  donné  là!» 


2(j0  soELR  anm:. 

On  arrive  à  Grenoble  fort  tard.  Ménard  se  ré- 
veille pour  descendre  de  cabriolet.  Quand  Du- 
bourg  voit  le  vieux  Lunel  devant  lui  le  chapeau 
à  la  main,  il  fouille,  par  habitude,  dans  son 
gousset  ;  mais  ne  trouvant  rien  dans  aucune 
poche,  il  passe  sa  main  sous  le  menton  de  Lu- 
nel, qui  attend  la  pièce,  et  lui  donne  une  petite 
tape  sur  la  joue,  en  lui  disant  :  «  C'est  bien,  Lu- 
^nel...  adieu,  mon  ami,  je  suis  fort  content  de 
»  toi  !...  » 

Le  vieux  jockei  s'en  retourne  avec  cela  en 
marronnant  tout  le  long  du  chemin  :  «  Il  est 
•  gentil  le  pourboire  du  Polonais!» 


ciiArmii:  xiv. 


ViSJTE  AU  BOIS. 


Quand  Dubourg  etMénard  s'éveillent,  le  len- 
demain de  leur  dîner  à  Allevard ,  Frédéric  est 
parti  depuis  longtemps.  Dubourg  dit  :  «  Nous 
«l'attendrons  ce  soir,  et  nous  lui  parlerons;  » 
et  Ménard  répond  :  «  Oui,  monsieur  le  baron, 
»  vous  lui  parlerez  » 

Mais  nous  avons  vu  que  Frédéric  restait  fort 
tard  près  de  sœur  Anne,  jusqu'à  qu'il  se  fût 
décidé  à  y  rester  tout-à-fait.  De  Vizille  à  Gre- 
noble il  y  a  quatre  lieues  ;  le  cheval  que  Fré- 
déric prenait  le  matin  au  hasard,*  pour  s'être 


262  SŒUR    ANNE. 

reposé  toute  la  journée,  n'en  valait  guère  mieux 
le  soir,  parce  que  des  chevaux  d'auberge  sont 
rarement  bons  à  monter  ;  il  s'ensuivait  que  le 
cheval  mettait  quelquefois  trois  heures  à  reve- 
nir de  Vizille,  et  Frédéric  ne  le  pressait  pas, 
car  il  ne  s'agissait  plus  alors  d'arriver  près  de 
sœur  Anne. 

Frédéric  rentrait  donc  fort  tard,  et  Dubourg, 
après  avoir  fait  avec  Ménard  la  partie  de  piquet, 
seul  jeu  que  jouait  l'ancien  précepteur,  Anis- 
sait  par  s'endormir  sur  les  cartes,  parce  que  ces 
messieurs,  n'a3^ant  d'.i  gent  ni  l'un  ni  l'autre, 
ne  pouvaient  jouer  que  sur  parole,  et  que  le 
jeu  ne  s'échauffait  jamais,  quoique  M.  Ménard 
eût  à  sa  disposition  la  tabatière  du  roi  de  Prusse 
et  qu'il  prisât  à  chaque  instant  pour  se  donner 
quelque  ressemblance  avec  Frédéric  II. 

Dubourg  bâillant ,  M.  Ménard  proposait  au 
baron  d'aller  se  coucher  ;  et  on  remettait  au 
lendemain  pour  parler  à  Frédéric  ;  mais  le  len- 
demain s'écoulait  de  même  sans  qu'on  l'a- 
perçût. 

Plusieurs  jours  se  sont  passés  ainsi;  l'impa- 
tience de  Dubourg  augmente  :  il  brûle  de  re- 
tourne.! à  Allevard,  de  poursuivre  sa  conquête 
et  de  faire  la  partie  du  maître  de  forges.  De 
son  côté,  M.  Ménard  ne  désire  pas  moins  boire 
encore  du  pomard  de  M.  Chambertin ,  et  se 
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trouver  à  côté  de  M.  Fondant,  qui  le  verse  si 
bien. 

Mais  on  ne  peut  pas  aller  à  pied  à  Allevard; 
il  faut  s'y  présenter  de  manière  à  donner  de 
soi  une  idée  qui  réponde  au  rang  qu'on  a  pris; 
il  faut  surtout  avoir  de  l'argent  dans  sa  poche 
si  l'on  veut  faire  figure  au  jeu.  M.  Ménard  ne 
voit  pas  trop  la  nécessité  de  cela  ;  mais  puisque 
M.  le  baron  pense  que  c'est  indispensable,  il 
est  nécessairement  du  même  avis. 

Il  faut  donc  absolument  voir  Frédéric.  «Par- 
»  bleu ,  »  dit  Dubourg  ,  «  nous  l'attendrons  ce 
«soir,  et,  pour  ne  pas  nous  endormir,  nous 
«boirons  du  punch  toute  la  nuit  s'il  le  faut  : 
«qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ménard? —  Je 
»  suis  entièrement  de  cet  avis,  monsieur  le  ba- 
»  ron,  pourvu  que  nous  ayons  une  brioche  pour 
«accompagner  le  punch.  —  Nous  en  aurons 
«quatre;  nous  les  jouerons  au  piquet,  et  Fré- 
»  déric  les  paiera.  « 

La  nuit  vient  :  un  énorme  bol  de  punch  est 
apporté,  ainsi  qu'une  assiette  surchargée  de 
gâteaux.  Ces  messieurs  se  mettent  au  jeu  en 
buvant,  et  boivent  souvent  pour  ne  pas  s'en- 
dormir, ce  qui  au  contraire  les  endort  un  peu 
plus  vite.  Après  avoir  bu  chacun  près  d'un 
demi-bol ,  et  avalé  une  demi-douzaine  de  tar-' 
tes  et  de  brioches ,  ils  tombent  la  tète  sur  la 
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table  ,  Duboiug  en  disant  :  «  Je  snis  capot  ;  » 
Ménard  en  ajoutant  :  «  Sur  table,  monsieur  le 
«baron.  » 

Ils  s'éveillent  au  point  du  jour  ,  fort  mécon- 
tents de  s'être  endormis  ;  mais  enfin  Frédéric 
ne  doit  pas  encore  être  sorti,  etils  vont  le  voir. 
Dubourgcrie,  appel,  on  ne  répond  pas;  il  descend 
dans  la  cour  et  s'informe  de  son  ami.  «  Il  n'est 
«pas  rentré  cette  nuit,  »  répond  le  valet  d'é- 
curie. «  —  Pas  rentré  1  »  s'écrie  Dubourg,  «  tu 
»  en  es  certain  ?  —  Ob  !  oui ,  monsieur ,  ni  lui , 
»ni  le  cbeval.  —  Diable  1  »  dit  Dubourg,  «  cela 

«devient  inquiétant ne  pas  revenir  depuis 

«hier...  c'est  bien  singulier!  » 

Il  monte  apprendre  cette  nouvelle  à  M.  Mé- 
nard ;  et  celui-ci ,  après  avoir  réfléclii  un  quart 
d'heure ,  finit  par  dire  :  «  Que  pensez-vous  de 
«cela,  monsieur  le  baron?  —  Eh!  morbleu, 
«c'est  à  vous  que  je  le  demande,  monsieur  Mé- 
»  nard.  —  Je  n'ose  rien  préjuger,  monsieur  le 
«baron...  voilà  mon  avis.  —  11  ressemble  beau- 
•  coup  à  celui  de  Brid'oison.  » 

On  passe  la  journée  à  attendre  Frédéric,  qui 
ne  revient  pas.  Dubourgest  inquiet  de  son  ami, 
Ménard  tremble  pour  son  élève,  et  l'aubergiste 
serait  fort  en  peine  de  son  cheval ,  s'il  n'avait 
la  voiture  pour  répondant. 
J    Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  Dubourg 
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se  présente  devant  Ménard,  le  chapeau  sur  la 
tête ,   et  dit  :  <>  Allons  ,  il  faut  retrouver  Fré- 

»  déric -T- Trouvons-le,  monsieur  le  baron. 

)>  —  Pour  le  trouver  ,  il  faut  le  chercher.  — 
«C'est  ce  que  je  pensais,  monsieur  le  baron. 
» —  Gela  ne  vous  empêchait  pas  de  rester  fort 
«tranquillement  dans  votre  lit.  J'attendais  votre 
»  avis  ultérieur.  —  Mon  avis  est  que  nous  nous 
«mettions  en  route  sur-le-champ.  Ce  jeune 
«homme  a  une  tournure  et  une  figure  assez 
«remarquables  pour  qu'on  nous  indique  le  che- 
»  min  qu'il  a  pris  ;  il  ne  peut  pas  être  perdu!... 
» —  Il  faut  l'espérer...  car  que  me  dirait  M.  le 
»  comte  son  père  !...  —  Levez-vous  donc,  et 
«venez  avec  moi.  » 

Ménard  s'habille, déjeune,  et  suit  Dubourg, qui 
la  fait  mettre  des  selles  à  deux  vieux  chevaux  de 
bour,  que  l'aubergiste  ne  donne  qu'en  murmu- 
rant, parce  que  la  dépense  de  ces  messieurs 
commence  à  dépasser  la  valeur  de  leur  voiture. 
Enfm  ils  sont  montés  à  cheval  ;  Ménard  pré- 
vient son  compagnon  qu'il  ne  va  qu'au  pas,  et 
Dubourg  lui  répond  que,  lorsqu'on  fait  des  per- 
quisitions, on  ne  va  pas  vite. 

Ils  s'informent,  en  sortant  de  l'auberge,  de 
la  route  que  prenait  Frédéric  ;  on  la  leur  indi" 
que.  Tout  le  long  du  chemin  on  a  remarqué  le 
jeune  voyageur ,  qui  passait  chaque  matin  en 
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faisant  aller  son  cheval  le  plus  grand  train 
possible,  et  qui  revenait  le  soir  tout  doucement. 
Dubourg  et  son  compagnon  acquièrent  bientôt 
la  certitude  que  c'est  à  Vizille  que  Frédéric  se 
rendait  tout  les  jours. 

«  Que  va-t-il  faire  là?  »  dit  Dubourg.  «  —  Il 
»y  aura  trouvé  quelque  site  intéressant.  —  Je 
«crois  plutôt  que  c'est  une  figure  intéressante. 
» — Quoi!  monsieur  le  baron,  vous  pense- 
»riez?...  —  Oui  ,  sans  doute  :  Frédéric  n'est 
«pas  assez  fou  pour  ne  contempler  que  des  ar- 
sbres  et  des  montagnes;  il  cherchait  un  cœur 
»  qui  sympathisât  avec  le  sien,  uneame  aimante 
»  comme  la  sienne,  enfin  une  femme  qui  lui 
»plùt;  et  qui  sait  s'il  n'a  pas  trouvé  quelque 
«jeune  paysanne,  bien  simple,  bien  naïve,  qui 
»lui  a  tourné  la  tête  !...  Je  gage,  moi,  qu'il  est 
»allé  admirer  la  Chartreuse.  —  Monsieur  Mé- 
»nard,  songez  que  Frédéric  n'a  que  vingt-un 
»  ans.  —  Monsieur  le  baron,  rappelez-vous  que 
«les  femmes  l'ont  déjà  trompé  ,  et  qu'il  est 
»  parti  de  Paris  pour  les.  fuir!  —  Est-ce  une 
«raison  pour  ne  plus  les  aimer?  D'ailleurs, 
»  monsieur  Ménard  ,  quand  on  fuit  quelque 
«chose,  c'est  qu'on  sent  bien  qu'on  ne  résiste- 
wrait  pas  long-temps.  —  Monsieur  le  baron  , 
»>  Joseph  fuyait  Putiphar ,  et  ce  n'était  pas 
)>par   crainte  de  succomber.  —  Monsieur   Mé- 
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»  nard,  Joseph  a  fini  par  se  laisser  séduire,  puis- 
«qiie  sa  postérité  a  peuplé  le  pays  de  Cha- 
»  naan.  » 

Tout  en  discutant ,  ces  messieurs  sont  arri- 
vés à  Vizille.  Ils  s'informent  de  Frédéric  dans 
le  village  ;  mais  les  habitants  ,  occupés  de 
de  leurs  travaux,  ont  peu  fait  attention  au  jeune 
homme  ,  qui  n'a  dîné  que  deux  fois  à  l'au- 
berge ;  car  nous  avons  vu  qu'il  dînait  dans  le 
bois  avec  les  provisions  que  sœur  Anne  lui  ap- 
portait. On  a  bien  aperçu  plusieurs  fois  le 
jeune  voyageur,  mais  on  n'a  pas  remarqué  de 
quel  côté  il  tournait  ses  pas  ,  ni  ce  qu'il  venait 
faire  dans  le  village. 

Dubourg  et  son  compagnon  sortent  de  Vizille 
sans  être  plus  avancés.  "  Tout  est  perdu  1  » 
s'écrie  de  temps  à  autre  M.  Ménard,  «mon 
«élève  aura  été  mangé  par  les  loups  ou  tué  par 
«les  voleurs,  ou  sera  tombé  dans  quelque  pré- 

»cipice  en  regardant  un  coucher  du  soleil! 

«Pauvre  Frédéric!  si  doux,  si  aimable,  si  ins- 
«truit!...  je  n'ai  donc  plus  qu'à  te  pleurer!... 

Qualis  populeà  mœrens  Plùlomela  sul)  uumbrâ 
Amissos  queritur  fœtus!... 

» — Eh!  non,  monsieur  Ménard,  Frédéric 
»n'a  été  ni  tué,  ni  mangé  !...  Il  n'est  pas  ques- 
»tion  de  ressembler  à  Philomèle  pleurant  ses 
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«petits,  mais  il  s'agit  de  savoir  où  le  jeune 
»  homme  a  porté  ses  pas...  Eh!  mais...  tenez, 
»  voici,  je  crois,  un  animal  qui  pourra  nous 
»  donner  de  ses  nouvelles.  » 

Les  voyageurs,  en  sortant  du  village,  étaient 
descendus  dans  la  vallée,  et  se  trouvaient  alors 
devant  la  lisière  du  bois  ;  le  cheval  de  Frédéric 
errait  à  l'aventure  dans  les  senti(;rs  qui  tou- 
chaient à  la  vallée. 

«  Cest  un  cheval  ,  dit  M.  Ménard.  —  Je  le 
»  reconnais  à  cette  tache  blanche,  ])our  l'avoir  vu 
»  dans  la  cour  de  notre  auberge;  c'est  le  cheval 
K  de  Frédéric.  —  Et  il  est  seul.  .  sans  cavalier... 
«Nouvelle  preuve  ,  monsieur  le  baron  ,  que  le 
»jeune  homme  est  victime  de  son  imprudence  ; 
»le  cheval  aura  jeté  son   maître  par  terre!.,. 

«mon  élève  est  mort! il  aura  voulu  gravir 

«des  montagnes!...  JSox  erat!...  il  n'aura  pas 
»  vu  à  ses  pieds...  tout  est  perdu! 

» —  Je  crois  plutôt  que  Frédéric  est  dans  ce 
«bois,  et  qu'il  a  quitté  son  cheval  afin  de  s'y 
«promener  à  son  aise...  Faisons-en  autant  pour 
«le  chercher...  mais  soyons  plus  sages  que  lui, 
«  et  attachons  nos  chevaux  à  l'un  de  ces  sa- 
«  pins.  » 

Dubourg  et  son  compagnon  mettent  pied  à 
terre  et  entrent  dans  le  bois,  M.  Ménard  tenant 
déjà  son  mouchoir  sur  ses  yeux  ,  parce  qu'il 
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croit  Frédéric  mort  ou  blessé,  et  Dubourg  mar- 
chant en  avant,  et  regardant  attentivement  au- 
tour de  lui. 

Bientôt  ce  dernier  revient  vers  M.  Ménard  , 
d'un  air  joyeux  ,  et  lui  désignant  du  doigt  un 
tertre  de  gazon  :  «  Tenez,  «lui  dit-il,  «  regardez 
>'si  mes  pressentiments  me  trompaient;  voilà  la 
«merveille  que  Frédéric  vient  admirer.  » 

M.  Ménard  suit  l'indication  du  doigt  de  Du- 
bourg, et  aperçoit,  sous  un  ombrage  épais,  son 
élève  négligemment  couché  sur  l'herbe,  et  te- 
nant dans  ses  bras  une  jeune  liUe  charmante  , 
dont  la  tête  repose  contre  le  sein  de  son  amant, 
et  qui  a  les  deux  bras  passés  autour  de  son 
cou. 

«  Vous  aviez  raison,  monsieur  le  baron,  »  dit 
Ménard  après  un  moment  de  surprise,  «ce  n'est 
«point  la  Chartreuse...  ceci  est  plus  moderne. 

> —  Cette  jeune  fille  me  paraît  charmante! 

» —  Et  à  moi  aussi,  monsieur  le  baron  —  Ce 
«coquin  de  Frédéric...  ce  n'est  pas  maladroit 
»  de  trouver  un  si  joli  minois  dans  ce  lieu  dé- 
»sert. ..  Pensez-vous  encore  qu'il  fuit  les  fem- 
»mes?  —  Cela  n'y  ressemble  pas,  dans  ce  mo- 
»  ment.  —  Allez,  monsieur  Ménard,  Frédéric  , 
»  quoique  sentimental,  est  un  homme  comme 
0  un  autre;  mais  il  faut  aller  lui  faire  notre  com- 
»pliment...  —  Cela  va  le  déranger,  monsieur 
I.  18 
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»le  baron.  —  Parbleu  !  puisqu'il  passe  ici 
■  ses  journées ,  il  a  bien  le  temps  de  faire  l'a- 
»  mour.  »  * 

Dubourg  et  Ménard  s'avancent  :  au  bruit  de 
leurs  pas ,  Frédéric  se  retourne  et  les  voit.  La 
petite  lève  les  yeux  ;  en  apercevant  les  deux 
étrangers,  elle  se  presse  davantage  contre  Fré- 
déric, puis,  cachant  sa  tête  sur  le  sein  de  son 
amant ,  semble  de  cette  place  défier  tous  les 
dangers. 

«  Bravo  1  mon  cher  Frédéric,  bravo!...  *  dit 
Dubourg  en  riant.  «  Je  conçois  maintenant 
«pourquoi  tu  te  lèves  si  matin!...  Vraiment,  ta 

«conquête   est   charmante et   ce  petit  air 

«  sauvage  ajoute  encore  au  piquant  de  sa  pliy- 
«sionomie.  » 

La  jeune  muette,  après  avoir  regardé  un  ins- 
tant Dubourg  ,  reporte  les  yeux  sur  Frédé- 
ric ,  et  semble  lui  demander  ce  que  cela  veut 
dire. 

Frédéric  se  lève,  la  petite  en  fait  autant; 
elle  court  auprès  de  celui  qu'elle  aime  et  s'at- 
tache à  lui ,  en  regardant  avec  inquiétude  les 
deux  étrangers  ;  elle  semble  craindre  qu'on  ne 
vienne  lui  enlever  son  amant  ;  mais  Frédéric 
la  rassure,  il  l'embrasse  tendrement,  et  l'engage 
à  aller  l'attendre  dans  le  jardin  de  la  chau- 
mière.  Sœur  Anne  a  de  la  peine  à  lui  obéir , 
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elle  craint  de  le  quitter...  mais  Frédéric  lui  pro- 
met de  nouveau  de  h  rejoindre  bientôt.  La 
main  de  la  jeune  fille  désig:ne  les  étrangers,  et 
ses  yeux  lui  disent  :  «Tu  n'iras  pas  avec  eux.  » 
Il  l'embrasse  encore,  elle  se  calme,  et  s'éloigne 
enfin  ,  non  sans  tourner  la  tète  pour  regarder 
Frédéric  avec  amour,  et  les  deux  nouveau-ve- 
nus avec  tristesse. 

«  Fort  jolie. ..  fort  jolie,  d'honneur!  »  répète 
Dubourg  en  la  suivant  des  yeux.  Et  M.  Ménard 
dit  entre  ses  dents  :  «  Si  son  langage  ressem- 
»bîe  à  son  plumage,  c'est  le  phénix  des  hôtes 
»  de  ces  bois. 

«Que  venez-vous  chercher  ici,  messieurs?  » 
dit  Frédéric  en  s'approcliant  d'eux  avec  hu- 
meur. 

«  Ce  que  nous  venons  chercher?  toi,  par- 
»bleu!  toi,  qui  nous  abandonnes,  qui  nous 
«laisses  sans  argent  dans  une  auberge, pour  ve- 
»nir  dans  les  bois  faire  l'amour  avec  une  petite 
«paysanne...  fort  gentille,  j'en  conviens,  mais 
»  qui  ne  devrait  pas  te  faire  oublier  ton  ami  et 
»  ton  respectable  précepteur.  » 

Frédéric  ne  répond  rien,  il  paraît  réfléchir 
profondément.  '«Monsieur  le  comte,  «dit  M.  Mé- 
nard en  s'avançant  avec  respect  vers  Frédéric, 
0  certainement  il  est  permis  à  tout  homme 
«d'être  sensible  :  Adam  le  fut  avec  Eve...  il  est 
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«vrai  qu'il  ne  pouvait  pas  l'ctre  avec  d'autres  ; 
»  Abraham  le  fut  avec  Agar  ;  David  avec  Bet- 
»zabé;  Samson  avec  Dalila  ;  et,  puisque  un 
»  homme  comme  Samson  a  succombé  ,  com- 
»  ment  pourrions-nous  résister  ,  nous  ,  qui  ne 
«sommes  pas  des  Samsons?...  Mais  cependant, 
«monsieur  le  comte  ,  est  modus  in  rébus;  il  ne 
)'  faut  pas,  pour  un  nouvel  attachement,  oublier 
«tout  ce  qu'on  se  doit,  et  descendre  du  rang 
s  où  le  sort  nous  a  placés.  Or,  ce  n'est  pas  pour 
«aller  vivre  dans  un  bois  comme  un  sauvage 
»  que   M.    le  comte    votre  père   vous    a  laissé 

«entreprendre    ce    voyage d'où   je    con- 

«clus 

»  —  Mon  cher  monsieur  Ménard,  j  dit  enfin 
Frédéric  en  sortant  de  sa  rêverie,  et  sans  pa- 
raître répondre  au  discours  de  son  précepteur, 
«  j'ai  quelque  chose  de  très-important  à  com- 
'«muniquer  à  mon  ami  le  baron,  je  ne  puis 
«dire  cela  qu'à  lui —  obligez-moi  d'aller  faire 
»un  tour  dans  la  vallée. ..  nous  vous  rejoindrons 
»  bientôt. 

» —  Monsieur  le  comte,  je  n'ai  rien  à  vous 
«refuser  ;  je  vais  vous  attendre  avec  con- 
»  fiance.  »  Et  Ménard  sort  du  bois  en  se  di- 
sant :  «  Ma  mercuriale  a  fait  son  effet  ;  le  jeune 
•  homme  sent  ses  torts,  il  va  s'amender  et  re- 
»  venir  comme  l'enfant  prodigue le  bâton 


•  blanc  d'une  main,  et  la  bride  de  son  cbeval 
fl  dans  l'autre.  » 

A  peine  Ménard  est-il  éloigné  que  Frédéric 
court  vers  Dubourg.  «  Pourquoi  as-tu  amené 
»  ici  notre  mentor?  pourquoi  me  suivre  dans  ce 
»bois?...  ne  suis-je  plus  le  maître  de  mes  ac- 

•  tions?  —  D'abord,  le  mentor  n'est  pas  cf- 
»  frayant;  ensuite  ,  il  fallait  bien  savoir  ce  que 

•  tu  étais  devenu,  puisque  tu  ne  donnais  plus 
»  de  tes  nouvelles;  cnlin ,  devais-je  penser  que 
«pour  une  amourette  tu  deviendrais  comme 
"Roland  le  Furieux...  —  Une  amourette  ! 

•  non,  Dubourg,  c'est  une  passion  véritable,  et 
»qui  sera  éternelle!  Jamais  je  n'ai  aimé  avec 
«autant  d'ardeur!...  jamais  je  n'ai  rencontré 
»un  être  plus  digne  de  mon  amour.  Ali!  Du- 
»  bourg,  si  tu  connaissais  le  cœur  de  cette  aima- 
«bleenfant!  elleestétrangère  àtoutesles  fausse- 
»  tés  du  monde  ;  son  âme  est  pure  et  belle  comme 
«ses  traits.  Ah!  mon  ami,  ce  n'estpas  à  Paris,  ce 
»  n'estpas  dans  les  brillants  salons  de  la. capitale 
»  que  je  retrouverais  une  femme  qui  sût  m'aimer 

•  autant.  —  Allons,  tu  as  la  tctc  montée ,  et  je 

•  vois  bien  qu'il  me  sera  difficile  de  te  faire  en- 
»  tendre  raison.  Cette  jeune  fdlc  m'a  paru  fort 

•  jolie,  je   veux   bien  que  ce  soit  un  phénix; 
«mais  enfin  que  prétends-tu  faire?  tu  ne  veux 

•  pas  sans  doute  passer  ta  vie  dans  ce  bois?  — 
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^»Ah!  je  ne  vcii\  pas  quitter  sœur  Anne!  —  Eh 
»bien!  soit;  emmène  ta  sœur  Anne,  qu'elle 
•  vienne  avec  nous  ;  faisons-en  une  baronne,  si 
»tu  veux,  aux  yeux  de  ce  pauvre  Ménartl;  je 
»  me  charge  même  d'arranger  tout  cela;  mais 
«quitte  ces  vieux  sapins,  sous  lesquels  tu  fmi- 
»rais  par  devenir  un  orang-outang.  —  Cela  ne 
»  se  peut  pas.  Cette  jeune  lille  a  dans  celte 
«chaumière  une  bonne  femme  qui  a  pris  soin 
»  de  son  enfance,  elle  ne  peut  l'abandonner.  — 
«Allons,  te  voilà  toute  une  famille  sur  les  bras. 
«  —  \'a  ,  Dubourg,  retourne  à  Grenoble  avec 
«Ménard;  dans  quelques  jours  j'irai  vous  re- 
«  joindre...  mais  je  ne  puis  la  quitter  mainte- 
«nant...  —  Que  je  retourne  à  Grenoble!  .... 
«Et  crois-tu  que  je  m'y  amuse,  avec  ton  pré- 
»  cepteur  ,  et  sans  pouvoir  me  présenter  nulle 
«part!...  —  Ah  !  j'oubliais!...  prends,  ce  porte- 
»  feuille...  11  contient  notre  fortune...  prends, 
«fais  tout  ce  que  tu  voudras.  J'ai  quelques 
«louis,  cela  me  suffit... —  Mais,  en  vérité,  mon 
«pauvre  Frédéric,  tu  es  fou!...  vivre  dans  les 
«bois,  filer  le  parfait  amour  avec  ta  petite  villa- 
«geoise....  — Ah!  ce  n'est  point   une   femme 

«ordinaire si  tu  savais...  pauvre  petite!.... 

«mais  non,  je  ne  veux  rien  te  dire!...  tu  ne 
»])eux  comprendre  mon  cœur...  Adieu,  Du- 
»  bourg.  —  Tu  le  veux,  j'y  consens.  Je  prends 
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)'  lii  caisse  et  je  te  laisse.  Je  connais  les  hommes, 
))j'ai  plus  d'expéri€nce  que  toi  :  avant  quinze 
«jours  tu  seras  las  de  ce  genre  de  vie ,  et  tu 

«viendras  nous  retrouver —  Oui,  si  sœur 

wAnne  veut  me  suivre...  —  Tu  viendras  sans 
»elle,  j'en  suis  certain...  au  revoir,  fais  l'amour 
»à  ton  aise;  fais-le  toute  la  journée,  fais-le 
»  toute  la  nuit,  fais-le  tant,  enfin,  que  dans 
»  quinze  jours  tu  en  aies  par-dessus  la  tête.  » 

Dubourg,  après  avoir  mis  le  portefeuille  dans 
sa  poche ,  descend  rapidement  dans  la  vallée  , 
où  il  trouve  M.  Ménard  assis  tranquillement 
près  de  leurs  chevaux.  «  Et  vite!  »  lui  dit-il 
d'un  air  joyeux,  «  à  cheval!  —  Comment,  à 
»  cheval?  et  je  ne  vois  pas  M.  le  comte.  —  C'est 
»  qu'il  est  resté  près  de  sa  belle.  —  Il  est  resté, 
»  et  nous  partons  ?  —  Sans  doute  :  car  n'ayant 
»  point  de  passions  dans  le  bois,  nous  pourrions 
«nous  y  ennuyer.  —  Mais,  monsieur  le  baron, 
»  je  ne  comprends  rien  à  ceci.  —  Monsieur  Mé- 
»nard,  j'agis  en  homme  qui  connais  le  cœur 
«humain,  et  surtout  celui  des  jeunes  gens.  Si 
«nous  avions  voulu  contrarier  les  désirs  de  Fré- 
«déric,  il  aurait  été  capable  de  faire  des  folies; 
■»  au  lieu  de  cela ,  laissons-le  suivre  son  pen- 
»  chant.  Je  vous  réponds  que  dans  quinze  jours, 
«au  plus  tard  ,  son  amour  satisfait  sera  calmé 
»  et  sa  raison  revenue.  Il  n'y  a  pas  de  passion 
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»  f[ui  tienne  à  un  tète-à-lèlc  de  trois  semaines 
«consécutives!...  l'anionr  est  nn  feu  qui  s'é- 
»  teint  df^  lui-même,  pnree  qu'il  n'a  jamais  assez 
»  de  raison  pour  se  ménager.  — -  Ma  foi,  mon- 
»  sieur  ]v.  baron,  je  comm(>nee  à  penser  que 
«vous  avez,  raison...  —  Allons,  à  ehcval,  mon- 
»  sieur  Ménard,  et  vive  la  gaîté!  Demain  je  vous 
»  mène  diner  chez  notre  ami  de  Chamberlin.  — 
«Vraiment,  monsieur  le  baron?  —  El  je  vous 
«promets  que  nous  ferons  dans  le  village  une 
«entrée  qui  fera  sensation.  —  Je  ne  vous  com- 
»  prends  pas,  monsieur  le  baron,  mais  vous  ar- 
»  rangez,  si  bien  les  choses,  que  je  m'en  repose 
»  sur  vous. 

Et  Ménard,  que  l'espoir  d'aller  le  lendemain 
chez  M.  Chambertin  a  rendu  tout  joyeux,  pi- 
que des  deux  pour  la  première  fois  de  sa  vie  (  à 
la  vérité  ce  n'est  qu'avec  ses  talons),  et  va  trot- 
ter à  côté  de  Dubourg. 

«  C'est  pourtant  dommage,  »  dit-il  en  route, 
«  que  mon  élève  ait  fait  cette  nouvelle  connais- 
asance!.  .  une  femme  fait  quelquefois  com- 
»  mettre  à  un  homme  bien  des  sottises!  Caton 
»  a  dit  que  la  sagesse  et  la  raison  étaient  incom- 
»patibles  avec  l'esprit  de  ce  sexe.  — Eh!  nion- 
')  sieur  Ménard,  c'est  que  Caton  avait  probable- 
•  ment  été  malheureux  en  amour! — Saint-Ber- 
«nard  nomme  la  femme  organum  diaùoli,  — 
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«Mais  Confucius  prétend  que  l'âme  d'une 
))  femme  est  le  chef-d'œuvre  de  la  eréation.  — 
>  Junéval  dit  qu'il  n'y  a  personne  pour  qui  la 
«vengeance  ait  plus  d'attrait.  — Cela  prouve, 
«monsieur  Ménard ,  qu'elles  ont  quelque  res- 
«semblance  avec  les  dieux.  — Enfin,  Origène  a 
»  dit  :  La  femme  est  la  clé  du  péché.  —  J'avais 
»  cru  jusqu'à  présent  qu'elle  n'en  avait  que  la 
«serrure.  —  Agnès  Sorel  amollissait  le  courage 
«de  Charles  VII.  —  Et  c'est  une  autre  femme 
«qui  le  lui  a  rendu.  —  Jeanne  de  Naples  a  fait 
«étrangler  son  mari. —  Jeanne Hachette  a  sauvé 
»  Beauvais. — Tout  bien  considéré,  monsieur  le 
«baron,  je  vois  que  cela  se  balance.  » 

Pendant  que  nos  deux  voyageurs  cheminent 
vers  Grenoble  en  discutant  sur  les  femmes, 
discussion  qui  pourra  les  mener  fort  loin,  sans 
qu'au  bout  du  compte  ils  en  connaissent  mieux 
le  sujet  qu'ils  auront  traité;  car  un  savant  a  dit 
qu'il  y  avait  autant  de  variétés  dans  le  cœur 
d'une  femme  que  de  grains  de  sable  dans  la 
mer;  et  il  fallait  que  ce  savant-là  le  fût  terrible- 
ment pour  connaître  le  compte  des  grains  de 
sable  de  la  mer!...  revenons  à  Frédéric. 

11  respire  plus  librement  en  voyant  partir 
Dubourg;  bientôt  il  entend  les  pas  des  chevaux 
qui  emmènent  ses  deux  compagnons.  Alors, 
aussi  content  que  Gratès,  qui  s'écria:  «Je  suis 
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«libre!  »  après  avoir  jeté  tout  son  argent  à  la 
mer,  Frédéric,  se  croyant  plus  libre  désormais 
de  se  livrer  à  son  amour  pour  la  jeune  muette 
depuis  qu'il  s'est  débarrassé  de  Dubourg  et  de 
Ménard,  retourne  à  grands  pas  vers  là  cliau- 
mière.  Frédéric  ne  voit  que  le  présent  ;  il  ne 
raisonne  pas!...  mais  il  n'a  que  vingt-un  ans, 
et  il  est  passionnément  amoureux. 

Sœur  Anne  était  tremblante  dans  le  jardin  ; 
la  vieille  Marguerite  reposait,  et  la  petite  pou- 
vait, sans  contrainte,  se  livrer  aux  sentiments 
qui  l'animaient.  La  présence  de  ces  deux  hom- 
mes qui  connaissaient  Frédéric  la  jetait  dans 
une  inquiétude  que  chaque  minute  rendait 
plus  vive.  Vivre  sans  son  ami  lui  semblait  main- 
tenant impossible.  L'amour  était  l'existence 
pour  cette  âme  de  feu  qui,  dans  le  fond  des 
bois,  n'avait  pas  appris  à  maîtriser  ses  passions. 
Son  cœur  aimant  avait  volé  au-devant  de  celui 
qui  lui  avait  dit  :  «  Je  t'aime.  »  Mais  en  se  don- 
nant à  lui,  c'était  pour  toujours  que  sœur  Anne 
s'engageait.  Frédéric  lui  avait  fait  connaître  le 
bonheur;  il  avait  ranimé  son  àme  flétrie  par  le 
malheur  :  en  voyant  qu'elle  peut  plaire,  une 
femme  renaît  à  la  vie.  Que  serait-elle  à  seize 
ans,  s'il  fallait  renoncer  à  cet  espoir?  Frédéric 
était  tout  pour  elle;  et,  jusqu'à  ce  moment, 
l'amour   lui  avait  semblé  le  bonheur  sur   la 
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terre...  mais  il  n'est  pas  de  bonheur  durable, 
surtout  en  amour.  A  peine  quelques  jours  de 
félicité  viennent  de  s'écouler,  et  déjà  la  pauvre 
petite  éprouve  les  peines  que  ce  sentiment 
traîne  à  sa  suite,'... 

Enfin  Frédéric  reparaît.  .  elle  ne  court  pas... 
elle  vole  dans  ses  bras...  ses  yeux  errent  autour 
de  lui  :  il  est  seul,  elle  en  est  plus  heureuse. 
«Non,  «lui  dit  son  amant  en  l'embrassant,  «  je 
»ne  te  quitterai  point...  Où  trouverais-je  une 
«femme  plus  jolie...  plus  fidèle,  plus  digne 
«d'être  aimée?...  Que  m'importe  ce  qu'ils  di- 
»ront?...  que  me  fait  un  monde  où  rien  ne 
»  m'attache?  Je  trouve  ici  le  bonheur.  Non,  mon 
«pèi'e  lui-même  ne  pourrait  me  faire  renoncer 
»  à  toi  !.. .  » 

Un  nouveau  baiser,  pris  sur  la  bouche  char- 
mante de  la  jeune  fille,  scelle  l'engagement 
qu'il  vient  de  contracter.  La  nuit  ramène  avec 
ses  ombres  des  instants  plus  doux  encore;  elle 
réunit  les  deux  amants  sur  une  couche  soli- 
taire ;  et,  dans  les  bras  de  celle  qui  lui  prodi- 
gue les  plus  tendres  caresses ,  Frédéric  répète 
encore  :  «  Non,  je  ne  la  quitterai  jamais  ! » 

Au  bout  de  huit  jours,  cependant,  la  journée 

passe  moins  vite  pour  notre  amopreux les 

aimables  caresses  de  la  pauvre  petite  ne  lui 
suffisent  plus  pour  employer  le  temps...  il  sent 
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qu'il   faut  s'occuper...  et  qu'on  ne  peut  éter- 
nellement rêver  sur  le  bord  d'un  ruisseau. 

Huit  jours  après,  il  descend  dans  la  vallée,  il 
monte  le  cheval  qu'il  a  gardé,  et  fait  quelques 
petites  promenades  dans  les  environs,  afin,  dit" 
il  à  sœur  Anne,  de  rapporter  les  provisions 
dont  ils  ont  besoin...  mais  dont  il  se  passait 
fort  bien  dans  le  commencement  de  son  séjour 
dans  le  bois. 

Huit  jours  plus  tard,  il  regarde  du  côté  de 
Grenoble...  il  s'étonne  que  Dubourgne  revienne 
pas  savoir  de  ses  nouvelles,  de  ce  que  Ménard 
l'oublie  aussi!...  Je  crois  même  qu'il  en  est  en 
secret  fâché.  N'aimerait-il  plus  sœur  Anne?... 
Oh!  Frédéric  l'aime  toujours.  Mais  le  temps  !.. 
et,  comme  l'a  fort  bien  dit  Dubourg,  il  n'est 
point  d'amour  qui  résiste  à  un  tête-à-lête  de 
trois  semaines. 

Mais  n'anticipons  pas;  laissons-le  près  de  la 
jeune  muette,  qui  l'aime  autant  que  le  premier 

jour,  parce  que Ah!  ma  foi,  demandez  à 

une  dame,  et  retournons  près  de  Dubourg, 
qui  a  de  nouveau  les  fonds  de  voyage  à  sa  dis- 
position. 


CHAîlTRE    XV. 


VETE,    DOER,     Fl.U    D  ARTIFICE    ET    SlRPP.TSr 


En  arrivant  à  Grenoble,  Diiboiirg  demande 
le  dîner.  On  leur  sert  leur  ordinaire  habituel. 
«  Quest-ce  que  c'est  que  ce  dîner-là?...  il  nous 
«faut  d'autres  mets,  et  surtout  d'autres  vins,  » 
dit  Dubourg,  qui  commence  À  faire  du  tapage, 
parce  qu'il  a  de  l'argent  dans  sa  podhe. 

L'hôte  monte,  et  représente  à  ces  messieurs 
que  leur  mémoire  est  déjà  très-fort,  parce  que, 
nonobstantleurlogementet  leurnourriture,  leur 
jeune  compagnon  a  rendu  fourbus  tous  les  che- 
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vauxdcraubergeenleurfaisant  faire  desmarchcs 
forcées.  Pour  toute  réjjonsc,  Dubourg  tire  de  sa 
poche  un  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il 
donne  î\  l'aubergiste,  en  lui  disant  avec  le  sang- 
froid  de  la  grandeur  :  «  Payez-vous.  » 

L'hôte  ouvre  de  petits  yeux  étonnés  ;  son 
nez,  de  pincé  qu'il  était,  devient  ouvert  ;  sa 
bouche,  qu'il  veut  rendre  agréable,  se  fend 
jusqu'à  ses  oreilles;  il  s'entortille  dans  plusieurs 
phrases  d'excuses,  et  termine  en  disant  qu'il  va 
faire  son  compte,  mais  il  espère  que  ces  mes- 
sieurs ne  le  quitteront  pas,  et  que,  si  cela  peut 
leur  être  agréable,  il  leur  fera  du  vin  muscat 
pour  leur  dîner. 

Quand  il  est  parti,  M.  Ménard,  qui  a  fait  une 
figure  presque  aussi  comique  que  celle  de  l'au- 
bergiste, dit  à  Dubourg  :«  Monsieur  le  baron, 
«vous  avez  donc  reçu  des  fonds  de  la  Pologne? 
» —  Eh!  certainement,  monsieur  Ménard !..  =  .. 
«Parbleu!  est-ce  qu'on  est  longtemps  sans  ar- 
»gent  avec  moi  !. .. — Mais  je  n'ai  pas  vu  le  cour- 

«rier  qui —  Il  est  venu  pendant  que  vous 

»  dormiez,  apparemment.  Le  principal,  c'est 
»  que  nous  pouvons  maintenant  nous  présenter 
«partout,  sans  être  obligés  de  rester,  comme 
«des  cuistres,  à  voir  jouer  les  autres,  ce  qui 
»  n'est  pas  noble  du  tout.  Et,  pour  commencer, 
«nous  irons  demain  chez  notre  ami  Chamber- 
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»  tin;  mais,  afin  qu'il  nous  traite  comme  nous 
»le  méritons,  je  suis  d'avis  de  lui  dépêcher  sur- 
»  le-champ  un  exprès,  qui  le  préviendra  de  no- 
»  tre  visite.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Mé- 
»nard? — Je  crois  que  cela  ne  peut  pas  faire  un 
»  mauvais  effet,  monsieur  le  baron. — En  ce  cas, 
»  déterrez-moi  un  marmiton,  auquel  on  mettra 
»  votre  gilet  de  flanelle  et  ma  casquette  du  ma- 
»tin,  pour  lui  donner  un  genre  anglais.  Pen- 
»dant  ce  temps,  je  vais  faire  mon  épître.  » 

Ménard  va  chercher  un  petit  garçon  dont  on 
puisse  faire  un  jockei  anglais,  et  pendant  ce 
temps  Dubourg  écrit  la  lettre  suivante  : 

«  Le  baron  Ladislas  Potoski,  palatin  de 
i)Rava,  etc.,  etc.,  etc.,  a  l'honneur  de  préve- 
»nir  son  honorable  ami  de  Chambertin  d'Al- 
slevard,  qu'il  se  rendra  demain  à  son  château, 
«accompagné  du  savant  Ménard.  Le  baron  Po- 
»toski  baisse  les  mains  de  madame  de  Gham- 
«bcrtin  d'Allevard.  » 

Ce  billet  terminé,  on  le  donne  au  marmiton, 
que  l'on  déguise  en  courrier,  et  qui ,  moyen- 
nant une  pièce  de  cent  sous,  part  sur-le-champ 
pour  le  remettre  à  son  adresse. 

M.  et  madame  Chambertin  allnient  se  met- 
tre au  lit,  lorsque  le  marmiton  arriva  chez  eux. 
11  était  neuf  heures  et  demie  du  soir;  et  à  la 
campagne,  lorsqu'on  ne  cultive  ni    les  lettres, 
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ni  la  musique,  ni  la  peinture,  ni  son  jardin, 
les  soirées  paraissent  fort  longues.  M.  Cham- 
bertin  avait  cependant  joué  du  violon,  et  ma- 
dame avait  écorché  une  romance  nouvelle, 
puis  on  avait  parlé  du  seigneur  polonais,  que 
l'on  se  désespérait  de  ne  pas  revoir;  et  mon- 
sieur avait  dit  :  «  Cela  m'étonne!  il  m'avait 
»  donné  sa  parole  qu'il  reviendrait.  »  Et  madame 
avait  soupiré  en  ajoutant  :  «  Cela  m'étonne  bien 
D  plus  que  vous!..,  » 

Le  bruit  que  fait  le  messager  arrête  M.  Cham- 
tin,  au  moment  où  il  allait  entrer  sa  jambe 
dans  la  couche  nuptiale.  Il  ne  l'entre  pas  ,  et 
s'arrête,  quoique  son  épouse  lui  dise  :«  Gou- 
»cliez-vous  toujours,  nos  gens  sont  là  pour  ré- 
»  pondre.  »  Mais  qui  pouvait  se  présenter  si 
tard?...  On  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  :  c'est  Lunel,  qui  annonce  au  travers 
de  la  serrure  un  messager  de  M.  le  baron  de 
Potoski. 

A  ce  nom,  M.  Chambertin,  qui  tenait  tou- 
jours sa  jambe  en  l'air,  prêt  à  entrer  dans  le  lit, 
la  retire  brusquement,  et,  perdant  l'équilibre, 
va  rouler  sur  le  tapis,  pendant  que  madame 
Chambertin,  au  seul  nom  du  baron,  s'est  levée 
■vivement,  et,  se  mettant  sur  son  séant,  de- 
mande à  toute  force  un  miroir  pour  rajuster  sa 
coiffure.  Son  mari  se  relève,  et  court  prendre 
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sa  robe  de  chambre,  tout  en  criant  à  Liinol  : 
«J'y  vais  Liinol...  j'y  suis  sur-le-champ...  — 
«Donnez  donc  vite,  monsieur,»  crie  madame 
Chambertin  ;  «je  suis  pressée,  je  n'aurai  jamais 
»le  temps...  » 

M.  Chamberlin  croit  que  sa  femme  hii  de- 
mande autre  chose  ;  il  lui  présente  un  vase  do 
nuit,  et  court  ouvrir  à  Lunel,  qui  entre  suivi 
du  jockei,  tandis  que  madame  Chambertin, 
furieuse  de  la  méprise  de  son  mari^  tire  avec 
précépitation  les  rideaux  de  son  lit,  po!u' 
qu'on  ne  la  voie  point  flans  une  position  équi- 
.  voque. 

M.  Chambertin  prend  la  lettre  qu'on  lui  pré- 
sente. 11  lit,  et,  à  chaque  mot,  sa  figure  devient 
plus  rayonnante,  il  n'y  tient  plus...  il  crie  à  sa 
femme  :«  Le  baron  viendra...  11  m'appelle  de 
«Chambertin  d'Allevard. ..  ma  femme,  il  te 
«baise  les  mains,  etc..  »  Et  Chambertin  court 
tirer  les  rideaux,  et  se  jette  le  nez  sur  le  vase 
que  lui  présente  son  épouse...  qui  lui  dit: 
«  Prenez  donc  garde,  monsieur...  que  faites- 
»vous  donc?... — D'Allevard!  ma  femme,  »  s'é- 
crie Chambertin  en  saisissant  l'objet  contre 
lequel  il  s'est  frappé,  et  se  promenant  av^^. 
dans  la  chambre.  «  D'Allevard...  c'est  comnie 
».si  j'étais  le  seigneur...  Au  fait,  je  le  suis  pres- 
1-  19 
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•  que...  et  grâce  au  baron,  j'espère  bien  que  je 
»  le  serai  tout-à-fait. 

»  —  Posez  donc  cela,  monsieur,  posez  donc 
«cela  quelque  part,  «crie  madame  à  son  mari, 
qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  ;  elle  ordonne  alors 
à  Lunel  de  faire  rafraîchir  le  messager,  et  dit 
à  celui-ci  que  son  maître  et  son  ami  seront 
reçus  avec  les  honneurs  qu'ils  méritent. 

Le  messager  est  reparti.  Ghambertin  s'est  jeté 
dans  un  fauteuil,  et  madame  s'est  remise  sur 
son  oreiller;  mais  la  lettre  qu'ils  viennent  de 
recevoir  ne  leur  permet  plus  de  songer  au  som- 
meil. M.  Ghambertin  la  lit  de  nouveau.  G'est 
surtout  le  titre  d'Allevard  qui  le  flatte.  «  G'est  le 
»nom  du  village,  »  dit  madame.  «  —  Oui,  mais 
»en  le  mettant  après  mon  nom,  cela  m'anoblit. 
» —  Vous  savez  bien,  monsieur,  que  c'est 
«comme  cela  que  cela  se  fait  à  Paris;  n'avons- 
»  nous  pas  deux  de  nos  voisins  qui  se  font  ap- 
»  peler  du  nom  de  leur  endroit  :  M.  Gérard  de 
»  Yillers-Gotterets,  et  M.  Leroux  d'Ermenonville  ? 
))I1  y  a  six  mois  que  je  vous  dis  qu'il  faut  vous 
»  faire  appeler  Ghambertin  d'Allevard,  mais 
«vous  ne  m'écoutezpas!...  —  Ma  chère  amie, 
»  maintenant  que  AL  le  baron  m'a  donné  ce  titre, 
«certainement  que  je  ne  le  quitterai  pas,  et  je 
«ne  signerai  pas  autrement.  Ma  femme,  demain 
«je  donne  une  fête. — Jel'espèrebien, monsieur* 
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».— DJnei%  bal,  concert,  feu  d'artifice,..  On 
Bii'en  a,  je  crois,  jamais  tiré  dans  le  pays,  cela 
»fera  un  terrible  effet!  J'invite  tout  ce  qu'il  y  a 
»  de  mieux  dans  les  environs.  —  Je  me  ferai 
1  coiffer  à  la  Ferronière,  cela  me  va  bien... — Je 
;)  fais  illuminer  partout.  —  Ma  robe  à  queue... 
» — En  verres  de  couleurs. — Une  ceinture  bien 
»  tendre.  —  Des  lampions  dans  la  cour.  —  Mes 
»  souliers  cerise. — Les  plus  grand*!  qu'on  pourra 
«trouver. — Une  écbarpe.  —  Des  guirlandes  de 
«fleurs — Mon  collier  de  perles. — Et  des  coups 
»  de  fusils  !...  » 

L'hôte  a  fait  son  mémoire  de  manière  que 
c'est  justement  cinq  cents  francs  qui  lui  revien- 
nent, et  qu'il  n'a  rien  à  rendre  à  M.  le  baron. 
Un  autre  que  Dubourg  trouverait  que  c'est  un 
peu  cher  de  demander  cent  écus,  parce  qu'on 
a  couronné  trois  ou  quatre  mauvais  chevaux, 
qui  ne  pouvaient  plus  tirer  la  charrue;  mais  ce- 
lui-ci ne  s'amuse  point  à  examiner  les  mémoi- 
res. Il  se  contente  de  demander  à  l'aubergiste 
un  joli  tilbury  pour  le  lendemain,  et  deux  de 
ses  gens  qui  représenteront  sa  suite. 

Dubourg  fait  ensuite  le  compte  de  ses  fonds, 
lise  trouve  possesseur  de  quatre  mille  cinq  cents 
francs;  c'fst  plu§  qu'il  n'en  faut  pour  en  ga- 
gner dix  fois  autant.  Il  espère  bien  que  les 
maîtres  dé  forges  lui  rendront  ce  que  le  cheva- 
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lier  et  le  comte  à  manchettes  lui  ont  escamoté. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Dubourg  et  Mé- 
nard  se  disposent  à  se  rendre  à  Allcvard,  où  ils 
comptent  arriver  pour  le  diner.  Comme  l'au- 
bergiste n'a  pas  trouvé  de  tilbury  dans  la  ville, 
il  faut  que  ces  messieurs  se  contentent  d'un 
cbar-à-banc  jaune  à  deux  banquettes  Sur  la 
première  se  placent  Dubourg  et  Ménard,  et  sur 
la  seconde  on  fait  asseoir  deux  petit.'-  marmi- 
tons affublés  de  vestes  et  de  pantalons  pris  à  di- 
verses personnes,  et  coiffés  de  vieilles  casquettes 
de  chasse  qui  leur  tombent  jusque  sur  le  nez, 
ce  qui  leur  donne  un  air  tout-à-faitétranger  ;  Du- 
bourg leur  a  expressément  recommandé  de  fein- 
dre de  ne  point  entendre  le  français,  et  de  ne  s'ex- 
pliquer que  par  signes,  afin  de  passerpour  deux 
petits  Polonais,  et  les  deux  jockeis  ont  promis 
d'obéir. 

On  part  :  Dubourg  conduit  la  voiture;  mais 
quoiqu'il  ait  demandé  à  l'aubergiste  ses  deux 
meilleurs  chevaux,  il  ne  peut  parvenir  à  leur 
faire  prendre  le  galop.  Il  faut  se  contenter  d'un 
trot  très-modéré,  ce  qui  retardera  leur  arrivée; 
Ménard  craint  qu'on  ne  dîne  sans  eux,  et  Du- 
bourg est  désolé  de  ne  pas  pouvoir  entrer  chez 
chez  M.  Chamberlin  comme  un  vélocifére. 

11  est  cinq  heures  et  demie  lorsqu'on  aper- 
çoit le  village  d'Allevard.  Dubourg  sue  sang  et 


SŒUR   ANNE.  289 

eau  après  ses  chevaux...  on  approche  enfin  de 
la  maison  de  M.  Cliambertin  ,  devant  laquelle 
il  y  a  beaucoup  de  monde  réuni.  Dubourg  dit 
à  Ménard.  :  «  Piquez-les  avec  votre  canne,  que 
»  nous  entrions  au  moins  au  grand  trot,  j  Comme 
Ménard  allonge  le  bras  pourpiquerles  coursiers, 
on  entend  un  brouhaha  décris  :  «Les  voilà!  les 
«voilà!...  «quatre  coups  de  fusils  partent  l'un 
après  l'autre,  puis  deux  violons  et  une  clarinette 
exécutent  l'ouverture  de  la  Caravane;  et  les 
deux  rosses,  effrayées  parles  coups  de  fusils  et 
la  musique,  s'emportent  et  entraînent  le  char- 
à-banc  sur  une  montagne  qui  est  sur  la  droite 
de  la  route,  au  lieu  de  suivre  celle  de  la  mai- 
son. Dubourg  crie  de  loin  :  C'est  charmant  !  c'est 
«délicieux!...  «Ménard,  qui  a  peur  de  verser, 
lui  dit  :  «  Prenez  garde,  monsieur  le  baron,  nos 
»  chevaux  s'emportent;  «M.  Chamberlin,  qui 
voulait  faire  illuminer  à  deux  heures,  dit  à  sa 
société  :«  Voyez  comme  le  baron,  mon  ami, 
«conduit  sa  voiture  avec  adresse...  il  trravit  ex- 
»  près  la  montagne  pour  nous  donner  un  échan- 
«tillon  de  son  talent.  » 

Cependant ,  en  redescendant  la  montagne, 
les  chevaux  vont  encore  plus  vite,  et  à  chaque 
instant  la  frêle  voiture  manque  de  verser  en 
passant  sur  des  pierres  ou  en  s'enfonçant  dans 
des   trous  ;   Ménard   est  tremblant,    les    deux 
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jockeis  crient,  et  Dubourg  leur  dit   :  «   Tai- 

»sez-vous,  drôles je  vous  ai  défendu  de  par- 

»ler  français ne  craignez  rien,  je  réponds 

»  de  tout.  »La  voiture  va  comme  le  vent  ;  heu- 
reusement que  les  chevaux  se  dirigent  alors 
vers  la  maison;  mais  au  lieu  d'enfiler  la  grande 
porte,  les  coursiers  vont  donner  avec  violence 
contre  la  muraille;  le  choc  est  aussi  fort,  que 
Dubourg  en  a  sauté  à  terre  en  criant  :  je  réponds 
de  tout  !  «  et  les  deux  jockeis  ont  roulé  sur  le 
gazon.  Ménard  seul  est  resté  sur  son  banc  après 
lequel  il  semble  cloué. 

Mais  personne  n'est  blessé.  Dubourg  se  re- 
lève en  riant  ;  et  va  saluer  la  société  en  assu- 
rant que  c'est  ainsi  qu'on  descend  de  voiture 
en  Pologne.  Ménard,  fier  de  n'être  point  tombé, 
entre  en  étalant  son  jabot,  et  les  deux  marmi- 
tons en  se  tenant  le  derrière,  qu'ils  se  conten- 
tent de  montrer  à  Lunel,  qui  leur  demande 
s'ils  sont  blessés. 

On  fait  à  Dubourg  l'accueil  le  plus  aimable. 
Chambertin  est  aux  anges,  le  baron  lui  a  serré 
la  main  eu  l'appelant  son  cher  ami;  madame 
de  Chambertin  n'est  pas  moins  satisfaite,  l'il- 
lustre étranger  lui  a  dit  à  l'oreille,  en  la  sa- 
luant :  «  Vous  n'êtes  pas  sortie  de  ma  pensée.  » 
Et  toute  la  société  paraît  charmée  de  se  trouver 
avec  y  11  grand  seigneur  qui  n'a  pas  du  tout 
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l'air  important ,  et  met  tout  le  monde  à  son 
aise. 

M.  Cliambertin  a  réuni  une  quarantaine  de 
personnes  :  tous  les  riches  propriétaires  des 
environs,  le  maire,  le  notaire,  le  greffier,  des 
maîtres  de  forges,  quelques  amis  arrivés  de  Pa- 
ris et  de  Lyon,  enfin  tout  ce  qu'il  a  jugé  digne 
de  se  trouver  avec  M.  le  baron. 

On  se  met  à  table.  Dubourg  a  la  place  d'hon- 
neur près  de  madame,  et  Ménard  est  enchanté 
de  se  retrouver  à  côté  de  M.  Fondant,  qui  ne 
parle  pas  davantage,  maïs  qui  est  très-at- 
tentif pour  lui  verser  à  boire  et  lui  passer  les 
plats. 

«  J'espère,  »  dit  M.  Cliambertin,  «  que  M.  le 
»  baron  nous  donnera  quelques  jours,  ainsi  que 
»  M.  Ménard.  —  Oui,  »  dit  Dubourg,  «je  me  suis 
»  arrangé  quelque  temps  dans  ce  délicieux  sé- 
»jour,  ainsi  que  mon  ami  Ménard.  » 

Ces  mots  sont  accompagnés  d'un  coup  de 
genou  à  madame  Cliambertin,  qui  avale  une 
aile  de  volaille  pour  étouffer  un  soupir  indis- 
cret. M.  Ménard  s'incline,  et  M.  Cliambertin 
reprend  :»  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  vous 
»  ne  nous  ayez  pas  amené  votre  ami,  le  comte 
»de..  le  comte  du...  un  comte  enfin...  —  Ohl 
«c'est  un  original,  »  dit  Dubourg,  «  il  fuit  la  so- 
»  ciété.  Je  lui  ai  laissé  mes  gens  avec  ma  ber* 
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»line,  et  n'ai  amené  avec  moi  que  mes  deux 
«petits  Polonais. — Ali!  ce  sont  des  Polonais, 
»  ils  sont  gentils;  je  les  prenais  pour  des  Cosa- 
»  ques.  » 

Dans  ce  moment,  Lunel  vient  annoncer  à 
Dubouij;-  que  ses  deux  joekeis  font  le  diable 
dans  la  cuisine,  et  ne  veulent  répondre  à  au- 
cune question.  «  Parbleu,  je  le  crois  bien,  ils 
»  n'entendent  pas  le  français.  — Laissez  faire  les 
«gens  du  baron,  »  dit  Cliambertin,  «  et  tâchez 
»  de  comprendre  leurs  signes, 

»  Ils  sont  jolis  leurs  signes,  «  dit  tout  bas  Lu- 
•  nel,  «  ils  ne  font  que  mettre  leurs  doigts  dans 
»les  sauces  et  les  reportera  leur  culotle.  » 

La  gaîté  de  Duboug  et  du  savant  Ménard  a 
mis  tout  le  monde  en  train.  On  rit,  on  cause  , 
on  mange,  on  boit.  Mais  toutes  les  fois  que  Du- 
bourg  parle,  M.  Cliambertin  lâche  des  chut!  à 
la  société,  en  disant  :  "Ecoutons  M.  le  baron.» 

Au  dessert,  M.  Bidault  se  dispose  à  chanter; 
mais  Dubijurg  dit  :  «  On  ne  chante  plus  dans 
»la  bonne  compagnie,  »et  M.  Cliambertin  fait 
taire  M  Bidault,  en  lui  criant  :  «  On  ne  chante 
«plus...  qu'est-ce  que  vous  alliez  faire  là. 

Mais  le  gros  Frossard  a  l'habitude  de  chan- 
ter, et  il  ne  s'embarrasse  pas  de  ce  que  dit 
Chambertin  qui,  voyant  qu'il  ne  pourra  pas 
l'empêcher  d'entonner   sa  chanson   à   boire, 
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prie  la  société  de  passer  dans  la  salle  du  con- 
cert, qui  va  commencer,  et  dans  lequel  il  es- 
père que  la  chanson  à  boire  du  maître  de  forges 
passera  pour  un  morceau  à  roulades. 

On  a  fait  venir  un  piano  et  une  harpe;  une 
dame  et  une  demoiselle  des  environs  régalent 
la  compagnie  d'un  air  avec  trente-six  varia- 
tions. Le  maire  prend  sa  basse,  le  notaire  un 
violon;  on  présente  un  cor  à  Dubourg,  qui  a 
dit  qu'il  jouait  de  tous  les  instruments ,  mais 
déclare  ne  donner  que  du  corps  anglais ,  et 
passe  l'instrument  à  Ménard  en  le  faisant  as- 
seoir devant  un  pupitre  ;  Ménard  le  regarde 
d'un  air  étonné,  et  Dubourg  lui  dit  tout  bas  : 
e  Soufflez  dedans  et  n'ayez  pas  l'air  embar- 
«rassé.  » 

M.  Ménard,  qui  ne  s'est  point  ménagé  au 
diner,  ne  doute  de  rien,  et  prenant  le  cor;  ap- 
plique l'embouchure  sur  ses  lèvres,  en  souf- 
flant et  roulant  les  yeux.  On  commence  un 
trio,  pendant  lequel  Dubourg  bat  la  mesure. 
Toutes  les  fois  que  le  cor  doit  donner  on  n'en- 
tend rien,  parce  que  Ménard  a  beau  souffler,  il 
ne  trouve  pas  l'embouchure;  mais  Dubourg 
parait  satisfait  et,  se  tournant  vers  la  société  , 
il  dit  :  a  Je  n'ai  jamais  entendu  un  jeu  aussi 
«doux!...  on  ne  croirait  pas  que  c'estun  cor.»  . 
Tout  le  monde  applaudit,  et  Ménard,  après  le 
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morceau,  se  dit  :«  Je  savais  donner  du  cor  et 
»je  ne  m'en  doutais  pas!...  » 

Le  concert  est  terminé  enfin;  Dubourg  parle 
de  jouer,  et  bientôt  les  tables  sont  dressées. 
On  ne  joue  guère  le  trictrac  dans  un  salon , 
mais  Dubourg  dit  qu'on  ne  joue  que  cela  à  la 
cour  de  Pologne,  et  M.  Chambertin  fait  sur-le- 
cbamp  apporter  un  trictrac ,  et  déclare  qu'a- 
vant huit  jours  il  en  aura  quatre  dans  son  sa- 
lon. Dubourg  et  le  gros  Frossavd  se  placent, 
et  M.  Chambertin  les  regarde  jouer,  quoiqu'il 
n'y  comprenne  rien. 

Dubourg  est  en  veine  ;  il  pousse  son  adver- 
saire; il  le  pique  pour  faire  monter  le  jeu...  il 
gagne  déjà  une  vingtaine  de  louis,  lorsqu'on 
entend  dans  le  jardin  une  détonation  violente. 

«  C'est  le  feu  d'artifice,  «crie-t-on  de  tous 
côtés;  et  la  société  court  dans  le  jardin,  «  Au 
»  diable  le  feu  d'artifice!  »  dit  Dubourg,  «  j'avais 
»  justement  les  dés  heureux!  «mais  il  veut  en 
vain  retenir  le  maître  de  forges,  celui-ci  va 
aussi  voir  le  feu.  Dubourg  se  dispose  alors  à 
faire  comme  tout  le  monde. 

Il  sort  du  salon.  Le  feu  est  au  bout  du  jar- 
din; Dubourg  rencontre  madame  Chambertin 
qui  venait  voir  ce  que  faisait  M.  le  baron  ,  et 
qui  cherchait  peut-être  l'occasion  d'un  tète-à- 
tête.  Dubourg  lui  prend  le  bras ,  il  est  de  fort 
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belle  humeur,  il  se  rappelle  la  conversation  de 
dessous  la  table,  les  soupirs  étouffés  ;  il  pense 
qu'il  va  passer  quelques  jours  dans  la  maison  , 
et  qu'il  doit  se  montrer  digne  de  raceueil  qu'il 
reçoit.  Tous  ces  motifs  lui  font  prendre,  aveo 
madame  Chambertin,  une  allée  qui  ne  conduit 
pas  à  l'endroit  où  est  toute  la  société.  Madame 
dit  bien  de  temps  à  autre  :  «Oùmemeiiez-vouâ 
«donc?  «mais  Dnbpurg répond  :«  Je  n'en  sais, 
«rien,  allons  toujours. 

Ils  se  trouvent  bientôt  devant  un  petit  kios- 
quC)  qui  n'est  pas  éclairé  et  n'a  qu'une  fenêtre, 
un  peu  plus  élevé  qu'un  rez-de-chaussée.  Du- 
bourg  ouvre  la  porte  du  kiosque,  et  y  pousse 
madame  Chambertin,  avec  laquelle  il  entre  en 
ayant  soin  de  fermer  la  porte  sur  lui. 

Cependant  M.  Chambertin,  qui  donne  un 
feu  d'artifice  exprès  pour  son  ami  le  baron,  le 
cherche  des  yeux  à  la  lueur  d'une  flamme  de 
Bengale  ;  ne  l'appercevant  pas  il  court  de  tous 
côtés  en  criant  :  «  Venez  donc,  monsieur  le  ba- 
»  ron,  venez  donc  de  grâce  !. . .  il  y  a  déjà  deux 
«artichauds  de  partis,  on  met  le  feu  au  pre- 
•  mîer  transparent.  » 

Dubourg,    qui  probablement  ne  s'occupait 

pas  alors  de  transparent,   entend  la    voix  de 

M,  Chambertin,  et  lui  crie  du  fond  du  kiosque: 

«  Je  suis  ici...  je  suis  très-bien,  ne  vous  occu- 
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»pez  pas  de  moi;  madame   votre   épouse  a  la 
»  complaisance   de    m'expliquer  le  feu.  —  Eh 

»  mais  ,  je  ne  vous  vois  pas  à  la  fenêtre — 

»  C'est  que  madame  craint  les  baguettes,  mais 
»nous  voyons  fort  bien.  —  Ah!  tant  mieux,  je 
«suis  enchanté  que  vous  soyez  bien  placé,  »dit 
M.  Ghambertin  en  se  mettant  sous  la  fenêtre. 
«C'est  moi  qui  ai  ordonné  la  composition  du 
»feu;  avez-vous  vu  le  soleil?  —  Non,  mais  je 
«l'ai  senti,  il  ressemblait  un  peu  à  la  lune.  — 
«Regardez  ces  petits  serpents...    quel   mouve- 

»  ment  continuel ça  fait  très-bien,  n'est-ce 

»  pas?  —  Ça  fait  supérieurement!  —  Ma  femme 
«explique  donc  le  transj)arent  à  ^M.  le  baron. 
» —  Oh!  M.  le  baron  saisit  tout  avec  une  rare 
»  facilité,  »  dit  madame  Ghambertin  d'une  voix 
que  la  fumée  ]avait  beaucoup  affaiblie.  «  Pre- 
»  nez  garde...  voilà  le  bouquet  qui  va  partir.  » 
Le  bouquet  part  en  effet  :  on  applaudit,  on 
crie  bravo;  la  société  revient  enchantée,  et  ma- 
dame Ghambertin  sort  du  kiosque  avec  M.  le 
baron.  «  Le  bouquet  était  fameux,  «dit  Gham- 
bertin en  se  frottant  les  mains.  «  —  J'en  suis 
»  encore  tout  étourdie ,  »  répond  madame  d'une 
voix  émue.  «  —  11  est  digne  du  seigneur  de  cet 
«endroit,  «dit  Dubourg.  «  —  Ma  foi,  «répond 
M.  Ghambertin,  «  je  crois  en  effet  que  je  le 
«le  suis  à  peu  près.  —  Vous  l'êtes  tout-à-fait. 
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»mon  cher  ami,  c'est  moi  qui  vous  le  certifie. 
» — Quand  un  homme  comme  vous  me  l'as- 
»sure,  moiisieur  le  baron,  je  ne  dois  plus  en 
»  douter.  » 

Mais  il  est  plus  de  onze  heures,  et  à  la  cam- 
pagne c'est  une  heure  indue.  Tous  ceux  qui  de- 
meurent dans  les  environs  montent  en  voiture; 
les  personnes  qui  logent  dans  le  village  font  al- 
lumer des  lanternes  que  portent  leurs  domesti- 
ques ;  on  prend  congé  de  M.  et  madame  de 
Chambertin,  en  leur  faisant  compliment  de  la 
beauté  de  la  fête  ;  on  salue  respectueusement 
M.  le  baron,  et  chacun  s'en  va  chez  soi.  Alors 
M.  Chambertin,  qui  pense  que  son  illustre 
ami  a  besoin  de  repos,  et  s'aperçoit  que  le  sa- 
vant Ménard  s'est  endormi  dans  un  coin  du  sa- 
lon, ordonne  à  ses  gens  de  conduire  ces  mes- 
sieurs chacun  dans  leur  appartement. 

On  a  préparé  le  plus  beau  logement  du  pre- 
mier pour  le  jeune  seigneur,  et  une  jolie  cham- 
bre du  second  pour  le  savant,  qui,  s'il  n'était 
que  cela,  pourrait  bien  être  relégué  au  grenier, 
mais  auquel  on  prodigue  beaucoup  d'égards, 
parce  qu'il  est  le  compagnon  du  baron. 

Chacun  s'est  retiré  chez  soi.  M.  Ménard  ron- 
fle déjà  comme  un  bienheureux,  ce  qui  veut 
dire  que  les  bienheureux  ne  font  pas  de'mau- 
vais  rêves.  Dubourg  s'étend  avec  complaisance 
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da^si  un  lit  bien  moelleux,  qu'entourent  de 
beaux  rideaux  de  ?oie  à  franges  et  à  gros  glands, 
et  il  dit  :  «  Ma  foi,  c'est  fort  amusant  de  faire  le 
«baron!...  voilà  une  maison  dans  laquelle  on 
»me  prodigue  tous  les  égards,  toutes  les  atten- 
»  tions,  où  l'on  vole  au-devant  de  mes  moin- 
ndres  désirs!...  Et  tout  cela,  parce  qu'on  me 
«croit  un  palatin!...  Si  je  m'étais  présenté  tout 
«bonnement  comme  M.  Dubonrg  de  Rennes, 
»on  m'aurait  prié  de  passer  mon  chemin!... 
«et  cependant  cet  autre  nom  n'a  pas  fait  de 
«moi  un  autre  individu...  mais  enfin,  les 
«hommes  ont  tous  leur  grain  de  folie  !...  un 
speu  plus,  un  peu  moins!...  Au  lieu  de  chér- 
ie cher  à  les  guérir,  ce  qui  serait  fort  beau  sans 
«doute,  mais  ce  qui  me  semble  trop  difficile, 
«.il  faut  caresser  leur  manie  pour  sebien  faire 
»  venir  d'eux.  Ce  M.  Chambertin  est  un  sot  qui, 
»  après  avoir  été  marchand  de  vins  les  deux 
aciers  de  sa  vie,  veut  faire  le  seigneur  et  sp 
adonner  des.  c\p'S  de  noblesse  pendant  le  der- 
»nier  tiers  qui  lui  reste.  Que  m'importe  sa  sot- 
»tise!...  il  est  enchanté  de  loger  chez  lui  un 
«baron,  je  ferai  le  baron  tant  que  je  me  plai- 
»rai  ici  ;  sa  femme  est  fort  aise  que  je  lui  fasse 
»Ia  cour,  je  la  lui  ferai  tant  que  je  ne  trouverai 
M  pas  mieux  ;  et  il  est  plus  probable  que  je  ne 
«trouverai  pas   mieux  tant  que  je   serai  chez 
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»  elle,  pajce  qu'une  femme  coquette  et  sur  le 
«retour  ne  reçoit  jamais  de  jolis  minois  qui 
«pourraient  l'éclipser.  » 

Tout  en  faisant  ces  réflexions ,  Dubourg 
commençait  à  s'endormir,  lorsqu'un  bruit  su- 
bit se  fait  entendre  du  côté  de  la  cour  ;  ce  sont 
des  cris,  des  jurements  et  des  éclats  de  rire;  au 
milieu  de  ce  tapage ,  Dubourg  croit  distinguer 
la  voix  d'un  de  sesjokeis.  Il  se  lève,  passe  un  vête- 
ment nécessaire,  et  ouvre  la  fenêtre  qui  donne 
sur  la  cour.  Il  aperçoit  alors  plusieurs  domesti- 
ques rassemblés,  et  le  vieux  Lunel,  se  disputant 
une  volaille  avec  un  desespetitsPolonais,  tandis 
que  l'autre  crie  et  pleure  dans  un  coin  de  la 
cour. 

Les  deux  marmitons ,  fidèles  à  la  consigne 
que  leur  avait  donnée  Dubourg,  n'avaient  ré- 
pondu que  par  signes  aux  autres  domestiques  ; 
mais  Lunel,  qui  était  à  la  fois  l'intendant,  le 
Yftlet  de  cbambre  et  le  jockei  de  M.  Chamher- 
tin,  était  fort  mal  disposé  pour  les  deux  domesr 
tiques  du  baron  ,  ainsi  que  pour  leur  maître, 
qu'il  avait  reconduit  jusqu'à  Grenoble  sans 
avoir  d'autre  pour-boire  qu'un  petit  soufflet  sur 
la  joue.  Les  deux  petits  garçons  s'étaient  écor- 
chéles  fesses  en  sautant  hors  du  char-à-banc  : 
voilà  pourquoi,  en  faisant  des  signes  pour  se 
faire  comprendre,  il  remettaient  fréquemment 
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leur  main  sur  la  partfe  blessée,  et  cela  avait 
paru  fort  injurieux  à  M.  Lunel ,  qui  se  persua- 
dait que  les  petits  Polonais  avait  l'intention  do 
se  moquer  de  lui. 

Pour  se  venger,  Lunel  les  avait  fait  monter, 
sans  souper,  dans  une  petite  ciiambrc  des 
mansardes,  et  les  avait  laissés  là,  en  leur  sou- 
haitant une  bonne  nuit. 

Les  deux  petits  marmitons  ne  s'étaient  point 
couchés,  croj'ant  toujours  qu'on  leur  apporte- 
rait à  manger,  ou  qu'on  viendrait  les  chercher 
pour  souper.  Las.  enfin,  d'attendrcï,  ils  étaient 
descendus  de  leur  chambre.  Tout  le  monde 
était  retiré,  mais  Lunel  veillait,  parce  que  le 
vieux  jokei  se  doutait  que  les  domestiques  du 
baron  ne  resteraient  pas  tranquilles. 

Les  petits  gaillards,  excités  par  la  faim, 
avaient  senti  l'odeur  du  garde-manger,  placé 
dans  la  cuisine,  dont  la  croisée  était  entr'ou- 
verte;  ils  étaient  entrés  facilement,  et,  crevant 
la  porte  de  l'armoire  de  toile,  l'un  avait  saisi 
une  volaille  à  laquelle  on  n'avait  pas  touché, 
l'autre  un  restant  de  lièvre  dont  on  pouvait  en- 
core tirer  parti.  Chacun  allait  se  sauver  avec  son 
plat...  mais  Lunel  les  a  vus;  il  crie  au  voleur, 
en  leur  allongeant  un  coup  de  fouet  dont  il 
s'est  muni.  Les  deux  marmitons  regagnent  la 
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croisée  :  en  sautant,  l'un  tombe  et  s'écrase 
le  nez  snr  son  lièvre;  l'autre,  plus  adroit,  va  se 
sauver  avec  sa  volaille,  mais  Lunel  l'atteint  et 
veut  la  lui  arracher.  Alors  une  lutte  s'engag^e  ; 
le  petit  bonhomme  crie  :  ïu  ne  l'auras  pas!  » 
et  Lnnel  répond  :  «  Ah!  petit  drôle!  tu  parles 
))donc  français,  à  présent!.  .  je  t'apprendrai  à 
»me  montrer  ton  derrière  par  signes...  »  Et  le 
petit,  qui  est  tombé,  crie  en  pleurant...  «  Je 
»me  suis  cassé  le  nez...  c'est  la  faute  de  ce 
«vieux  sournois,  cpii  ne  nous  donne  pas  à  sou- 
»per...  • 

C'est  dans  ce  moment  que  Dubourg  paraît  à 
sa  fenêtre  :  tous  les  domestiques  ae  la  maison 
étaient  descendus  dans  la  cour,  et  M.  Cham- 
bertin  se  montre  aussi  en  robe  de  chambre  siir 
le  balcon. 

«  Que  signifie  ce  bruit  ?  »  dit  M.  Chamber- 
tin.  —  «  Ce  sont  mes  petits  Polonais.  —  Oui, 
«vos  Polonais  qui  parlent  français  à  présent,  » 
répond  Lunel,  «  et  que  j'ai  surpris  volant  dans 
bIc  garde-niangcr...  — .  On  ne  nous  a  p[;s 
1  donné  à  souper,  »  disent  les  deux  enfants,  et 
»  il  nous  attendait  dans  un  coin  avec  son  fouet  ! 

»0  miracle!...  »    s'écrie  Dubourg,  «  ils  ont 

«parlé...  ils  ont  compris!...  Voilà  un  fouet  qui 

»  apprend  encore  plus  vite  que  l'enseignement 

«mutuel!...   Venez,  mes  petits  amis,  montez 

I.  20 
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»  que  je  vous  entende  parler  français,  et  vous 
0  aurez  à  souper,  —  Et  toi ,  coquin ,  »  crie 
»M.  Chambertin  à  son  valet,  «  avise-toi  encore 
»de  toucher  les  Polonais  de  M.  le  baron,  je  te 
•  chasse  à  coups  de  bâton,  » 

Lunel  s'éloigne  en  murmurant  :  «  Ils  sont 
«Polonais  comme  je  suis  Turc!  »  Les  deux 
jockeis  montent  chez  leur  maître,  avec  leur 
lièvre  et  leur  volaille  qu'ils  ont  sauvés  de  la 
bataille;  les  gens  de  la  maison  vont  se  coucher, 
et  M.  Chambertin  va  on  faire  autant  auprès  de 
son  épouse  qui  rêve  qu'elle  est  dans  le  kios- 
que, et  que  l'on  va  tirer  un  pétard. 

Dubourg  pense  qu'il  n'<îst  pas  prudent  de 
garder  près  de  lui  deux  petits  gaillards  qui  lui 
feront  encore  quelques  sottises.  Le  lendemain, 
de  bon  matin ,  il  leur  met  :\  chacim  un  écu 
dans  la  main ,  et  les  renvoie  à  Grenoble  au 
grand  contentement  de  Lunel,  qui  n'aime  pas 
les  Polonais. 

Les  jours  qui  suivent  cette  fête  s'écoulent 
plus  paisiblement  ;  quelques  amis  seulement 
viennent  partager  le  plaisir  de  M.  Chambertin, 
et  écouter  tous  les  contes  qu'il  plaît  à  Dubourg 
de  leur  faire  sur  ses  châteaux,  ses  terres,  sa  fa- 
mille, et  ses  fonctions  à  la  cour  de  Pologne. 
M.    Ménai'd   ne   dit  pas  grand'chose,  mais  il 
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mange  et  boit  bien  ,  et  cite  par-ci  par-là  quel- 
ques auteurs  latins;  alors  la  société,  qui  ne  le 
comprend  pas,  le  regarde  encore  plus  respec- 
tueusement. 

Dubourg  fait  sa  partie  tous  les  soirs;  mais  on 
joue  petit  jeu.  Le  gros  Frossard  est  absent, 
M.  Cbambertinne  s'échauffe  jamais,  et  Dubourg 
commence  à  croire  qu'il  ne  doublera  pas  ses 
capitaux.  Cependant  la  fête  de  M.  Cbambcrtin 
approche,  et,  à  cette  occasion,  on  doit  de  nou- 
veau mettre  tout  en  l'air  dans  la  maison.  On 
attend  de  Paris  des  amis  très-riches,  qui  feront 
la  partie  de  M.  le  baron.  C'est  madame  Cham- 
bertin  qui  leur  a  écrit  de  venir,  parce  qu'elle 
met  tout  en  usage  pour  retenir  l'aimable  sei- 
gneur, et  tous  les  jours  elle  répète  à  son  mari  : 
«  Vous  ne  sentez  pas  tout  l'honneur  que  mon- 
»  sieur  de  Potoski  vous  fait  en  logeant  chez 
•  vous!...  vous  ne  le  devinez  pas?. ,.  «M.  Cbam- 
bcrtin répond  :  «  Je  vous  assure,  ma  chère 
»amie,  que  j'en  suis  glorieux,  et  que  je  ferai 
«tout  pour  le  retenir.  —  Ah!  vous  ferez  bien, 
«monsieur,  car  son  départ  me  causera  un 
»  grand  vide!...  C'est  un  homme  bien  difficile 
»à  remplacer!...  il  est  noble  jusqu'au  bout  des 
»  doigts!...  » 

Mais  déjà  tout  est  en  mouvement  chez 
U   Chambertin,  où  l'on  fait  de  grands  prépa- 
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ratifs  pour  la  fête  nouvelle,  dont  le  héros  sera 
encore  le  charmant  étranger.  M.  Chambertin 
paraît  vouloir  se  surpasser;  il  a  fait  venir  des 
ouvriers,  qu'il  fait  travailler  mystérieusement 
dans  son  jardin j  et  c'est  toujours  du  côté  dn 
jkiosque  qu'il  semble  les  diriger;  il  ménage 
quelque  surprise  à  son  hôte;  et  comme  on  a 
parlé  de  son  dernier  feu  d'artifice  à  six  lieues 
à  la  ronde,  il  veut  cette  fois,  que  l'éclat  en  re- 
jaillisse jusqu'à  Lyon. 

Le  grand  jour  est  venu  :  une  société  nom- 
breuse arrive  chez  M.  Chambertin,  qui  est  en- 
chanté de  ce  qu'il  a  imaginé  pour  surprendre 
le  baron,  et  n'a  pas  même  voulu  en  faire  confi- 
dence à  sa  femme.  De  nouvelles  figures  sont 
venues  augmenter  le  cercle  réuni  chez  le  ci- 
devant  marchand  de  vins.  On  sert  un  repas 
brillant  ;  les  mets  sont  choisis,  les  vins  sont  dé- 
licieux, et  c'est  Dubourg  qui  fait  à  peu  près  les 
honneurs  de  la  table,  parce  qu'en  appelant  son 
liôte  mon  ami  d'Allevard,  il  est  certain  de  lui 
tourner  la  tête.  Puis  il  dit  tout  bas  à  madame  : 
«  Deux  fois  heureux  le  jour  où  je  vous  ai  ren- 
»  contrée!  m  A  quoi  madame  répond  en  soupi- 
» rant  :  «  (Jne  dites-vous,  deux  fois?...  ah!  ce 
»  n'est  pas  assez!.,  c'est  quatre,  c'est  cinq,  c'est 
»six  qu'il  faut  dire!...  —  Mettons-en  sept,  » 
dit  Dubourg,  «  et  arrêtons-nous  là.  » 
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Le  (.lincr  est  terminé.  M.  Chambertin  n'a 
qu'un  regret,  c'est  que  son  ami  DLirose}^  qu'il 
attend  depuis  plusieurs  jours  de  Paris,  ne  soit 
point  arrivé.  Toutes  les  fois  que  l'on  prononce 
le  nom  de  l'ami  Diirosey,  Dubourg  se  dit  en 
lui-même  :«  J'ai  connu  à  Paris  quelqu'un  qui 
«s'appelait  comme  cela...  mais  où  diable  l'ai-jc 
»  connu?  »  11  demande  alors  à  M.  Chambertin 
quel  est  ce  M.  Duroscy,  ce  qu'il  fait  à  Paris,  et 
Chambertin.  répond  :  «  c'est  un  gros  négociant 
«qui  vient  de  se  retirer  avec  vingt  mille  livres  de 
rente.  »  — Alors,  «se  dit  Dubourg,  «  ce  n'est  pas 
«celui  que  j'ai  connu,  car  je  ne  fréquentais  pas 
t  de  gros  négociants.  » 

On  a  passé  dans  le  salon,  où  un  riche  pro- 
priétaire, grand  amateur  d'écarté,  paraît  se 
proposer  de  tenir  tête  à  monsieur  le  baron  , 
lorsque  Lunel  annonce  à  son  maître  que  M.  Du- 
rosey  vient  d'arriver.  M.  Chambertin,  enchanté, 
sort,  et  rentre  bientôt  amenant  son  ami,  qu'il 
présente  à  la  société.  Dubourg  regarde  le  nou- 
veau venu,  et  reconnaît  dans  M.  Durosey  son 
ancien  traiteur  de  Paris,  auquel  il  doit  encore 
un  mémoire  de  quatre  cents  francs,  que  depuis 
deux  ans  il  n'a  pu  acquitter.  C'est  là  le  gros 
négociant  en  beefsteaks  que  M.  Chambertin 
attendait,  et  que  par  vanité,  il  s'est  bien  gardé 
d'annoncer  comme  un  traiteur  retiré. 
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La  rencontre  est  fort  désagréable  pour  Du- 
bourg,  mais  il  ne  perd  pas  la  tête,  et  lorsque 
Cbambcrtin  s'approche  avec  Durosey,  auquel 
il  dit  :«  Voici  monsieur  le  baron  de  Potoski, 
palatin  polonais,  »  Dubourg  salue  en  souriant, 
en  clignant  des  yeux,  en  tournant  sa  bouche, 
eten  faisant  dételles  grimaces,  qu'iln'est  pas  pro- 
bable que  son  créancier  puisse  le  reconnaître. 

M.  Durosey  ne  s'est  pas  arrêté  devant  Du- 
bourg;  celui-ci  se  rassure  et  se  met  au  jeu  avec 
plus  de  calme.  Cependant,  de  temps  à  autre, 
il  jette  un  coup-d'œil  dans  le  salon;  et  lors- 
qu'il rencontre  les  regards  de  son  ancien  trai- 
teur, il  croit  voir  que  celui-ci  l'examine  avec 
attention  ;  mais  alors  Dubourg  refait  des  mines, 
des  grimaces,  et  tâche  de  se  donner  un  tic,  en 
tournant  continuellement  son  nez  et  sa  bouche 
vers  son  oreille  gauche. 

Cependant  la  présence  de  son  créancier,  le 
gêne,  le  contrarie  ;  Dubourg  n'est  plus  à  son 
jeu,  il  se  trouble,  il  perd  la  tête,  et  son  argent 
passe  insiblement  du  côté  de  son  adversaire. 
Dubourg  veut  doubler,  tripler  les  enjeux  ;  le 
riche  propriétaire  y  consent,  n'ayant  rien  à 
refuser  à  monsieur  le  baron.  Une  partie  de  la 
société  entoure  la  table,  sur  laquelle  on  voit 
des  billets  de  cinq  cents  francs,  et  IM.  Durosey 
se  place  justement  en  face  de  Dubourg,  qui  ne 
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peut  pas  lever  les  yeux  sans  voir  son  créancieiv 
et  qui,  pour  comble  de  malheur,  a  toujours  la 
veine  contre  lui,  En  une  demie-heure  sa  caisse 
de  voyage  est  passée  en  d'autres  mains,  et  Du- 
bourg  se  lève  en  annonçant  qu'il  va  chercher 
des  fonds. 

Mais  comme  il  se  dispose  à  aller  s'adresser  à 
son  ami  Chambertin,  pour  lui  emprunter  quel- 
ques billets  de  mille  francs ,  avec  lesquels  il 
espère  rattrapper  ce  qu'il  a  perdu,  car  un 
joueur  espère  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à  l'hôpital, 
le  traiteur,  qui  n'a  pas  perdu  de  vue  le  baron, 
le  suit,  le  rejoint,  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée... il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter.  «  Gomment 
»se  porte  monsieur  Dubourg?  »  dit-il  d'un  air 
goguenard.  — «  Dubourg!...  qu'est-ce  à  dire 
»  Dubourg  ?.. .  »  répond  le  faux  baron  en  faisant 
jouer  son  nez  et  sa  bouche  plus  fort  que  ja- 
mais. 

«  Oh!  j'ai  bien  l'honneur  de  reconnaître 
»  monsieur,  «répond  le  créancier  d'un  ton  plus 
haut;  «  mais  je  ne  savais  pas  que  c'était  un  ba- 
ron polonais...  —  Chut,  silence,  mon  cher 
monsieur  Durosey,  «dit  Dubourg,  qui  voit 
bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  tromper  le  trai- 
teur. 8  Je  ne  vous  avais  pas  reconu  d'abord , 
«mais  maintenant  je  vous  remets  parfaitement... 
»  je  suis  enchanté  de  vous  revoir.  —  Et  moi  aussi , 
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«monsieur.  Vous  me  paraissez  fort  à  votre  aise 
»  maintenant,  puisque  vous  jouez  des  cinq  cents 
»  francs  à  la  fois  à  l'écarté,  et  j'espère  que  vous 
»me  solderez  les  quatre  cents  frans  que...  — 
«Oui...  oui,  avec  grand  plaisir. ..  ce  soir  même 
»je  vous  les  donnerai...  En  quittant  Paris  j'a- 
«  vais  oublié  cette  misère... — Cependantje  suis 
«allé  plus  de  vingt  fois  chez  monsieur,  quand 
»  il  demeurait  au  cinquième,  rue  d'Enfer...  et 
«encore  rue  de... — Chut!...  je  sais  tout  cela  . 
«silence,  monsieur  Durosey.  Depuis  ce  temps, 
«je  suis  rentré  dans  mes  biens,  dans  mes 
«titres...  vous  allez  être  payé  dans  un  mo- 
«ment.  —  Oh!  alors  vous  pouvez  compter, 
«monsieur  le  baron,  que  ceci  restera  entre 
«nous.  » 

Dubourg  s'éloigne  de  M.  Durosey,  et  se  dis- 
pose à  chercher  Chambertin,  lorsque  celui-ci 
entre  dans  le  salon  en  criant  :  «  Au  jardin  toute 
«la  société,  on  va  tirer  le  feu  d'artilice  !  » 

Dubourg  s'approche  de  son  hôte  et  lui  dit  : 
«  J'aurais  quelque  chose  à  vous  demander... — 
»  Après  le  feu,  monsieur  le  baron,  je  serai  tout 
«avons...  mais  veuillez  vous  rendre  dans  le 
«kiosque  :  je  me  flatte  que  vous  y  verrez  aussi 
•  bien  que  la  dernière  fois  ..  ma  femme  va  vous 
«y  conduire —  » 

M.  Chambertin  s'éloicne  d'un  air  malin,  et 
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Dubourg  se  dit,  :  «  Parbleu  !  c'est  assez  plaisant 
qu'il  m'envoie  dans  le  kiosque  avec  sa  femme.» 
Il  descend  dans  le  jardin  et  trouve  madame 
Chamberlin  qui  se  rappelait  le  dernier  feu  d'ar- 
tilicc,  et  attendait  M.  le  baron  pour  en  avoir  une 
seconde  représentation.  Madame  ne  demande 
pas  mieux  que  de  retourner  au  petit  kiosque, 
d'où  l'on  voit  si  bien,  et  où  l'on  est  assis  très- 
commodément,  ce  qui  sera  nécessaire,  car  elle 
a  recommandé  à  son  mari  de  faire  durer  le  feu 
fort  longtemps. 

Les  fusées  partent,  les  girandoles,  les  trans- 
parents... Mais  quand  on  en  est  au  bouquet, 
M.  Chambertin  dit  à  la  société  assemblée  dans 
le  jardin  :  «  Tournez-vous  vers  le  kiosque,  et 
«regardez,  bien  ce  que  vous  allez  voir....  c'est 
»  là  qu'est  la  surprise.  » 

Tout  le  monde  se  porte  vers  le  kiosque, 
M.  Chambertin  donne  le  signal,  la  clôture  du 
pavillon  tombe  comme  par  enchantement;  le 
toit  seul  reste  soutenu  par  quatre  colonnes,  et 
unji  mèche  enflammée  allume  rapidement 
quatre  pots  à  feu  placés  en  secret  dans  l'intérieur, 
et  un  transparent  sur  lequel  est  écrit  :  Au  baron 
Voto$ki,  de  Chambertin  reconnalssaîit. 

Celait  à  cette  surprise  que  M.  Chambertin 
faisait  travailler  en  secret  depuis  quelques 
jours  ;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  celle  que  le 
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baron  lui  réservait  :  les  pétards,  les  fusées,  la 
démolition  du  kiosque  avaient  été  si  prompts, 
que  le  couple  renfermé  là  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  quitter  sa  conversation,  et  elle  parut 
fort  animée  à  toute  la  société. 

Les  hommes  rient,  les  dames  se  mordent  les 
lèvres  pour  ne  pas  en  faire  autant.  Ménard,  qui 
est  derrière  la  foule,  s'écrie  :  «  Expliquez-moi 
»  donc  le  transparent,  »  et  M.  Chambertin  reste 
stupéfait. 

Tout  cela  a  été  l'affaire  d'une  minute  ;  il 
n'en  faut  pas  davantage  à  Dubourg  pour  sentir 
ce  qui  lui  reste  à  faire.  11  n'a  plus  le  sou ,  il  a 
retrouvé  là  un  créancier,  il  ne  peut  plus  rien 
espérer  de  son  ami  Chambertin  que  des  coups 
de  bâton  à  défaut  de  coups  d'épée;  il  faut  donc 
se  hâter  de  quitter  sa  maison. 

Les  pots  à  feu  sont  éteints  ;  madame  Cham- 
bartin  s'est  évanouie  ,  c'est  ce  qu'elle  avait  de 
mieux  à  faire.  Dubourg  profite  de  la  fumée  qui 
a  remplacé  la  lumière  ;  il  saute  dans  le  jardin , 
se  perd  dans  la  foule  qui  entoure  le  kiosque  , 
se  jette  dans  une  allée ,  y  pousse  Ménard  ,  qui 
courait  après  lui  ,  et  lui  ordonne  de  se  taire  , 
sous  peine  d'être  assommé. 

Au  bout  de  cette  allée  est  une  petite  porte 
qui  donne  sur  la  campagne  ;  Dubourg  l'ouvre  , 
fait  sortir  Ménard,  qui  ne  sait  où  il  en  est,  et 
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s'imagine  que  le  feu  a  pris  chez  leur  ami  Cliam- 
bertin.  Dubourg  referme  la  petite  porte,  en 
jette  la  clé  dans  les  champs,  puis  gagnant  la 
campagne  :  «  Allons  ,  »  dit-il  à  son  compa- 
gnon ,  «  en  avant  ,  et  au  pas  redoublé.  Nous 
»  avons  bu  dans  la  coupe  des  voluptés ,  il  faut 
»  maintenant  nous  mettre  au  régime,  cela  nous 
«fera  du  bien.  C'est  à  présent  qu'il  faut  dire  : 
*Non  est  beatus  qui  ciipidu  possidet  ,  scd  qui 
»  negata  noti  cupit.  —  Amen  ,  »  répond  Ménard 
en  trottant  à  côté  de  Dubourg. 
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CH\iTrRE  XV. 


LES    COMEDIENS    IMPROMPTU?.    ÉVÉNEMENT 

Qjl    CîlVNGi:     TOIT, 


Après  avoir  fait  près  d'une  lieue  comme  si 
on  les  poursuivais  ,  le  pauvre  Ménard,  tout  es- 
soufflé, déclare  ({u'il  n'en  peut  plus,  et  se  laisse 
tomber  sur  le  gaz,on.  Dabuurp;  pense  qu'ils  peu- 
vent maintenant  s'arrêter,  et  il  s'assied  à  côté 
de  son  compagnon. 

a  M'explicpierey.-vous  enfin,  monsieur  l'  ba- 
»ron,  «  dit  Ménard  après  avoir  n^pris  baline. 

H.  1 
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«  pourquoi  nous  nous  sauvons  comme  des 
»  voleurs  de  chez  notre  ami  M.  de  Cliambertin  , 
«qui  nous  comblait  de  politesses,  nous  logeait 
«élégamment,  nous  couchait  douillettement, 
«nous  nourrissait  parfaitement ,  et  chez  lequel 
»  enfin  nous  étions  considérés  suivant  nos  mé- 
»  rites?  —  Mon  cher  monsieur  Ménard  ! — tant 
»va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se  brise 
jj  ou  elle-  s'emplit,  c'est  comme  vous  voudrez, 
«et,  dans  ce  cas-ci,  je  pourrais  bien  avoir  fait 
»run  et  l'autre.  —  Quelle  est  la  cruche?  qu'a- 
»vez-vous  brisé  ?  je  ne  vous  comprends  pas, 
«monsieur  le  i)aron.  —  J<^  le  crois  bien  ,  mais 
»  je  vais  m'expliquer  d'une  autre  manière.  Avez- 
»Yous  vu  cet  homme  que  l'on  appelait  Durosey, 
»et  qui  n'est  arrivé  que  ce  soir  chez  mon  ami 
«Chambertin  —Oui,  monsieur  le  baron.  — 
»Savez-vous  ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  — 
»  On  a  dit  que  c'était  un  négociant  retiré.  — 
»Oui,  sans  doute,  pour  mieux  m'abuser  il  avait 
»  pris  ce  titre!...  Avez-vous  remarqué  qu'il  avait 
»la  figure  sinistre?  —  J'ai  vu,  monsieur  le  ba- 
»ron,  qu'il  vous  regardait  fort  souvent,  avec 
«beaucoup  d'attention.  —  Parbleu!  je  le  crois 
«bien,  il  m'a  reconnu.  Monsieur  Ménard ,  cet 
»  homme  n'est  autre  chose  qu'un  espion  turc 

»  déguisé et  envoyé  à  ma  poursuite. . ..  —  Se 

»  pourrait-il?  —  On  sait  que  j'ai,  dans  diffé- 
»  rentes  cours  ,  plaidé  la  cause  des  Grecs ,  et 
«armé  plusieurs  princes  en  leur  faveur;  les 
«Turcs  ont  juré  ma  mort.  Cet  homme  est  un 
«(].■>. leurs  agents,   je  l'ai  roconnu  pour  l'avoir 
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»vu  souvent  à  Gonstantinople;  sa  présence  est 
«toujours  pour  moi  un  signal  de  quelque 
»  malheur  ,  je  suis  sûr  que  tous  les  environs  de 
))  la  maison  de  M.  Cliambertin  étaient  cernés 
»  par  ses  complices.  Dans  la  nuit,  ils  m'auraient 
»  enlevé...  et  vous  aussi,  parce  que  l'on  sait  que 
«vous  m'accompagnez...  et  avant  quinze  jours 
«nos  deux  tètes  auraient  orné  le  château  des 
»Sept-Tours,  et  figuré  près  d'une  queue  de 
»  cheval,  symbole  de  la  puissance  du  grand- 
»  seigneur.  Voyez  maintenant  si  j'ai  eu  raison 
»  de  fuir? 

Ah  !  mon  Dieu  ,  »  dit  Ménard  en  regardant 
derrière  lui ,  »  il  me  semble  que  mes  forces 
reviennent. . .  Si  nous  nous  remettions  en  route. . . 
» — Non..  Tranquillisez-vous,  monsieur  Mé- 
»nard;  les  coquins  otit  perdu  nos  traces  et 
«n'oseront  pas  nous  suivre.  —  Mais  comment 
»  se  fait-il  ([ue  M.  Ghamberlin  ait  reçu  chez 
olui?...  —  Eh!   mon  pauvre  Ménard,  vous  ne 

«connaissez    pas  les  hommes! Avec    une 

»  douzaine  de  cachemires  ,  une  collection  de 
«pastilles  ,  une  boîte  de  flacons  d'essence  de 
«roses,  on  fait  faire  aux  gens  tout  ce  qu'on 
«veut.  Et  d'ailleurs  je  n'accuse  pas  Chambertin  : 
«il  a  pu  être  abusé;  mais  ,  au  moment  du  feu 
«d'artifice,  j'ai  vu  plusieurs  hommes  de  mau- 
«vaisemine,  et  cda  in  a  déterminé  à  prendre 
ï  la  fuite...   —  Vous  avez  sagement  fait...  Mais 

«notre  voiture? —  Je  n'irai  certainement 

«pas  la  chercher.  -^  Ni  moi.  Mais  l'aubergiste 
«de  Grenoljîe    à    ([ui  elle  appartient!  —   Il   a 
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»  noire  chaise  de  poste  pour  se  payer.  —  Mais 
«avec  quoi  voyogcrons-nous  désormais  ? — Avec 
«nos  jambes  probaljlement.  D'ailleurs,  quand 
oon  n'a  pas  le  sou  pour  payer  des  chevaux,  il 
«est  asscx  inutile  d'avoir  une  chaise  de  poste. 
»  —  Gomment  1  monsieur  le  baron,  vous  n'avez 
«plus  d'argent?  —  Non.,  mon  cher  Ménard;  j'ai 

«perdu  ce  soir  tout  ce  que  je  possédais La 

«présence  de  ce  Turc  me  troublait  l'esprit...  je 
«ne  savais  plus  ce  que  je  faisais...  et  j'ai  joué 
«tout  de  travers.  —  C'est  bien  fait  pour  cela... 
«  Heureusement  que  mon  élève,  M.  Frédéric  de 
«Montreville,  a  la  caisse  de  voyap;e  ;  nous  n'a- 
»  vous  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  le  trou- 
flver.  —  Comment  pouvez,-vous  compter  sur 
«Frédéric  pour  avoir  de  l'argent?...  Ce  jeune 
«homme  vient  de  faire  une  nouvelle  connais- 
«sance,  et  les  nouvelles  connaissances,  mon- 
»  sieur  Ménard,  coûte  nt  toujours  beaucoup...  On 
«fait  le  généreux...  on  ne  refuse  rien  à  sa 
»  belle...  Je  suis  sûr  que  celte  petite  fille  lui  fait 

«faire  de  folles  dépenses  ! A  cet  àge-lù  on 

»ne    connaît   pas   le  prix    de    l'argent,  on  n'a 

«aucune   économie —   Mais  monsieur  le 

«baron,  j«e  ne  vois  pas  trop  comment,  en  \ivant 
«dans  un  bois,  ils  pourraient  dépenser  beau- 
«coup  d'argent...  —  Vous  ne  le  voyez  pas  !... 
«je  le  vois  bien,  moi!...  C'est  une  chose,  une 
«autre...  mille  fantaisies...  jNe  croyez-vous  pas 
»que,  depuis  un  mois  que  nous  les  avons  quit- 
»  tés,  ils  sont  restés  dans  leur  cabane?...  Tenez, 
))j(;  vous  avouerai,  à  présent,  que  Frédéric  m'a 
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»flit  qu'il  voulait  mettre  la  j)clile  dans  ses  nuai- 
»  blés.  .  — •  Comment,  monsieur  le  baron,  vous 

wne  lui  avez  pas  représenté? —  11  est  assez 

«grand  pour  taire  ses  volontés.  Au  reste,  eal- 
»mez-vous,  j'irai  dans  le  bois.  .  j'irai  seul  d'a- 
»bord  pour  ne  pas  le  fâcher,  et,  s'il  veut  m'en- 
))  tendre,  je  le  ramènerai  avec  moi.  Mais,  en  ai- 
»  tendant  cela,  il  faut  rpienous  vivions.  Combien 
»  })0sscdez-v()us  d'argent?  —  Dix  écus  ,  envi- 
))ron.  —  C'est  peu  de  chose;  mais,  en  vivant 
«avec  économie,  cela  nous  mènera  rpielque 
«temps;  à  la  mérité  ,  nous  nous  nourrirons  fru- 
»  gaiement —  mais  cela  nous  fera  du  bien  — 
»Tous  ces  grands  dîners  vous  échauffenr;  c'est 
);  très-malsain  de  manger  tous  les  jours  de  cinq 
»  ou  six  plats,  et  de  boire  de  plusieurs  sortes 
»de  vins.  —  Il  me  semble  cependant,  mon- 
»  sieur  le  baron,  que  nous  engraissions  tous  deux 
«chez  M.  Chambertin.  —  Oui,  mais  cela,  nous 
«aurait  joué  un  mauvais  tour  ;  nn  petit  ordi- 
»naire  bien  simble  arrêtera  cette  tendance  à 
«l'accroissement.  Les  délices  de  Capoue  amol- 
slircnt  les  Carthaginois  ;  la  table  de  M.  Cham- 
«bertin  aurait  produit  sur  nous  le  même  effet , 
»  et  j'en  aurais  été  désespéré.  Décidément  ,  je 
»  vais  reprendre  l'incognito.  — Ah!  cette  fois 
)>jc  suis  de  votre  avis,  monsieur  le  baron;  car 
»  si  ces  Turcs  vous  retrouvaient. ..  —  C'est  aussi 
«poin-  cela  que  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  pru- 
»dent  à  nous  de  retourner  à  Grenoble,  où  je 
»  pourrais  être  arrêté. . .  c'est-à-dire  enlevé  par  ces 
»droles-là.  D'ailleurs,  sans  argent,  nous  serions 
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»nial  reçus  par  noire  liùle,  ([ui  prétendrait,  je 
Dgaf^e,  que  sa  voiture  vaut  mieux  qae  la  notre; 
»  nous  éviterons  de  passer  par  cette  vifle;  et  nous 
«irons,    avec    vos    dix    écus,  nous  lo^er  dans 

«quelque  petit  bourg — Mais  quand  nous 

«n'aurons  plus  rien  ,  monsieur  le  baron? —  — 
«Oh!  parbleu!  nous  verrons,  il  ne  faut  pas 
«s'inquiéter  d'avance....    Frédéric  écrira  à  son 

«père —  Je  crains  que  M.  le  comte  ne  se 

»  facile, ..  —  J'écrirai  à  ma  tante...  —  A  votre 
«tante,  monsieur  le  baron?  —  C'est-à-dire  à 
«mon  intendant.  Enfm,  nous  trouverons  quel- 
«  ques  ressources!...  D'ailleurs,  quand  nous 
«nous  (  liajrrinerjuns,  en  serait-il  autrement? 
«Prenons  donc  notre  parti...  Tenez  ,  il  fait  un 
«temps  superbe,  nous  ne  sommes  plus  fati- 
«gués  ;  remettons-nous  en  r.'Ute.  Ma  foi,  pour 
«admirer  le  paysa[i;e,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à 

»  iaire  que  de  voyager  à  pied Allons  ,  mon 

«cher  Ménard,  rappelez  votre  courage!  Depuis 
«que  nous  sommes  ensemble,  nous  avons  déjà 

«eu   bien  des  hauts  et  des  bas m'en  avez- 

«vous  TU  plus  triste?  —  Ali!  monsieur  le  ba- 
»ron.  tout  le  monde  n'a  pas  votre  pbilosopbie.. 
» — Je  vous  formerai.  Songez  aux  infortunes 
«  de  Marins,  d'Annibal,  du  prince  Edouard  ;  à  la 
«pauvreté  de  la  petit-fille  d'Henri  YI  ,  aux 
T.  malheurs  de  Marguerite  d'Anjou  ,  et  à  tant 
»  d'autres  personnages  qui  se  sont  trouvés  dans 
»  des  positions  beaucoup  plus  difficiles  que  la 
»  nôtre,  etj  plaignez-vous  encore,  si  vous  l'osez!» 
Les  voyageurs  se  remettent  en  route.  Il  était 
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assez  curieux  de  voir  Dubourg  en  jurande;  toi- 
lette y  en  jai30t,  en  minces  escarpins,  marcher 
près  de  Ménard ,  qui  avait  la  culotte  de  drap 
de  soie,  les  bas  noirs  et  les  souliers  à  boucles  , 
et  qui,  dans  ce  costume,  était  souvent  forcé  de 
gravir  des  montagnes  ,  de  franchir  des  fossés  , 
et  de  marclier  sur  un  terrain  fort  inégal.  Heu- 
reusement que  ces  messieurs  avaient  pris 
leurs  chapeaux  pour  aller  voir  le  feu  d'artifice, 
sans  quoi  ils  auraient  probablement  parcouru 
le  Dauphiné  en  voisins. 

Au  point  du  jour,  ils  entrent  dans  une  mai- 
son de  paysan  ,  et  s'y  font  donner  à  déjeuner. 
Dubourg  commande  une  omelette  ,  et  fait  ap- 
porter du  petit  vin  de  vigneron.  On  sert  le 
déjeuner  à  ces  messieurs,  qui  le  prennent  sous 
une  tonnelle,  entourés  d'animaux  domestiques 
qui  viennent  leur  faire  société. 

«  Que  l'on  est  bien  au  grand  air!  »  dit  Du- 
bourg ;«  toutes  les  salles  dorées,  toutes  vos  an- 

«tichambrcs   valent-elles   cette    campagne 

»  cette  douce  liberté  dont  nous  jouissons  à  cette 
niable  ?  —  11  est  certain,  «dit  Ménard  en  chas- 
sant un  gros  chat  qui  revenait  continuellement 
mettre  sa  patte  dans  son  assiette,  «  il  est  certain 
«qu'on  est  très-libre  ici...  et  qu'il  n'y  règne 
«aucune  gène —  Allons,  voilà  le  chien,  à  ]iré- 
3  sent,  qui  vient  me  prendre  mon  pain...  —  Ehl 
«monsieur  Ménard,  il  faut  que  tout  le  monde 
»vive.  Du  temps  de  nos  premiers  parents  ,  ces 
«innocents  anima.ux  partageaient  le  repas  de 
«leurs  maîtres;  le  lion  venait  manger  dans  la 
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wuiiiiii ,  et  le  iij;rc  se  jouait  sur  les  genoux  de 
»  l'homme.  —  Vous  conviendrez,  monsieur  le 
«baron,  que  ces  animaux-là  ont  bien  changé 
»  do  caractère.  —  C'est  égal  ;  j'aime  tout  ce  qui 
»  me  reporte  à  ce  tcm])s  d'innocence.. .  En  voyant 
«celte  poule  qui  trotte  sur  notre  table,  et  ce  ca- 
»  nard(jui  vient  barbolterà  nos  |)ieds.je  me  crois 
))à  l'âge  d'or...  ll|n'y  a  que  lorsque  je  fouille 
»  dans  ma  poche  que  je  m'aperçois  de  l'illusion. 

Malheureusement  les  œufs  de  l'omelette  n'é- 
taient pas  frais,  et  le  petit  vin  était  aigre;  Mé- 
njird  lait  la  grimace  à  chaque  bouchée  qu'il 
avale  et  à  chaque  coup  iju'il  boit,  tandis  que 
Dubourgdit  :  «Je  ne  connais  jioint  de  manger 
»  plus  sain  qu'une  omelette  !  en  tel  pays  que  vous 
•  voyagiez.,  en  tel  lieu  que  vous  vous  trouviez, 
s'il  y  a  des  œufs  vous  avez  une  omelette!  partout 
»  onsait  les  faire  ;  c'est  un  mets  universel,  c'est  le 
>'])lat  de  la  nature. —  Si  du  moins  les  œufs 
«étaient  frais  !  —  Ma  foi  ce  petit  goût  de  paille 
»n'a  rien  de  désagréable,  et  peut  au  besoin 
«remplacer  l'estragon.  Et  ce  vin...  je  réponds 
"bien  qu'il  ne  nous  fera  pas  mal. —  Il  est  dia- 
»blement  aigre! —  Preuve  qu'il  est  naturel!  > 

Malgré  tout  ce  que  dit  Dubourg  pour  faire 
trouver  à  Ménard  le  déjeuner  excellent,  celui- 
ci  répète  en  se  levant  :  o  Je  crois  qu'il  faut  aller 
«retrouver  M.  Frédéric  de  Montreville.  «Et  Du- 
bourg dit  en  lui-ménje  :  «  11  me  recevra  bien 
«quand  il  saura  qu'en  un  mois  j'ai  fait  encore 
«sauter  la  caisse!...  Comment  diable  me  tirer 
«de  là?...   D'ailleurs   qu'irai-je   lui    demander 
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»  quand  il  m'a  toul  donné?  Je  ne  peux  plus 
»  aller  lui  faire  de  la  morale...  cela  ne  m'irait 
»  pas  ;  et  je  crois,  au  contraire,  cpi'il  faudra  que 
•  i'enLcairc  Ménard  à  venir  aussi  habiter  dans 
«quelque  coin  du  bois;  nous  nous  ferons  er- 
»  mites,  et  je  ne  jouerai  plus  à  l'écarté.  « 

Les  vovaueurs  ont  tourné  autour  de  Gre- 
noble  sans  entrer  dans  la  ville;  ils  s'arrêtent 
dans  un  jietit  hameau,  et  Ménard  parle  encore 
d'aller  trouver  Frédéric.  Dubourji;,  impatienté, 
lui  dit  qu'il  \:\  se  rendre  seul  à  Yizille  pour  en 
apprendre  des  nouvelles.  11  sort  du  hameau, 
ga^'ne  un  petit  bois,  s'y  étend  sur  l'herbe,  y 
dort  toute  la  journée,  et  revient  le  soir  vers 
Ménard,  en  tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux, 
et  en  poussant  de  gros  soupirs. 

«Eh  bien!  que  lui  est-il  donc  arrivé?»  de- 
»  mande  le  précepteur  avec  inquiétude.»  — 
«L'ingrat!...  l'étourdi!...  le  fou!...  —  De 
j> grâce,  monsieur  le  baron,  parlez.  —  Je  me 
«doutais  bien  qu'il  ferait  quelque  folie...  11  est 
»  parti  avec  sa  belle.  DejKiis  quinze  jours  ils  ont 
«quitté  le  bois...  —  Ah!  mon  Dieu!  que  va 
»dire  M.  le  comte?...  que  lui  réjiondrai-je 
«quand  il  me  demandera  ce  que  j'ai  fait  de  son 
»lils?...  —  Vous  lui  répondrez  que  vous  l'a- 
»  vez  perdu.  —  Pensez-vous,  monsieur,  le  ba- 
»  ron,  qu'une  telle  réponse  le  satisfasse? — Alors 
«vous  lui  direz  qu'il  s'est  perdu  lui-même. 
pMais  calmez-vous,  mou  cher  Ménrrd,  je 
«vous  réponds  que  nous  retrouverons  Frédéric. 
*J'ai  des   amis  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
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»  ropo  ;  le   jeune    liomiiie   nous   sera  rendu.  » 

Celte  promesse  calme  un  peu  le  pauvre  Mc- 
nard,  et  Dubourg  reprend  :  «  Avant  de  nous 
«occuper  de  lui ,  commençons  par  songer  k 
«nous,  dont  la  position  n'est  jias  fort  brillante. 
»Ce  n'est  pas  dans  ce  misérable  hameau  que 
»  nous  trouverons  des  ressources  ;  gagnons  la 
«ville  voisine...  et  surtout,  mon  cher  Ménard, 
»  tâchez  de  vous  défaire  de  cette  mine  piteuse  qui 
»  donnerait  fort  mauvaise  opinion  de  nous  dans 
«toutes  les  auberges  ou  nous  nous  arrêterons.  » 

Les  voyageurs  se  remettent  en  marche,  et 
arrivent  à  la  nuit  à  Voreppe,  petite  ville  située 
à  deux  lieues  de  Grenoble.  Dubourg  se  fait  in- 
diquer la  meilleure  auberge,  et  s'y  rend  avec 
Ménard.  Ils  entrent  dans  la  salle  commune  aux 
voyageurs,  Dubourg,  la  tète  haute,  et  l'air  dé- 
terminé ;  Ménard,  les  yeux  baissés  et  la  dé- 
marche très-modeste. 

Plusieurs  voyageurs  sont  rassemblés  et  cau- 
sent dans  la  salle  en  attendant  le  souper.  «  Ces 
«messieurs  souperont-ils  à  table  d'hôte,.»  de- 
mande la  servante.  «  —  Oui,  sans  doute,  «ré- 
pond Dubourg,  «  nous  aimons  la  société.  . 
«n'est-il  pas  vrai,  mon  ami?  —  Oui,  monsieur 
«le  ba...  oui,  mon  ami,»  répond  Ménard,  au- 
quel un  coup  de  coude  a  rappelé  qu'il  ne  de- 
vait plus  être  question  de  baron. 

Dubourg  écoutait  ce  que  l'on  disait  autour 
de  lui.  Mais  la  conversation  était  peu  intéres- 
sante ;  les  marchands  parlaient  commerce; 
quelques  gens  de  la  ville  faisaient  des  nouvelles  ; 


SOELil    A^NE.  11 

et,  dans  tout  cela,  Dubourg  ne  voyait  pas  quel- 
que nouveau  Chamberlin  à  éblouir.  11  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  la  salle,  faisant  son- 
ner quelques  .gros  sous  qui  emplissaient  son 
gousset,  et  s'arrêtant  par  moments  devant  Mé- 
nard  pour  lui  offrir  une  prise  de  tabac;  et  Mé- 
nard,  malgré  sa  tristesse ,  ne  regardait  jamais 
que  très-respectueusement  la  tabatière  qu'on 
lui  présentait. 

Tout-à-coup  un  petit  monsieur  d'une  cin- 
quantaine d'années,  en  habit  canelle  ,  culotte 
verte,  bottes  à  la  hussarde,  et  coiffé  d'une  cas- 
quette dont  la  visière  pouvait  servir  de  para- 
pluie, entre  dans  la  salle  d'un  air  affairé,  et 
parlant  très-haut  : 

«  Ils  ne  viendront  pas  !...  Ils  ne  peuvent  pas 
«venir!...  et  voilà  ma  représentation  manquée. 
»  Je  suis  désolé!  j'en  perds  l'esprit.  » 

Le  petit  homme  se  jette  sur  une  chaise,  et 
les  gens  de  la  ville  et  de  l'auberge  l'entourent. 

«Comment,  monsieur  Floridi)r, »  dit  la  mai- 
tresse  de  l'auberge,  «  vos  acteurs  vous  manquent? 
))  —  11  me  manque  les  plus  utiles,  les  plus  im- 
»  portants  ;  le  jeune  premier  et  le  père  noble, 
«deux  talents  marquants  qui  auraient  com- 
»  piété  ma  troupe!  Le  jeune  premier  venait  de 
«Cambrai,  oii  il  a  joué  pendant  vingt  ans  les 
«Colin  et  les  EUeviou  ;  c'est  un  talent  charmant, 
«consommé.  Je  l'ai  vu,  il  y  a  un  mois,  jouer 
y>Surguie  ou  l'Elève  de  CAmoiir^  parce  ([ue,  d«- 
"puis  quelques  années,  il  a  pris  aussi  les  ingé- 
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»mjs  et  les  anioureiix...  Ah!  (|ue  j'ai  été  salis- 
»fait!...  voix  tonclianto...  laill*^  snjierhc!...  un 
»])cu  ])lus  i^M'and  que  moi...  Et  dans  la  tragé- 
"dic,  quel  feu!...  quelle  âme!...  J'ai  pleuré  en 
)'lui  voyant  jouer  r^/r/zz/r.  Quant  au  père  noble, 
»ali!  c'est  un  acteur  bien  ])récieux  !...  11  y  a 
«trente  ans  qu'il  fait  les  délices  de  Beaufreney, 
»et  je  l'ai  vu,  moi,  à  Paris,  jouer  eliez  Doyen, 
«avec  un  succès  l'on.  11  tient  tous  les  emplois, 
»  rois  ,  pères,  tyrans,  cassandres,  il  peut  tout 
«aborder.  Il  ne  sVst  jeté  dans  les  pères  nobles 
0  que  j)arce  qu'il   n'a  plus  de  dents;  ce  (pii  ne 

•  l'empêche  pas  de  mellre  beaucoup  de  nî<;r- 
»  dantdanssa  diction. — Et  pourquoi  ne  viennent- 
»  ils  pas^  —  Ah  !  pourquoi!...  parce  que  le  Co- 
»lin  a  un  catarrhe,  et  que  le  père  noble,  s'é- 
»tant  battu  au  cabaret,  est  en  prison  pour 
«quinze  jours.  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à 
»moi.  Après  m'ètre  donné  tant   de  j)eine  pour 

•  faire  une  jolie  salle  de  spcclacle  de  l'ancienne 
«écurie  de  la  mairie,  et  y  avoir  réussi,  car  je 
«me  flatte  que  noire  salle  est  charmante;  un 
«orchestre,  un  parterre, trois ])remières  higes  et 
«un  paradis,  tout  ça  de  plain-pied,  et  décoré 
»  aveciîoiit  !  Commej'auraissurpassé  lespectacle 
«de  Grenoble!...  Les  habitants  de  cet  endroit 
■  auraient  été  si  contents!  Ils  sont  connaisseurs 
«à  Yorepjie  ;  et,  quoi  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de 
«théâtre,  je  suis  sur  que  j'aurais  lait  beaucoup 
»  d'arj;ent...  J'avais  déjà    une  loire  de  retenue 

•  par  le  jui;e  de  paix,  ([ui  entre  gralis  avec  sa 
«famille,  et  les  principaux  notables  de  l'endroit 
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!»  m'avaient  fait  dire  qu'ils  viendraient  peut-, 
pétrel...  » 

Le  petit  monsieur  s'arrête  enfin  pour  repren- 
dre haleine  et  s'essuyer  la  figure.  Uubourg",  qui 
n'a  pas  perdu  un  mot  de  ce  qu'il  a  dit,  s'assied 
dans  un  coin  de  la  salle,  paraissant  méditer 
quelque  nouveau  projet. 

a  — A'^raiment,  c'est  contrariant,»  dit  l'auber- 
giste, "j'avais  fait  faire  une  robe  à  ma  fdle,  pour 
»  la  mener  à  la  comédie...  —  Contrariant,  di- 
»  tes-vous  !. ..  »  reprend  M.  Floridor  en  se  déme- 
nant sur  sa  chaise  comme  un  possédé,  «  mai.s 
»  c'est  désespérant!...  Je  donnerais  cent  francs 
«pour  pouvoir  remplacer  mes  deux  acteurs,  et 
»  cependant  cent  francs  c'est  une  somme... 
n  c'est  une 'recette  pleine  ;  mais  c'est  égal,  je  la 
ïsacrilîerais  pour  que  mon  spectacle  pût  ou- 
«  vrir.  » 

Ces  mots  sont  entendus  deDubourg,  qui  ce- 
pendant se  tient  toujours  à  l'écart,  et  ne  paraît 
pas  faire  attention  à  ce  qu'on  dit. 

«Ah!  »  dit  un  valet  de  l'auberge,  «  si  je  sa- 
uvais jouer  la  comédie!...  Ça  m'arrangerait  ben 
«de  gagner  cela.  — J'avais  engagé  mes  deux 
)i  artistes  pour  un  mois,  moyi-nnant  soixante 
»  francs  à  chacun,  »  dit  M.  Floridor;  «  c'est  un 
'  peu  cher,  mais  il  faut  bien  payer  le  talent. — 
»  Est-ce  que  vous  ne  jîouvez  pas  les  remplacer? 
»  -~~  Et  avec  qui?...  j'ai  fait  un  tyran  du  perru- 
"qnier,  un  confident  du  compagnon  menuisier, 
«qui  a  une  voix  superbe.  J'ai  décidé  la  femme 
»  (\i\  garde-champêtre  à  me  jouer  les  princesses, 
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«otj'ai  fait  une  ingénue  de  la  veuve  du  lonne- 
»lier;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver  dans  la 
»  ville...  mais  ils  vont  bien,  ils  vont  comme  des 
«bijoux.  Quant  à  moi,  je  joue  quand  cela  est 
«nécessaire;  mais,  comme  il  faut  aussi  que  je 
«souffle,  je  ne  peux  pas  prendre  des  rôles  de 
«longue  haleine.  J'avais  déjà  un  petit  magasin 
»  de  costumes  très-bien  fourni  :  trois  habits  es- 
npagnols,  que  ce  dernier  danseur  de  corde  a 
s  laissés  en  paiement  chez,  le  marchand  de  vin; 
«une  vieille  robe  d'avocat,  pour  faire  des  tuni- 
«ques;  deux  bonnets  de  loutre  pour  servir  de 
)- turbans,  et  des  rideaux  que  j'ai  achetés  àGre- 
).  noble,  pour  en  faire  des  manteaux.  Nous  au- 
»  rions  ouvert  après-demain  parPhcdre  et  le  Dc- 
nvln  (la  village.  Dnns  Phhlrs,  le  compagnon 
»  menuisier  aurait  fait  Aricie,  parce  que  nous 
«n'avons  que  deux  femmes  ;  mais  il  est  gentil, 
»  il  n'a  pas  de  barbe,  et  il  aurait  été  très-bien. 
wOuant  aux  deux  confidentes,  Ismène  et  Pa- 
«nope,  de  mon  trou  je  les  aurais  déclamées. 
«Nous  aurions  joué  le  Devin  du  village  sans 
«musique;  mais  il  n'en  est  que  plus  joli;  on 
«parle  au  lieu  de  chanter,  ça  fait  très-bien  ;  je 
»i'ai  vu  jouer  ainsi  dans  beaucoup  de  villes. 
«Quel  succès  nous  aurions  eu!...  Mon  Colin 
«faisait  Hippolyte  !...  et,  dans  T/tésée,  mon 
«père  noble  eût  été  magnifi(|ue.  Le  perruquier 
«représentait  Théramène  ;  le  dnMe  sait  son  ré- 
»cit  sur  le  bout  de  son  doigt;  il  ne  fait  pas  une 
«barbe  sans  le  réciter;  et  il  faut  qu'Hippolyte 
«ait  un  catarrhe,  et  que  Thésée  se  querelle  au 

'lî'.tOîfh  (,r  -• 
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»  cabaret  !...  Qui  me  tirera  de  là?...  Ah!  s'il 
«pouvait  arriver  dans  notre  ville  quelque  grand 
»  talent  de  Paris  ou  de  l'étranger,  de  ces  talents 
«qui  voyagent  si  souvent!...  mais  il  n'en  passe 
«jamais  à  Voreppe  !... 

«Le  souper  est  servi,  messieurs,  a  dit  la  ser- 
vante de  l'auberge.  «  —  Tout  cela  ne  vous  em- 
»  péchera  pas  de  souper,  monsieur  Floridor,  » 
dit  un  marchand  au  petit  homme.  «  —  Sans 
t doute!  ..  je  souperai  par  habitude,  mais  je 
•  n'ai  point  d'appétit!...  Cet  événement  me 
«coupe  bras  et  jambes. 

«Mais  il  ne  lui  coupe  pas  la  langue,  «dit  tout 
bas  Ménard  en  se  disposant  à  aller  se  mettre  à 
table,  lorsque  Dubourg,  s'avançant  d'un  air 
majestueux,  s'arrête  devant  lui,  et  déclame,  en 
agitant  son  bras  droit,  comme  s'il  voulait 
nager  ; 

u  Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fuKh, 
«  Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle  ; 
«  Et  déjà  son  counou\ semble  s'être  adouci 
«  Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici.  » 

Ménard  regarde  Dubourg  d'un  air  effaré. 
«  Yous  l'avez  retrouvé!  >  lui  dit-il,  «  qui  donc, 
»  mon  élève?.  .  est-ce  qu'il  vient  nous  rejoindre 
»  ici?  » 

Dubourg  marche  sur  le  pied  de  Ménard, 
parce  qu'il  s'aperçoit  que  Floridor,  au  lieu  d'al- 
ler se  mettre  à  table,  s'arrête  et  l'écoute  avec 
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attention.  11  prend  Je  bras  du  précepteur  et  s'é* 
cric-: 

•  Est-ce  toi,  ditMC  fA'iic^  0  jour  trois  fois  heurtuj  V 
s  Que  bt'yii  soil  le  ciol  qui  le  rend  à  mes  vœux, 
«  Toi  qui,  de  Benjamin  eonimc  mol  descendue, 
«  Fus  de  mes  premiers  ans  la  compagne  assidue,  » 

«  DéliciciixI.,.  délicieux!...  «s'écrie  M.  Flo- 
ridor  en  frappant  dans  ses  mains,  tandis  que 
Ménard,  roulant  des  yeux  étonnés  autour  de 
lui,  cherche  cette  Élise  dont  M.  le  baron  vient 
de  parler,  et  n'apercevant  que  la  servante  de 
l'auberge,  lui  demande  si  c'est  elle  qui  s'appelle 
Élise 

0  Monsieiu'  est  artiste?  p  dit  Floridor  en  s'avan- 
çant  vers  Dubourg,    la   casquette  à  la  main.' 

•  — Moi,  monsieur!  *  répond  celui-ci  en  fei- 
gnant d'èlre  surpris  et  fâché  d'avoir  été  en- 
tendu. «  Moi...  je  vous  jure,  monsieur...  et  sur 
«quoi  fondez-vous  un  pareil  jugement?  »  dit-il 
en  grossissant  sa  voix  comme  un  traître  de 
mélodrame,  «  —  Sur  quoi!...  »  s'écrie  le  pe- 
tit homme,  qui  est  enchanté,  et  prend  la  main 
de  Dubourg  qu'il  serre  dan.^  la  sienne.  «  Ah!... 
«monsieur...     vous    vous    êtes    trahi    tout- à - 

•  l'heure  sans  vous  en  douter...  mais  sans  cela 
)»même  je  vous  aurais  reconnu...  Cette  voix, 
»  cette  tournure,  ces  poses  nobles  et  mnjestucu- 
»ses!...  11  n'y  a  qu'un  acteur  du  premier  ordre 
«qui  réunisse  tout  cela...  vous  l'êtes,  vous  le 
V  nicric/  en  vain  î... 
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»  Je  vois,  «dit  Dubourp;  en  souriant  d'un  air 
de  fausse  modestie,  «  qu'il  est  diiïicile  de  vous 
»  cacher  quelque  chose...  Nous  avons  pourtant 
«bien  résohi  de  garder  l'incognito,  mon  cama-» 
«rade  et  moi. 

»  Votre  camarade!  »  s'écrie  le  petit  homme 
en  faisant  un  saut  de  joie;  «  monsieur  ser.'>it 
«aussi  acteur!...  —  Premier  talent  dans  le 
»  genre  larmoyant,  superbe  dans  le  tragique,  et 
«d'un  naturel  outré  dans  la  comédie,  «dit  Du- 
bourg  en  montrant  Ménard,  qui  écoute  tout 
cela  comme  quelqu'un  qui  entend  parler  une 
langue  qu'il  ne  comprend  pas.  Mais  M.  Floridor 
ne  le  laisse  pas  dans  cette  immobilité;  il  saute 
au  cou  de  Dubourg,  il  saute  au  cou  de  Mé- 
nard, il  sauterait  au  cou  de  la  servante,  si  on 
ne  l'arrêtait  pas.  :■  C'est  le  ciel  qu'il  les  envoie!» 
s'écrie-t-il  en  courant  comme  un  fou  dans  la 
chambre.  «  Ma  salle  ouvrira!...  nous  jouerons 
ï> Phèdre,  nous  ferons  pleurer  toute  la  ville!... 
«avec  le  Devin  du  villagel  Monsieur  l'auber- 
«giste,  une  bouteille  de  votre  meilleur  vin... 
»  C'est  moi  qui  ai  l'honneur  d'offrir  à  souper 
«aux  deux  artistes  qui  sont  ici  incognito. 

»  Qu'est-que  cela  veut  dire?»  dit  tout  bas 
Ménard  à  Dubourg.»  — Cela  veut  dire  que  nous 
«sommes  deux  premiers  acteurs  du  roi  de  Po- 
«logne,  que  ce  petit  bavard  nous  paie  déjà  à 
»  souper,  et  qu'il  nous  paiera  bien  autre  chose; 
«qu'il  faut  dire  comme  moi,  et  tâcher  de  ne 
«pas  avoir  l'air  d'un  imbécile.  —  Comment, 
«monsieur  le  baron,  vous...  moi  ..  passer  pour 
II.  2 
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«des  acteurs!...  —  Monsieur  Ménard,  les  ac- 
»teurs  sont  des  hommes  faits  comme  tous  les 
«autres;  Roscius  était  admis  près  de  Sylla, 
«Garrickcst  enterré  près  des  rois  d'Angleterre, 
»j\!olièrc  a  été  acteur  et  n'en  est  pas  moins  un 
«grand  homme;  et  deux  des  premiers  auteurs 
»  de  notre  temps  ont  joué  la  comédie,  et  n'en 
b  ont  pas  moins  de  mérite  pour  cela.  —  Mais, 
»  monsieur  le  baron,  je  ne  l'ai  jamais  jouée.  — 
» —  Ni  moi  non  plus,  mais  ce  n'est  pas  cela 
«qui  m'effraie?...  —  'Mais  si  l'on  sait  cela,  que 
»  dira-t-on? — On  ne  le  saura  pas,  puisque  nous 
«sommes  ici  incognito.  —  Mais  je  n'ai  pas  de 
î  mémoire,  et  je  ne  retiendrai  jamais  un  rôle, 
ï —  On  vous  soufflera.  —  Mais  je  suis  fort  ti- 
omide,  et  n'oserai  jamais  paraître  en  public. — 
»  Quand  vous  aurez  du  rouge  et  des  mouches, 
)»vous  serez  hardi  comme  un  page.  —  Je  seiai 
»  détestable.  —  Nous  nous  ferons  payer  très- 
.)  cher,  et  on  nous  trouvera  excellents. — Mais.. 
» — Ah!  morbleu,  voilà  assez  de  mais.  Songez 
«que  tout  ceci  n'est  que  pour  trois  ou  quatre 
«jours;  c'est  une  petite  plaisanterie  qui  ne  ti- 
«  rera  pas  à  conséquence,  et  nous  fournira  les 
«moyens  d'attendre  de  nouveaux  envois  de 
»  fonds.  D'aillé  urs  quan  d  un  ho  m  me  com  me  m  oi , 
«  un  seigneurpolonais,unélecteurpalatin,se  dé- 
»  cide  à  faire  une  chose  pareille,  je  trouve  bien 
«singulier  qu'un  roturier  veuille  lui  donner  des 
«leçons.  Vous  jouerez  la  comédie  avec  moi,  ou 
«je  TOUS  abandonne  à  la  colère  du  comte  de 
»  Montreville,  dont   vous  ne  saurez  pas  retrou- 
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•  ver  le  fils.  — Je  la  jouerai,  monsieur  le  baron. 
» —  C'est  bien  heureux.  !  « 

Pendant  ce  petit  dialoi;ue,  M.  Floridor  a  déjà 
couru  dans  la  maison  voisine,  où  demeure  le 
perruqui<^r,  pour  lui  apprendre  que  deux  grands 
acteurs,  dont  il  ne  sait  pas  encore  les  noms, 
mais  qui  doivent  être  pleins  de  talent  puis- 
qu'ils voyagent  incognito,  viennent  d'arriver  à 
l'auberge  du  Soleil-d'Or ,  et  qu'il  va  faire  tous 
ses  elïorts  pour  les  engager  à  donner  dans  la 
ville  quelques  représentations.  Le  perruquier 
quitte  le  tour  de  la  greffière,  qu'il  était  en  train 
de  friser,  et  va  dire  cette  nouvelle  cà  toutes  ses 
pratiques;  les  pratiques  la  disent  à  leurs  voi- 
sins, chacun  se  la  repasse  de  maison  en  maison, 
ainsi  qu'au  jeu  du  corbillon  ;  et  comme  la  ville 
de  Voreppe  n'est  pas  très-considérable  ,  avant 
de  se  coucher,  tous  les  habitants  savaient  qu'ils 
possédaient  dans  leurs  murs  deux  grands  ta- 
lents qui  voyageaient  incognito. 

M.  Floridor  est  revenu  ,  on  se  met  à  table. 
Dubourg  met  Ménard  auprès  de  lui,  afin  de 
pouvoir  lui  souffler  ses  réponses  ,  et  le  direc- 
teur du  spectacle  se  place  de  l'autre  côté  de 
Dubourg;  tous  les  autres  convives  témoignent 
beaucoup  d'égards  aux  deux  voyageurs,  parce 
qu'ils  voient  que  M.  Floridor  les  traite  avec  la 
plus  grande  considération,  et  que  dans  le  monde 
on  fait  souvent  ce  qu'on  voit  faire,  sans  trop  sa- 
voir jiourquoi  on  le  fait. 

Le  petit  directeur  parle  toujours,  Dubourg 
lâche  de  temps  à  autre  les  tirades  qui    lui  re- 
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viennent  à  la  mémoire,  et  Ménard  se  concentre 
dans  son  assiette.  «  8aiirai-je  enfin  ,  »  dit  Flo- 
ridor,  «  avec  qui  j'ai  le  bonheur  de  souper?  — 
»Nous  ne  voulions  pas  être  connus,  »  dit  Du- 
bourg;  «  mais  après  les  honnêtetés  dont  vous 
«vous  accablez,  il  nous  serait  difficile  de  vous 
«taire  quelque  chose.  Vous  voyez,  en  nous  les 
»  deux  premiers  acteurs  de  Cracovie,  qui  profi- 
wtent  d'un  congé  pour  voyager  en  France,  et 
»se  perfectimner  dans  la  langue  française,  qui 
«est  celle  dans  laquelle  on  joue  en  Pologne,  ce 
«qui  fait  que  notre  théâtre  n'est  fréquenté  ((ue 
«par  les  gens  distingués  du  pays...  c'est  à  l'ins- 

«tar  des  bouffons  de  Paris...  —  J'entends 

«j'entends...  et  quel  genre  jouez-vous?  —  Tout! 
«depuis  la  pantomime  jusqu'au  grand  opéra. 
«Mon  camarade  Wolowitz,  que  vous  voyez, 
«est  le  Fleuiy  de  la  Pologne,  et  j'ose  dire  que 
«j'en  suis  le  Talma...  Ahl  si  vous  nous  voyiez 
«tous  les  deux  dans  les  Chasseurs  et  la  Lailièrel 
»  mais  ici  vous  ne  jouez  pas  l'opéra?  ~  Pardon- 
»  nez-moi!  l'opéra,  l'opéra-comique  ,  sans  mu- 
«sique,  à  la  vérité,  parce  que  nous  n'avons  pas 
«encore  d'orchestre  ;  mais,  si  vous  daignez  cé- 
«  dcr  à  nos  vœux,  que  notre  ville  sera  heiu'cuse 
«de  voir  sur  son  théâtre  deux  artistes  tels  que 
«  vous  !  —  il  est  certain  que  nous  sommes  ter- 

«riblement  aimés  en  Pologne! Ah!  quand 

«nous  jouons  dans  un  endroit  on  nous  jette 
»  toujours  quelque  chose!...  Ça  ne  manque  pas. 

«  Te  ra{;pcll('s-tu  ,  Wolowitz. . .   à  Smolensk 

)/Nous  avons  joué  le  Déserteur  et  le  Chien  de 
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))Mo)ilû?'gis. ..    C'est  toi   qui  faisais   l'assassin, 

i)IIein? Te  souviens-tu  de   l'effet  que  nous 

«avons  produit?  »  Wolovvitz  ne  lui  répondait 
pas,  parce  qu'il  ne  savait  pas  encore  son  nom  ; 
mais  Dubourg  lui  donne,  par-dessous  la  table  , 
quelques  coups  de  pied  qui  lui  font  lever  la 
tète,  et  il  répond  en  continuant  de  manger  : 
«  Oui,  monsieur  le  baron. 

»  Voyez-vous?  il  m'appelle  encore  le  baron,  » 
dit  Dubourg  ;  «  il  croit  toujours  être  en 
«scène  '.....  » 

Et  un  autre  coup  de  pied  rappelle  à  Ménard 
qu'il  vient  de  dire  une  bêtise,  et  il  marmotte  à 
l'oreille  de  Dubourg  :  «  Dites-moi  donc  votre 
»nom  alors,  je  ne  peux  pas  le  deviner. 

))Ouand  on  voyait  sur  l'afficlie  :  Boleslas  et 
»  Vv^olowitz  ,  »  reprend  Du  bourgs  en  regardant 
Ménard,  «  la  foule  encombrait  la  salle,  et  nous 
'«étions  assommés  de  couronnes. 

«Oh!  vous  en  aurez  ici,  »  dit  M.  Floridor«on 
«vous  en  jettera.  J'en  ai  fait  faire  exprès  une 
»  douzaine,  que  je  ferai  jeter  sur  la  tête  de  mes 

«acteurs Vous  aurez  aussi  des  vers des 

«quatrains!  j'ai  de  tout  ça...  —  Vous  avez  rai- 
«son,  cela  fait  toujours  du  bien,  cela  flatte  l'ar- 
«tiste  et  éblouit  le  public.  —  Ah!  monsieur 
«Boleslas...  puis-je  espérer  que  vous  consenti- 
»rcz  à  nous  donner  quelques  représentations 
0  avec  votre  camarade?...  » 

Dubourg  se  fait  prier;  ils  ont,  dit-ii,  fait  ser- 
ment de  ne  jouer  sur  aucun  théâtre  de  France. 
Floridor  les  presse,  les  conjure,  et  fait  appor- 
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ter  une  nouvelle  bouteille  de  vin.  Ménard  est 
attendri  par  le  souper  et  les  honnêtetés  du  pe- 
tit direelcur,  et  en  sortant  de  table  il  jouerait 
tout  ee  qu'on  voudrait;  mais  Dubourg  ne  eède 
pas  aussi  faeilement ,  parce  qu'il  veut  se  faire 
payer  cher.  Floridor  ne  le  quitte  pas  ,  il  est 
prêt  à  se  jeter  à  ses  genoux  ;  il  fera,  dit-il,  des 
sacrifices  pour  ouvrir  son  théâtre  avec  des  ta- 
lents aussi  remarquables;  enfui  il  offre  à  ces 
messieurs  cent  francs  pour  quatre  représenta- 
tions, ce  qui  est  une  somme  énorme  pour  un 
spectacle  joué  dans  une  écurie  ;  et  Dubourg  se 
rend,  en  assurant  qu'il  ne  le  fait  que  pour  lui 
rendre  service. 

Le  petit  homme  est  transporté;  il  fait  sur-le- 
champ  trois  affiches,  qu'il  doit  coller  le  lende- 
main matin  dans  la  ville,  et  qui  apprendritnt 
aux  habitants  que  MM.  Boleslas  et  Wolowilz, 
célèbres  acteurs  polonais,  joueront  sur  leur 
théâtre. 

«  TVous  désirons  ouvrir  par  Phèdre  et  le  De- 
tvin  de  village,  »  dit  Floridor.  «  —  Ohl  mon 
»  Dieu  !  cela  nous  est  indifférent,  »  répond  Du- 
bourg,  «  tout  ce  que  vous  voudrez...  —  En  ce 
«cas  nous  débuterons  par  là.  —  Volontiers,  je 
«vous  jouerai  Phèdre...  —  Comment,  Phèdre? 
«est-ce  que  vous  faites  aussi  les  rôles  de  femme? 
» —  Eh!  non,  c'est  Hippolyte  que  je  veux  dire! 
»  Quant  à  Wolovvitz,  il  vous  fera  un  Thésée  su- 
"prrbe.  —  Très-bien.  Pour  le  D(vi)i  du  village 
»je  n'ai  besoin  que  du  Colin.  —  Je  m'en 
«charge.  Dans  quatre  jours  nous  vous  jouerons 
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«tout  cela. — Quatre  jours...  c'est  bien  lon^!... 
»—  Il  faut  que  nous  nous  reposions  un  peu. 
» —  Allons,  va  pour  quatre  jours.  Dès  demain 
»  vous  serez,  annoncés.  Avez-vous  une  garde- 
«robe?  —  Non,  puisque  nous  ne  comptions 
«pas  jouer.  —  Il  suffit  ,  je  me  charge  de  vos 
»  costumes.  » 

Floridor  quitte  nos  deux  voyageurs,  et  ceux- 
ci  vont  se  coucher;  Dubourg  en  riant  de  cette 
nouvelle  aventure,  et  Ménard  répétant  encore: 
«  Puisque  M.  le  baron  le  fait ,  pouriiuoi  ne  le 
»ferais-je  pas?  » 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  le  pauvre  Mé- 
nard-ne  peut  pas  se  persuader  qu'il  va  faire 
Thésée;  mais  Dubourg'  vient  cà  lui  ,  la  pièce  à 
la  main,  et  lui  donne  son  rôle,  que  le  petit  di- 
recteur a  déjà  envoyé,  en  le  faisant  prévenir 
qu'on  répéterait  à  midi.  «Allons,  »  dit  Du- 
bourg, 0  le  rôle  n'a  pas  cent  vers...  Qu'est-ce 
»  que  c'est  que  cela  pour  vous,  qui  avez  appris 
«par  cœur  Horace,  Virgile  et  tant  d'autres  au- 
«teurs!...  —  C'est  fort  bien,  mais  j'ai  passé  ma 
«vie  à  les  apprendre,  au  lieu  que  je  n'ai  que 
«trois  jours  pour  retenir  cela.  —  Ne  craignez 
«rien,  je  réponds  de  tout;  d'ailleurs  on  a  un 
»  souffleur.  — C'est  juste,  ce  sera  ma  ressource. 
» — Que  vous  sacliiez  votre  entrée,  c'est  tout 
«ce  qu'il  faut.  —  Oh!  pour  mon  entrée,  j'en 
«réponds. 

•  La  fortune*  mes  vœux  cesse  d'être  opposée , 
«  Madame,  et  dans  vos  bras  met » 
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') —  Bravo!...  vous  niiez  comme  un  ani;e,  — 
»  C'est  la  malédiction  qui  m'embarrasse.  —  Que 
0  vous  fassiez  bien  les  gestes  ,  et  cela  suf- 
»  lira.  » 

A  midi  ces  messieurs  voient  arriver  M.  Flo- 
ridor,  qui  vient  les  chercher  pour  les  conduire 
au  théâtre,  oii  le  reste  de  la  troupe  les  attend. 
Jj'aspect  de  la  petite  salle,  où  l'on  arrive  par  un 
colombier  ,  dans  lequel  on  a  établi  le  bureau 
pour  les  billets,  divertit  beaucoup  Dubourg  , 
tandis  que  Ménard  va  se  cogner  contre  deux 
^icill(s  iulailles  dont  on  a  lait  des  monta- 
gnes. 

La  troupe  témoigne  beaucoup  de  respect  aux 
deux  nouveaux-venus,  qui  répètent  le  rcMe  à  la 
main.  Dubourg  ne  dit  ])as  un  mot  que  les  au- 
tres ne  s'écrient  :  «  Comme  c'est  bien  déclamé! 
«quel  talent!  »  Ménard  de  même;  et  le  pré- 
cepteur étourdi  des  ajiplaudissements  qu'on 
lui  prodigue,  se  persuade  aussi  qu'il  avait  un  ta- 
lent caché  pour  le  théâtre.  «  Est-ce  que  vous 
«prenez  du  tabac  en  jouant?»  lui  demande 
Floridor.  «  —  Pourquoi  pas?  je  fais  un  roi,  et 
»  le  roi  de  Prusse  en  prenait  bien...  témoin  cette 
«boîte  que...  —  En  Pologne,  »  dit  Dubourg, 
»  nous  prenons  en  scène  tout  ce  qui  nous  fait 
«plaisir;  c'est  reçu,  c'est  même  de  tradition 
«dans  plusieurs  rôles.  —  Oh!  que  c'est  heu- 
«reuxlxdit  la  femme  du  garde-champêtre,  qui 
joue  Phèdre  ,  «  moi  ([ui  n'osais  pas  priser  en 
«faisant  la  princesse!...  —  En  ce  cas,  »  dit  le 
«compagnon   menuisier,  «  je  me  glisserai  une 
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«petite  chique  tout  en  faisant  Aricie,  puisque 
»M.  Boleslas  veut  bien  le  permettre...  —  Tout 
»ce  que  vous  voudrez;  les  p'ands  talents  se 
«permettent  mille  folies.  — ISon  est  magnum 
1  uiccnlum  sine  vùœtnrd  dcmeiitiœ,  »  dit  Ménard. 
«  —  Entendez-vous?...  c'est  du  polonais,  »  dit 
le  directeur  à  ses  artistes. 

On  ]iasse  trois  jours  à  faire  des  rcpétiiions, 
et  le  jour  de  la  représentation  arrive.  Ménard 
ne  sait  par  cœur  que  son  entrée,  mais  il  la  sait 
fort  bien,  et  Dubourj;'  lui  a  dit  que  cela  suffi- 
sait. Ce  dernier  ne  sait  pas  un  mot  de  son  rôle, 
mais  il  ne  s'en  inquiète  nullement.  Le  matin 
de  la  représentation  il  a  soin  de  se  faire  ])ayer 
d'avance  les  cent  francs  convenus  avec  Flori- 
dor,  en  lui  disant  que  c'est  l'usage  en  Pologne. 
Le  petit  directeur  lui  compte  la  somme  ,  que 
Dubourg  met  dans  sa  poche. 

On  apporte  à  l'auberge  les  costumes  qui  doi- 
vent servir  pour  Phèdre.  «  Est-ce  qu'on  ne  s'ha- 
»  bille  pas  au  théâtre?  »  demande  Dubourg  au 
directeur.  «  —  Nous  n'avons  pas  de  loges  pour 
ncela,  chacun  s'habille  chez  soi;  mais,  comme 
»il  fait  beau,  cela  n'a  aucun  inconvénient. — Il 
»  me  faudra  donc  traverser  la  ville  en  Hippo- 
j)l3'le? — Le  théâtre  n'est  qu'à  deux  pas  de;  votre 
«auberge,  et  vous  j^souvez  jouer  ce  rôle-là  en 
«bottes,  puisque  Hippolyie  est  un  chasseur. — 
«C'est  juste.  —  A  défaut  d'arc,  que  nous  n'avons 
«pas,  vous  prendrez  un  vieux  fusil,  que  je  vous 
rai  fait  apporter;  la  baguette  représentera  les 
illèches. — C'est  très-bien, — Quant  à  la  perru- 
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«que,  je  crois  que  vous  en  serez  content; 
«comme  il  faut  qu'Iîippolyte  ait  des  cheveux 
«qui  tombent  en  boucles  sur  son  cou,  je 
»  vous  ai  fait  arranger  une  perruque  à  la 
«Louis  XIV,  qui  remplira  parfaitement  votre 
»  objet.  » 

Le  directeur  est  parti,  et  Dubourg  se  fait  ha- 
billerpar  Ménard,  qui,  n'étant  que  du  troisième 
acte,  a  tout  le  temps  de  faire  sa  toilette.  Du- 
bourg garde  son  pantalon  noir,  dans  lequel  sont 
les  cent  francs,  que,  de  crainte  d  evànements, 
il  veut  avoir  sur  lui.  Il  passe  par-dessus  un 
large  pantalon  de  Psankin,  met  un  gilet  de  pi- 
qué blanc,  et  attache  sur  ses  épaules  le  large 
manteau  couvert  de  poil  de  lapin,  qui  repré- 
sente la  peau  de  tigre;  il  se  coiffe  de  la  perru- 
que, se  barbouille  de  rouge,  prend  d'une  main 
le  fusil,  de  l'autre  son  mouchoir,  et  se  dirige 
vers  le  théâtre,  en  recommandant  à  Menard 
de  se  dépêcher,  afin  de  ne  point  manquer  son 
entrée. 

La  salle  était  pleine,  ce  qui  pouvait  produire 
une  recette  de  près  de  quatre-vingts  francs. 
Floridor  était  dans  l'enchantement;  il  courait 
de  son  trou  sur  le  théâtre  et  du  théàire  redes- 
cendait dans  son  trou,  le  tout  à  la  vue  du  pu- 
blic, car  on  ne  passait  point  sous  le  théâtre, 
et  la  toile  qui  servait  de  rideau  était  adaptée  sur 
une  tringle,  et  se  tirait  de  côté,  comme  le  ri- 
deau d'une  lanterne  magique. 

Dubourg  arrive  en  sueur,  parce  que  le  man- 
teau recouvert  de  peau  de  lapin  est  très-lourd, 
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et  que  la  perruque  est  énorme.  Les  comédiens 
j3oussent  un  cri  d'admiration  en  le  voyant  ar- 
river. «  Qu'il  est  beau  !  »  s'écrient-lls  de  toutes 
parts,  0  comme  il  représente  bien  Hippolytel  — 
»Ah!  je  jouerai  Phèdre  d'inspiration!...  »  dit  la 
femme  du  garde-champëtre  en  lançant  à  Du- 
bourg  un  regard  enflammé;  mais,  comme 
Phèdre  louche  un  peu  et  a  un  énorme  nez 
plein  de  tabac,  Hippolyte  ne  répond  pas  à  cette 
œillade  amoureuse.  Il  va  tirer  le  rideau  pour 
regarder  dans  la  salle;  au  moment  où  il  passe 
sa  lêle,  un  cri  part  de  tous  côté  :  les  dames  ont 
cru  voir  un  lion.  Floridor  sort  de  son  trou  et  se 
tourne  vers  le  public,  en  disant  :  «  Je  vous  avais 
«bien  annoncé  que  vous  seriez  ravis,  enchan- 
«tésî...  «et  il  ap|daudit  avec  force,  les  specta- 
teurs en  font  autant,  et  Dubourg  salue  le  pu- 
blic avec  noblesse,  puis  se  retire  derrière  le 
rideau. 

Tout  le  monde  est  prêt  ;  Phèdre  a  une  robe 
à  la  JMarie  Stuart,  un  bonnet  h  la  folle,  et  des 
mouches  jusque  sur  le  nez.  OEnone,  pour  se 
■donner l'air  méchant,  s'est  habillée  en  rouge  et 
en  noir,  et  s'est  fait  une  légère  paire  de  mous- 
taches, parce  que  Dubourg  lui  a  dit  que  cela 
annoncerait  une  femme  à  caractère.  Le  com- 
pagnon menuisier  a  ,  au  contraire,  sacrifié  de 
naissants  favoris  pour  représenter  Aricie  ;  on 
lui  a  mis  une  robe  de  percale  blanche  et  une 
guirlande  de  roses  dans  les  cheveux,  et  il  imite 
assez  bien  la  voix  de  femme,  tout  en  conti- 
nuant de  mâcher  du  tabac. 
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Le  perruquier,  (jui  fait  Thcramènc,  s'est 
coiffé  à  la  François  1",  et  a  mis  un  costume  es- 
pnp;nol.  avec  son  sabre  de  i:;arde  national  en 
ji;uise  d'cjiée.  Quant  aux  deux  autres  confi- 
dentes, c'est  Floridor  qui,  de  son  trou^  doit  ré- 
citer leurs  rôles.  On  n'attend  plus  que  Thésée 
pf)ur  commencer,  et  il  ne  vient  point,  mais  il 
n'est  que  du  troisième  acte.  «  Commençons  tou- 
>' jours,  »  dit  Je  directeur,  «  le  public  s'impa- 
«tiente,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre  davan- 
»tai;;e.  Thésée  sera  certainement  arrivé  avant  le 
»  troisième  acte.  —  Il  n'y  a  pas  de  doute,  »  dit 
Dubour^,  «  c'est  sa  toilette  qui  le  retient  ;  c'est 
»un  homme  très-sévère  sur  l'exactitude  des 
»  costumes,  et  il  ne  met  pas  une  épingle  qui  ne 
«soit  de  tradition.  » 

Le  directeur,  qui  est  à  la  fois  souffleur,  ré- 
gisseur et  machiniste,  frappe  les  trois  coups, 
puis  tire  le  rideau,  qui  ne  veut  d'abord  laisser 
voir  que  la  moitié  de  la  scène  ;  mais,  avec  le 
secours  de  deux  spectateurs  qui  miOnlent  sur 
le  théâtre,  on  parvient  à  le  tirer  entièrement. 
Alors  M.  Floridor  descend  dans  son  trou 
avec  son  bougeoir  à  la  main,  et  la  pièce  com- 
mence. 

Lorsque  Dubourg  paraît  en  scène,  s'entor- 
tillant  majestueusement  dans  son  manteau, 
le  public  laisse  échapper  un  murmure  d'éton- 
ncment  qui  n'est  pas  précisément  d'admira- 
tion; car,  avec  sa  perruque,  son  rouge  qui  lui 
coule  sur  les  joues,  et  son  vieux  fusil  sur  l'é- 
paule,  Dubourg  n'est  rien   moins  que  beau. 
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D'après  la  tête  qu'on  avait  aperçue  un  moment, 
on  avait  présumé  voir  Uîibel  homme,  de  haute 
stature  ;  mais,  au  contraire,  le  manteau  l'écra- 
sait, et  Théramène  étant  très-grand,  le  rapetis- 
sait encore.  «  C'est  un  Polonais,  »  se  dit-on  dans 
la  salle.  «  Il  est  bien  laid!  »  disent  les  demoi- 
selles; a  mais  on  assure  que  c'est  un  grand  ta- 
);lentl...  » 

Dubourg  roule  sesyeux:  d'une  façon  effrayante 
pour  se  donner  de  la  physionomie  ;  tandis  que 
le  malheureux  Théramène,  dont  la  tête  touche 
les  frises,  est  obligé  de  se  tenir  courbé  pour 
que  sa  coiffure  n'enlève  pas  les  toiles  d'arai- 
gnées qui  se  trouvent  au  plafond  du  palais. 

Dubourg,  qui  n'est  pas  timide,  débite  son 
rôle  en  criant  comme  un  sourd,  et  gesticule 
avec  tant  de  chaleur,  qu'avant  la  fin  de  la  pre- 
mière scène  Théramène  a  déjà  reçu  deux  souf- 
flets d'Hippolj'te.  Au  troisième,  le  perruquier 
commence  à  se  fâcher,  et  dit  entre  ses  dents  : 
«  Sacrebleu,  prenez  donc  garde  I...  si  vous  y  al- 
«lez  de  cette  force-Là,  je  serai  comme  une 
«pomme  cuite  avuntla  un  de  la  pièce.  «Mais  le 
public  trouve  cette  chaleur  admirable;  il  ap- 
plaudit, il  crie  bravo!...  Dubonrg  va  son  train, 
et  une  femme  enceinte,  placée  au  j)arterre,est 
obligée  de  sortir,  parce  qu'elle  craint  que  les 
contorsions  d'IIippolyte  ne  la  fassent  accou- 
cher. 

Le  premier  acte  marche  assez  bien  ;  cepen- 
dant le  public  montre  un  peu  d'étonnement, 
lorsqu'au  lieu  de  voir  arriver  Panope  il  entend 
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le  souffleur  déclamor  de  son  trou  ;  mais  le  rôle 
étant  court,  on  passe  là-dessus.  D'ailleurs  Flo- 
ridor,  se  tournant  vers  le  parterre,  dit  :  «  Mes- 
»  sieurs,  c'est  ainsi  que  se  jouent  presque  tous 
»  les  confidents  dans  les  villes  de  troisième 
»  ordre.  » 

Cependant  Thésée  n'est  pas  encore  arrivé. 
«  Que  diable  fail-il  donc  à  l'auberge?  »  dit  Du- 
bourg,  «  est-ce  qu'il  ne  peut  pas  mettre  son 
»  costume? — Impossible  !  »  dit  le  directeur  ;  «  je 
»lui  ai  donné  une  tunique  jaune  superbe  et  un 
«pantalon  de  même  étoffe  ;  quant  au  diadème, 
»il  a  un  turban  de  même  couleur  qui  m'a  servi 
»  dans  Malwmet  — Ha  ça,  Thésée  sera  donc  tout 
«jaune?  —  C'est  de  tradition,  et  celle-là  ne  se 
«perd  pas.  Mais  jouons  encore  le  second  acte, 
«il  faut  espérer  qu'il  arrivera.  » 

On  commence  le  second  acte,  qui  ne  va  pas 
si  bien  que  le  premier.  Aricie,dans  un  moment 
de  chaleur,  avant  craché  son  tabac  au  nez 
d'Hippol^yte,  celui-ci  lui  donne  un  coup  de 
pied  dans  le  derrière,  pendant  que  son  amante 
lui  dit  : 

«  Modérez  des  bontés  dont  I'cxcl^s  m'embarrasse  I...  » 

«  —  Cela  VOUS  apprendra  à  faire  attentic^n,  » 
dit  Diibourg.  «  —  Si  jf;  n'étais  pas  en  femme, 
«je  vous  répondrais  d'une  autre  manière,  ->  dit 
le  menuisier  en  lui  montrant  le  poing.  «  —  Je 
»  vous  conseille  de  vous  tenir  tranquille.  » 

Floridor  se  hâte  de  sortir  de  son  trou  pour 
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raccommoder  Hippolyte  et  Aricie;  il  parvient 
enfin  à  les  apaiser^  et  la  pièce  continue.  Mais, 
un  moment  après,  Dubourg,  étant  en  scène 
avec  Phèdre,  attend  qu'on  le  souffle  pour  par- 
ler ;  mais  on  ne  souffle  pas,  parce  que  le  direc- 
teur ne  voit  plus  clair.  H  crie  avec  force  :  «  Des 
«mouchettes!  des  mouchettes  donc!  —  Est-il 
«bête!  »  dit  Phèdre  en  se  baissant  pour  prendre 
la  chandelle  qu'elle  mouche  dans  ses  doigts 
avec  beaucoup  de  grâce.  «  Tiens,  mon  petit, 
«voilà  comme  on  fait  quand  on  a  de  l'ins- 
«tinct.  »  Puis  elle  replace  le  bougeoir  dans  le 
trou. 

Cette  petite  interruption  ne  plaît  point  au 
public,  qui  a  déjà  murmuré  delà  dispute  entre 
îlippolyte  et  la  princesse  ;  et  un  amateur,  qui 
est  plus  sévère  que  les  autres,  parce  qu'il  a  vu 
jouer  quelquefois  à  Grenoble,  lance  une  pomme 
de  terre  crue,  qui  va  frapper  l'œil  gauche  de 
Phèdre;  la  femme  du  garde  champêtre  achève 
sa  scène  en  pleurant,  et  le  second  acte  se  ter- 
mine ainsi,  faisant  craindre  l'approche  d'un 
orage. 

Floridor,  qui  sort  de  son  trou  après  chaque 
acte,  court  siu*  le  théâtre  pour  consoler  Phèdre 
qui  ne  veut  plus  jouer;  il  tâche  de  ranimer  ses 
acteurs  en  assurant  que  les  derniers  actes  rac- 
commoderont tout;  il  compte  surtout  sur  l'ap- 
parition de  Thésée  que  l'on  n'a  pas  encore  vu, 
et  dont  il  attend  un  grand  elïet.  Mais  Thésée 
n'est  pas  arrivé,  et  l'inquiétude  est  générale. 
<■  Que  peut-il  lui  être  survenu?  Je  cours  à  l'au- 
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«berge,  »  dit  Dubonrg,  «car  ce  retard  commence 
»à  me  surprendre;  je  vous  le  ramène  sur-le- 
wcliamj). — Dépècliez.-vous,  »  lui  crie  Floridor, 
«  car  si  nous  taisons  attendre  le  public,  cela 
i  pourrait  se  gâter  tout-à-fait.  » 

Voyons  pourquoi  M.  Ménard,  si  exact  dans 
tout  ce  qu'il  doit  faire,  n'est  ])as  encore  arrivé 
au  théâtre.  Après  le  déj)art  de  Dubourg  il  s'est 
occuj)é  de  sa  toilette,  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose  pour  un  huuime  qui,  n'ayant  jamais  été 
au  bal,  et  ne  s'étant  jamais  déguisé,  portait 
depuis  trente  ans  le  même  costume.  Ménard 
examine  dans  tous  les  s<ns  la  tuni(jue,  le  pan- 
talon turc  et  le  turban  ;  il  a  quehjue  peine  à  se 
décider  à  endosser  ce  vêtement  jaune,  et  à  met- 
tre du  fard  sur  ses  joues  vcnêrah/es  ;  il  faut  qu'il 
se  rappelle  à  cba({ue  instant  Roscius,  Garrick 
et  Molière,  ])our  ne  point  renoncer  à  jouer  la 
comédie.  Mais  il  a  promis,  l'engagement  est 
pris;  M.  le  baron,  seigneur  polonais,  lui 
donne  l'exemple  ,  il  faut  se  plier  à  la  circons- 
tance. 

Après  s'être  donné  beaucoup  de  peine,  il  est 
parvenu  enlin  à  se  costumer  en  Thésée.  11  se 
mire,  se  sourit,  ne  se  trouve  plus  si  mal;  il  s'é- 
chauffe en  pensant  qu'il  va  représenter  le  roi 
d'Athènes,  repasse  son  rôle  dans  sa  tête,  et 
surtout  son  entrée,  puis  sort  de  sa  chambre 
pour  se  rendre  au  théâtre  en  se  disant  :  Sic 
fala  voliint. 

Dans  ce  même  moment  un  voyageur  vient 
d'arriver  à  l'auberge  dans  une  bonne  voiture. 
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Tout  annonce  un  homme  riche,  un  homme  du 
grand  monde.  L'aubergiste  s'empresse  de  lui 
demander  ses  ordres.  Le  voyageur,  qui  est  un 
petit  vieillard  maigre,  et  dont  la  figure  annonce 
la  sévérité,  s'informe  d'un  ton  bref  des  voya- 
geurs arrivés  depuis  peu  dans  la  ville,  et,  après 
la    réponse   de    l'hôte,    s'écrie  :  «  Je  ne   saurai 

»  donc  pas  ce  qu'ils  sont  devenus? —  Mon- 

)' sieur  soupera-t-il  P  »  demande  l'aubergisfe.  — 
«  Non,  je  n'ai  pas  faim  —  Qu'on  ait  soin  de 

«mes  chevaux Peut-être  repartirai-je  bien- 

»tôt;  donnez-moi  une  chambre  où  je  puisse 
«être  tranqiu'llc  un  moment.  » 

Le  ton  du  voyageur  ne  permettait  pas  de 
faire  la  conversation.  L'aubergisti]  s'empresse 
de  prendre  de  la  lumière  et  de  conduire  ce 
nouveau  personnage.  En  montant  l'escalier  on 
se  trouve  face  à  face  avec  Ménard,  qui  descen- 
dait majestueusement  l'escalier  en  déclamant  : 

a  La  fortune  à  mes  vœux  cesse  d'être  opposée, 
«  Madame,  et  dans  vos  bras  met...  » 

Le  petit  vieillard  a  levé  la  tête  en  entendant 
la  voix  de  Ménard  ;  il  le  regarde ,  l'examine 
longtemps  avec  surprise ,  et  s'écrie  enfin  : 
«  Est-il  bien  possible!...  c'est  M.  Ménard  que 
»je  vois  sous  cet  accoutrement.  » 

Ménard  regarde  le  voyageur,  et  reste  saisi  en 
reconnaissant  le  comte  de  Montreville,  le  père 
de  Frédéric,  dont  les  yeux  expriment  la  colère, 
et  qui,  prenant  Thésée  par  le  bras,  le  fait  ren- 
trer brusquement  dans  sa  chambre,  se  place 
II.  3 
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devant  lui,  et,  d'un  ton  fort  sévère,  commence 
h  l'interrojïer. 

«  Que  signifie  tout  ceci ,  monsieur  Ménard? 
»  que  veut  dire  ce  turban  placé  sur  votre  tête 
»et  ce  costume  jaune  avec  lequel  vous  avez  l'air 
•  d'un   échappé  des  Petites-Maisons? —  Mon- 
»  sieur  le  comte...  le  jaune  n'est  point  une  cou- 
»leur  méprisable  :  à   la  Chine,  les  marrpics  de 
»  distinction  sont  les  filets  jaunes  et  les  plumes 
»de  paon.  — Morbleu!  monsieur,  laissez-là'les 
«Chinois,  répondez-moi  :  pourquoi  vous  vois- 
»je  affublé  ainsi?  —  Monsieur  le  comte...  c'est 
»  que   ce   soir  je   fais  Thésée...  —  Vous  faites 
«Thésée!...  —  Oui,  monsieur  le  comte...  dans 
r>  Phèdre^  que  l'on  va  jouer.  — Comment,  mon- 
»  sieur  le  précepteur,  vous  louez  la  comédie?  — 
»Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte?...  les 
»  circonstances...  d'ailleurs...  Roscius  était  ad- 
»mis  chez  Sylla...  Garrick  est  enterré  à  West- 
«minster,    et   Molière...  —  Vous  croyez-vous 
«comparable  à  ces  hommes-là,  monsieur?  est- 
»ce  pour  jouer  la  comédie  que  je  vous  ai  placé 
»près  de  mon  fds?  est-ce  pour  cela  que  vous 
«avez  entrepris  ce  voyage  ?  Avez-vous  cru,  ainsi 
«que  Frédéric,  que  je  serais  longtemps  votre 
«dupe?  Après  quinze  jours  d'absence  vous  avez 
«mangé  les  huit  mille  francs  que  je  vous  ai  re- 
»  mis...  —  Nous  ne  les  avons  pas  mangé,  mon- 
»  sieur  le  comte.  —  Silence,  monsieur.  Je  veux 
«bien  pardonner  cette  première  folie.  Je  vous 
«renvoie   de   l'argent,  et  au   lieu  de  continuer 
»vos  voyages,  j'apprends  que  vous  restez  à  Gre- 


SOEUR   ANNE.  35 

»  noble  ,  que  c'est  dans  le  Dauphiné  que  mon 
»fils  fait  son  tour  de  l'Europe.  —  Le  pays  est 

•  superbe,  monsieur  le  comte. —  Je  pars, 
»je  veux  savoir  moi-même  ce  qui  vous  re- 
»  tient  dans  ce  pavs,  je  vais  à  Grenoble.....  je 

ne  vous  trouve  pas je  vous  cherche  inutile- 

»ment  dans  les  environs...  Enhn,  c'est  ici, 
»sous  ce  costume,  que  je  vous  revois!...  je  ne 
»m'y  attendais  pas,  je  l'avoue.  Mais  mon  fds, 
»  où  est-il?  est-ce  qu'il  joue  aussi  la  comédie? 
»Non,  monsieur  le  comte.  —  Où  donc  est-il?... 

•  parlez...  —  11  est  perdu,  monsieur  le  comte... 
j> — Perdu!...  Que  voulez-vous  dire?...  répon- 
»  dez  donc,  monsieur.  — C'est-à-dire,  monsieur 
»le  comte,  qu'il  n'est  qu'égaré...  — Songez, 
»  monsieur,  que  je  vous  avais  confié  mon  fils... 
»  — Nous  le  retrouverons,  monsieur  le  comte, 
)iM.  le  baron  Potoski  doit  envoyer  des  courriers 
»dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  —  Qu'est- 
»  ce  que  c'est  que  le  baron  Potoski?  —  C'est  un 
«seigneur  polonais.  .  un  jeune  homme  fort 
«savant,  qui  est  palatin  de  Rava  et  de  Sando- 
»  mir,  et  a  un  château  superbe  sur  le  mont 
»Krapack,  qu'il  échauffe  avec  le  gaz...  —  Ah! 
«pour  le  coup,  je  crois  qu'ils  vous  ont  rendu 
«tout-à-fait  imbécile,  monsieur  Ménard!...  — 
»  Non,  monsieur  le  i-omte  ;  je  sais  ce  que  je  dis, 
»et  je  ne  dis  que  la  vi'rité.  —  Où  avez-vous 
«trouvé  ce  baron?  —  Nous  l'avons  trouvé  en 
»  route  près  de  Paris  ;  par  parenthèse  il  a  ren- 
»  versé  notre  voiture,  et  j'ai  roulé  dans  un  fossé. 
))Mais  M,  votre  lils  a  retrouvé  dans  le  baron 
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«Potoski  un  de  ses  intimes  amis;  nous  sommes 
«montés  clans  la  berline  du  roi  Stanislas,  oii 
•  j'occupais  la  place  de  la  princesse  de  Hongrie, 
»  et  depuis  ce  temps  nous  avons  toujours  voyagé 
»  avec  le  baron.  » 

Le  comte  de  Montreville  se  promène  dans  la 
chambre  en  frappant  du  pied  avec  violence  et 
en  levant  les  yeux  au  ciel*  Ménard  est  dans  un 
coin,  tenant  son  turban  à  la  main,  et  n'osant 
plus  bouger.  Aj)rès  quelques  tours  dans  la 
chambre,  le  comte  revient  vers  lui. 

«  Et  ce  baron  ,  qu'est-il  devenu  ?  —  11  fait 
»HypjKj]ytc,  monsieur  le  comte...  il  joue  dans 
«ce  moment...  et...  Mais  tenez,  le  voici  lui- 
»même,  monsieur  le  comte...  » 

Dans  ce  moment,  en  effet ,  Dubourg  entrait 
vivement  dans  la  chambre  en  criant  :  «  Allons 
«donc,  Thc\sée  !  on  vous  altend  pour  le  troi- 
«sième  acte!...  »  Mais  il  s'arrête  et  reste  im- 
mobile en  apercevant  le  comte,  qui  s'écrie: 
»  J'en  étais  sûr!...  c'est  ce  mauvais  sujet  de  Du- 
»  bourg  !...  « 

A  ces  mots,  Ménard  ouvre  de  grands  yeux,  et 
Dubourg  se  contente  de  faire  une  profonde  sa- 
lutation au  père  de  Frédéric. 

«  Allons  ,  monsieur  [Ménard  ,  suivez-moi ,  » 
reprend  le  comte;  «  quittez  ce  costume  qjie 
«vous  ne  deviez  pas  porter,  et  partons  sur-ie- 
»  ch^mp.  » 

p  Le  pauvre  précepteur  ne  se  fait  pas  répéter 
cet  ordre;  en  un  moment  il  a  jeté  loin  de  lui 
la  tunique  et  le  pantalon  ;  il  repasse  son  habit 
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prend  son  chapeau,  et  se  ])i'ésente  liiimblemcnt 
devant  le  comte,  qui  dit  à  Dubourg  : 

«  Quant  à  vous,  monsieur,  dont  la  société  a 
«été  si  profitable  pour  mon  fils,  songez  que  si 
«bientôt  je  ne  retrouve  pas  Frédéric,  c'est  sur 
«vous  que  retombera  ma  colère.  Suivez-moi, 
»  monsieur  Ménard.  » 

En  un  instant  le  comte  et  le  précepteur  sont 
dans  la  voiture,  dont  on  n'avait  pas  encore  dé- 
telé les  chevaux,  et  ils  s'éloignent  de  l'auberge, 
se  dirigeant  vers  Grenoble,  ville  dans  laquelle 
le  comte  espère  avoir  des  nouvelles  de  son  fds. 

Cependant  Dubourg,  qui  est  resté  un  peu 
étourdi  par  ce  qui  vient  de  se  passer,  songe 
alors  à  ce  qui  peut  lui  arriver  encore  :  le  pu- 
blic attend  Thésée,  sans  lequel  on  ne  peut  pas 
continuer  la  pièce,  et  le  public  de  Yoreppe  ne 
parait  pas  aimable  quand  on  ne  le  satisfait  pas. 
D'un  autre  côté,  il  a  reçu  du  directeur  l'argent 
pour  lui  et  pour  Ménard;  et,  puisque  Ménard 
est  parti,  comment  tenir  leur  promesse. 

Pendant  qu'il  se  consulte,  un  bruit  confus 
se  fait  entendre  dans  la  rue;  Dubourg  court  à 
la  fenêtre  ;  il  aperçoit  Floridor  qui  arrive  avec 
plusieur  spectateurs  qui  jurent  et  font  tapage, 
en  disant  qu'il  faut  que  les  deux  Polonais 
jouent,  ou  qu'ils  les  rosseront;  et  Floridor 
crie  :  «  Ils  joueront,  messieurs,  ils  joueront... 
«je  les  ai  payés  d'avance.  » 

Dubourg  voit  le  danger  qui  le  menace  ;  il  ba- 
lance s'il  rendra  l'argent ,  s'il  s'excusera  sur  le 
départ  de  son  collègue,  où  s'il  laissera  le  direc- 
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teur  s'arranger  avoc  le  public.  Ce  dernier  parti 
lui  ploît  davantage;  morne  en  rendant  l'argent 
il  craint  d'être  rossé,  et  d'ailleurs  il  trouve  que 
la  manière  dont  il  a  joué  Hippolyte  valait  bien 
ce  qu'il  a  reçu.  Courant  aussitôt  vers  une  autre 
fenêtre  de  la  cbambre  qui  donne  sur  des 
champs,  Dubourg,  qui  entend  tout  le  monde 
entrer  dans  la  cour,  n'hésite  plus;  il  saute, 
tombe  sur  de  l'oseille,  se  relève,  tortille  son 
manteau  autour  de  son  corps ,  et  court  à  tra- 
vers les  champs,  comme  si  toute  la  ville  était 
sur  ses  pas. 

Le  comte  et  Ménard  arrivent  en  peu  de  temps 
à  Grenoble,  et  descendant  à  l'auberge  où  les 
trois  voyageurs  avaient  habité,  et  que  le  comte 
s'est  fait  indiquer  par  le  précepteur;  car ,  pen- 
dant la  route,  M.  de  Montreville  ayant  encore 
questionné  Ménard  au  sujet  de  son  fils  ,  les  ré- 
ponses qu'il  en  obtient  lui  font  aisément  com- 
prendre que  c'est  une  amourette  qui  retient 
Frédéric  dans  les  environs,  et  le  comte  est  un 
peu  plus  tranquille,  ne  doutant  pas  que  sa  pré- 
sence ne  suffise  pour  ramener  son  fils  à  la  rai- 
son. 

En  arrivant  dans  l'auberge ,  Ménard  a  une 
scène  avec  le  maître  de  la  maison  pour  le  char- 
à-banc  que  celui-ci  a  prêté.  Cet  homme  parle 
aussi  de  Dubourg,  en  disant  qu'un  créancier 
du  prétendu  baron  Potoski  est  venu  le  chercher 
à  Grenoble,  et  court  après  lui  pour  le  faire  ar- 
rêter. 

Le  pauvre  Ménard  ne  répond  rien  :  il  est 


SŒUR    A^NE.  39 

confondu  en  apprenant  que  celui  qu'il  a  cru  un 
seigneur  polonais  n'a  fait  que  se  moquer  de 
lui  depuis  qu'ils  voyagent  ensemble.  Le  comte 
de  Montreville  met  fin  aux  propos  de  l'auber- 
giste en  lui  payant  ce  qu'il  demande.  Les 
voyageurs  couchent  à  Grenoble ,  et  l'intention 
du  comté  est  de  se  rendre  le  lendemain  avec 
Ménard  à  l'endroit  où  celui-ci  dit  avoir  laissé 
Frédéric. 

Mais  le  lendemain  matin ,  à  l'instant  où  le 
comte  se  disposait  à  partir,  Ménard  fait  un  c;i 
de  joie  en  disant  :  «  Le  voilà,  monsieur  le 
«comte...  la  brebis  retourne  au  bercail,  l'en- 
»  tant  revient  près  de  son  père.  .  Tuons  le  veau 
«gras,  voici  votre  fds  !  » 

C'était  en  effet  Frédéric  qui  entrait  à  l'au- 
berge, mais  qui  était  bien  loin  de  se  douter 
qu'il  allait  y  trouver  son  père. 

Le  comte  descend  vivement,  suivi  de  Mé- 
nard; il  s'approche  de  son  fils  d'un  air  sévère, 
et  le  jeune  homme  baisse  les  yeux  et  paraît  in- 
terdit en  se  trouvant  devant  lui. 

«  Je  vous  retrouve  enfin,  monsieur!»  lui  dit 
))le  comte;  j'ai  su  de  vos  nouvelles'. ..  j'ai  vu 
«votre  compagnon  de  plaisirs  ;  j'ai  appris  que 
»  c'était  dans  un  bois,  dans  un  misérable  village 
«que  vous  borniez  le  cours  de  vos  voyages, 
5' dans  lesquels  vous  jugez  pans  doute  avoir  ac- 
«quis  assez  de  connaissances;  mais  je  m'ab- 
«stiendrai  de  vous  foire  aucun  rejprôche,  j'en 
')  mériterais  moi-même  pour  vous  avoir  donné 
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»un  compagnon  tel  que  monsieur.  Oublions 
»  tout  cela,  et  partons.  » 

Ces  derniers  mots  ont  retenti  jusqu'au  cœur 
de  Frédéric,  qui  avait  supporté  avec  courage 
les  reproclics  de  son  {)ère  ;  il  se  trouble,  paraît 
accablé,  porte  ses  regards  derrière  lui,  et  bal- 
butie quelques  mots  pour  demander  au  comte 
un  jour  ou  deux  de  retard;  mais  celui-ci  feint 
de  ne  pas  l'entendre,  et  lui  répète  d'une  voix 
sévère  :  «  Mon  fils,  je  vous  attends,  v 

La  voiture  est  prête,  comment  faire?...  com- 
ment désobéir  à  son  père?  Frédéric  est  trem- 
blant... il  hésite  encore...  mais  le  comte  va  le 
prendre  par  la  main  et  l'entraîne  vers  la  voi- 
ture, sans  qu'il  ose  résister.  Il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  la  réllexion,  et  déjà  les  chevaux  l'em- 
portent loin  de  Grenoble.  11  avance  sa  tête 
pour  regarder  du  côté  de  Vizille  ;  il  pousse  un 
profond  soupir...  ses  yeux  se  mouillent  de 
larmes  en  songeant  à  sœur  Anne,  et  il  se  dit  à 
chaque  instant  :  «  Pauvre  petite!  que  va-t-elle 
»  penser  !  » 


CïJAPiTllE  XVH. 


PLAISIRS    I)  AMilUa    ?^E    Dl  ];ENT    QU  ON    MOMENT, 
CHAGRINS  d'amour  DUliENT  TOUTE  LA  VIE. 


Pourquoi  l'amour  d'un  mois  ne  ressemble- 
t-il  plus  à  celui  d'un  jour?  pourquoi  celui  d'un 
an  est-il  bien  moins  vif  que  celui  d'un  mois? 
pourquoi  jouissons-nous  avec  indifférence  de 
ce  que  nous  possédons  en  toute  commodité, 
et  pourquoi  quelquefois  ne  jouissons-nous  ])lus 
du  iout,  quand  nous  avons  ce  que  nous  dési- 
rons si  ardemment?  C'est  que  tout  passe  dans 
ce  monde,  où  nous  ne  sommes  nous-mêmes 
que  passagers î...  c'est  que  les  hommes  avides 
de  plaisirs,  en  cherchent  toujours  de  nouveaux, 
et  que,  pour  beaucoup  d'entre  eux  ,  l'amour 
n'est  qu'une  distraction.  Cependant  vous   me 
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direz  peut-être  :  Je  suis  marié  depuis  trois  ans, 
et  j'aime  ma  femme  ecmime  le  premier  jour  ; 
mon  amant  m'adore  depuis  six  mois",  et  il  est 
plus  amoureux  que  jamais  :  je  le  veux  bien, 
d'ailleurs,  il  y  a  toujours  quelque  exception,  et 
chacun  peut  l'invoquer  en  sa  faveur  ;  ensuite 
je  ne  vous  dis  pas  que  l'amour  s'envole;  j'en- 
tends seulement  qu'il  change  de  nuance,  et, 
malheureusement,  les  dernières  n'ont  pas  l'é- 
clat, le  brillant,  le  charme  de  sa  couleur  pri- 
mitive. 

Sans  doute  Frédéric  aime  toujours  la  jolie 
muette;  cependant  voilà  trois  semaines  qu'il 
vit  avec  elle  dans  le  bois,  et  cela  commence  à 
lui  sembler  un  peu  monotone  ;  mais  le  défaut 
des  amants  est  de  trop  s'enivrer  de  voluptés 
dans  les  premiers  jours  de  leur  bonhtur.  Ils 
font  comme  ces  gourmands  qui  se  mettent  à 
table  avec  un  grand  appétit,  et  qui,  j)()ur  avoir 
mangé  trop  vite,  étouffent  avant  d'être  à  la 
moitié  du  repas. 

Sœur  Anne  n'éprouve  point  cet  ennui;  elle 
est  près  de  Frédéric  plus  heureuse,  plus  ai- 
mante que  jamais.  Mais,  en  général  .les  femmes 
aiment  mieux  que  les  hommes;  et  d'ailleurs  la 
pauvre  orpheline  n'est  pas  une  femme  ordi- 
naire. Frédéric  est  pour  elle  le  monde,  l'uni- 
vers. Depuis  qu'elle  le  connaît,  son  àmc  s'est 
élevée,  son  esprit  s'est  formé  ;  elle  a  appris  à 
penser,  à  réfléchir,  à  former  des  désirs,  à  crain- 
dre, à  espérer;  mille  sensations  nouvelles  ont 
fait  battre  son  cœur.  Avant  de  connaître  l'a- 
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mour,  son  existence  n'était  qu'un  rêve,  mais 
Frédéric  l'a  réveillée. 

Lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'il  est  trist^^ ,  préoc- 
cupé, elle  redoulile  de  soins,  de  caresses  ;  elle 
court,  l'entraîne  dans  le  bois...  elle  disparaît 
un  moment  à  ses  y<'ux  et  se  cache  derrière  un 
buisson  ou  un  bouquet  d'arbres;  puis,  se  mon- 
trant tout-à-coup,  elle  se  précipite  dans  ses 
bras,  et  sa  grâce  enfantine  ajoute  encore  à  la 
douce  expression  de  ses  traits. 

Dès  que  la  nuit  vient,  ils  rentrent  dans  le 
jardin  de  la  cabane.  Sœur  Anne,  vive,  légère, 
apprèteenun  moment  leur  repas  du  soir,  qu'ils 
prennent  dès  que  la  vieille  Marguerite  est  cou- 
chée. La  jeune  muette  cueille  des  fruits,  ap- 
porte du  laitage  du  pain  bis,  puis  se  place  près 
de  Frédéric,  s'assied  tout  contre  lui,  et  sa  main 
lui  présente  ce  qu'elle  trouve  de  plus  beau,  ce 
qu'elle  croit  de  meilleur.  Quand  son  amant 
parle,  elle  l'écoute  avec  délices;  on  voit  que 
les  accents  de  Frédéric  vibrent  jusqu'à  son 
cœur.  Lne  fois  il  a  chanté  une  tendre  ro- 
mance, et  la  jeune  fdle  ,  immobile,  attentive, 
craignait  de  perdre  un  son,  puis  lui  a  fait  signe 
de  la  redire  encore.  Depuis  ce  temps .  son  plus 
grand  jdaisir  est  de  l'entendre.  Frédéric  a  la 
voix  douce  et  flexible;  elle  passerait  tout  le 
jour  à  l'écouter. 

C'est  ainsi  que  sœur  Anne  cherche  à  capti- 
ver celui  qu'elle  aime.  Ce  n'est  point  là  le  ma- 
nège d'une  coquette...  c'est  de  l'amour  tout 
simplement!...    et   ce  n'est  que  cela;  tandis 
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que  clans  tout  ce  que  lait  la  coquette,  il  n'en 
entre  pas  un  ])auvre  petit  jrraîn. 

Pourquoi  donc,  imbéciles  que  nous  sommes, 
nous  laissons-nous  prendre  dans  les  filets  de 
l'une,  et  ne  payons-nous  que  de  froideur  l'a- 
mour sincère  de  l'autre? 

C'est  que  la  coquette  sait  nous  tenir  en  ha- 
leine :  nous  voit-elle  bien  épris,  elle  fait  la 
cruelle;  sommes-jious  un  peu  froids,  elle  nous 
ranime  par  quelque  sujet  de  jalousie;  parais- 
sons-nous trop  confiants,  sa  raillerie  éveille  nos 
craintes  ;  sommes-nous  rebutés  et  prêts  à  nous 
éloigner,  elle  devient  tendre,  sen.sible,  passion- 
née, et  d'un  mot  nous  ramène  à  ses  p;enoux.  Ces 
changements  continuels  ne  laissent  pas  aucœur 
le  temps  de  se  refroidir...  J'allais  encore  nous 
comparer  aux  gourmands  chez  lesquels  la  va- 
riété des  mets  aiguillonne  l'appétit,  mais  je 
m'arrête  :  on  croirait  que  j'ni  étudié  l'art  d'ai- 
mer dans  le  Cuisinier  royal. 

Depuis  quelques  jours  Frédéric  a  déjà  fait  de 
petites  promenades  dans  les  environs.  Sœur 
Anne  s'en  alarme  d'abord;  mais  il  revient 
bientôt ,  et  ses  craintes  se  dissipent.  Frédéric 
commence  à  songer  à  l'avenir,  à  son  père.  Que 
dirait  le  comte  de  Montreville,  s'il  savait  que 
son  fils  vit  au  milieu  des  bois  avec  une  jeune 
villageoise?...  Cette  pensée  vient  souvent  trou- 
bler le  repos  de  Frédéric,  et  plus  le  temps  s'é- 
coule, plus  elle  se  présente  à  son  esprit. 

Quelquefois  il  se  dit  ;  «  Si  mon  père  vo^yait 
«cette  charmante  fille,  il  lui  serait  impossible 
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)>  de  ne  pas  l'aimer!...  »  Mais,  parce  qu'il  l'ai- 
merait, la  donnerait-il  pour  épouse  à  son  fils? 
Non ,  ce  n'est  pas  présumable  ;  le  comte  de 
Montreville  n'est  nullement  romanesque;  il  est 
lier,  il  aime  les  richesses,  l'opulence,  parce 
qu'il  sait  que  l'argent  ajoute  toujours  à  la  con- 
sidération ;  il  ne  faut  donc  pas  espérer  qu'il 
laissera  son  iils  épouser  une  villageoise  qui  n'a 
rien. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  se  passer  de  son 
consentement  :  mais  il  faudrait  alors  renoncer 
à  sa  fortune,  travailler  pour  vivre,  faire  usage 
de  ses  talents;  mais  de  toute  façon,  il  faudrait 
toujours  quitter  le  bois,  car  Frédéric  com- 
mence à  sentir  que  cela  n'aurait  pas  le  sens 
commun  de  fuir  le  monde  à  vingt-un  ans,  que 
les  hommes  sont  faits  pour  la  société,  et  que, 
parce  qu'on  a  une  jolie  femme,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  s'enterrer  avec  elle  dans  le  fond 
d'une  forêt. 

De  jour  en  jour  ces  raisons  prennent  plus  de 
force  ;  c'est  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  avec 
sœur  Anne  qu'il  se  livre  à  ces  pensées,  et  ses 
absences  deviennent  chaque  jour  plus  longues. 
La  pauvre  petite  en  gémit  :  elle  compte  les 
minutes  qu'elle  passe  loin  de  son  amant  ;  elle 
court  dans  la  vallée  pour  le  voir  arriver,  elle 
lui  fait  une  petite  moue  bien  triste  lorsqu'il  a 
été  longtemps  éloigné;  mais  elle  éj^rouve  tant 
de  plaisir  à  le  revoir,  que  son  chagrin  passe 
bien  vite...  elle  oublie  toutes  S(S  inquiétudes 
lorsqu'elle  le  presse  contre  son  cœur. 
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Un  mois  s'est  écoulé.  Diibourg  et  Ménard  ne 
sont  pas  revenus  s'informer  de  Frédéric,  et  cela 
rétonne  beaucoup.  Il  ne  sait  pas  comme  nous 
que  ses  deux  compagnons  de  voyage  étaient 
alors  établis  clu'x  leur  ami  Cbambertin,  cpii 
préparait  celte  surprise  en  artifice  qui  lui  lit 
voir  ce  que  vous  savez  bien,  et  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas,  et  ce  qu'il  ne  sut  pas  même  après,  à 
ce  qu'on  prétend,  parce  que  sa  femme  lui  per- 
suada qu'il  n'y  avait  vu  que  du  feu. 

Frédéric  ne  comprend  rien  à  l'indifférence 
de  ses  deux  amis,  el  surfout  à  celle  de  Ménard; 
il  se  dit  :  ••  Il  leur  sera  arrivé  de  nouveau  quel- 
»que  événement;  Dubourg  aura  encore  fait 
•  quelque  sottise...  J'ai  eu  tort  de  lui  confier 
«tout  l'argent  que  je  possédais.  »  Le  résultat 
de  ces  réflexions  est  toujours  qu'il  faut  aller  à 
Grenoble  savoir  ce  qu'y  font  ces  messieurs. 
Mais  aller  les  trouver  après  avoir  dit  à  Du- 
bourg  qu'on  ne  voulait  plus  quitter  le  bois, 
qu'on  fuyait  pour  jamais  un  monde  faux  et 
pervers,  dont  tous  les  plaisirs  ne  valaient  pas  la 
tranquillité  d'une  chaumière...  Ah!  c'était  fort 
embarrassant,  et  voilà  pourquoi  Frédéric  ne 
pouvait  se  décider  à  aller  à  la  ville,  car  un 
homme  aime  souvent  mieux  persévérer  dans 
une  sottise  que  de  convenir  qu'il  a  eu  tort. 

Cependant  l'oisiveté  accablait  Frédéric;  avec 
la  meilleure  v(!lonté  du  monde,  on  ne  ]>eut  pas 
parler  j^endant  vingt-quatre  heures  à  une  jolie 
lé  r.me;  et  la  pauvre  petite  n'est  déjà  plus  heu- 
reuse,  parce  qu'elle  s'aperçoit  que  son  doux 
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ami  est  triste  et  soupire  souvent.  Enfin,  un 
beau  soir,  Frédéiic,  qui  n'y  tient  plus,  dit  à  sa 
compnpie  :  «Demain,  dès  le  point  du  jour,  je 
«partirai  pour  aller  à  Grenoble  savoir  des  nou- 
«velles  de  mes  amis.  » 

La  petite,  comme  frappée  d'un  coup  inat- 
tendu, reste  un  moment  immobile;  puis  sa 
poitrine  se  gonfle,  et  deux  ruisseaux  de  larmes 
s'échappent  de  ses  yeux.  Ses  bras  désignent  le 
chemin  de  la  ville,  puis  elle  les  reporte  sur 
elle,  et  semble  dire  :  «  Et  moi?...  tu  vas  donc 
»  me  quitter?  «  Pour  retenir  son  amant,  la  jeune 
fille  ne  peut  employer  ces  mots  si  doux,  si  ten- 
dres, ces  prières  auxquelles  il  est  si  difficile  de 
résister.  Mais  que  ses  gestes  sont  expressifs, 
que  ses  yeux  sont  éloquents!...  Il  suflit  de  les 
regarder  pour  comprendre  toute  sa  pensée. 

«Je  reviendrai,»  lui  dit  Frédéric...  «jeté 
«le  promets;  je  reviendrai,  et  je  n'en  aimerai 
«jamais  d'autre  que  toi.  » 

Ces  mots  ont  déjà  adouci  le  chagrin  de  sœur 
Anne;  car  elle  ne  met  point  en  doute  les  pro- 
messes de  son  amant...  Souvenez-vous,  mes- 
dames, que  sœur  Anne  ne  connaît  pas  le  monde; 
connaissance  bien  pénible  quelquefois!  puis- 
qu'elle apprend  à  renoncer  aux  illusions  du 
cœur. 

La  soirée  s'est  écoulée  tristement;  car,  tout 
en  ne  doutant  pas  qu'il  reviendra  bientôt,  l'i- 
dée du  départ  de  son  ami  est  cruelle  pour  cette 
âme  brillante  qui  goûtait  en  aimant  un  bon- 
heur qu'elle  croyait  devoir  durer  jusqu'à  la  fin 
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de  sa  vie.  Frédéric  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
la  consoler;  mais  en  donnant  de  nouvelles 
preuves  d'amour,  un  homme  se  fait  aimer  en- 
core davantajre...  Est-ce  donc  là  le  moyen  d'a- 
doucir le  moment  d'une  séparation  ?  c'est  ce- 
pendant celui  que  l'on  emploie  ordinairement. 

Le  jour  s'est  levé,  bien  sombre  aux  regards 
de  la  jeune  orpheline...  Peut-il  être  beau  le 
jour  qui  va  nous  séparer  de  tout  ce  que  nous 
aimons?...  Frédéric  gravit  une  montagne  qui 
mène  sur  la  route,  tenant  dans  les  siennes  la 
main  tremblante  de  la  pauvre  petite.  Arrivé  là, 
après  avoir  renouvelé  ses  promesses,  après  avoir 
l'ait  les  plus  tendres  adieux,  il  s'éloigne  enfin, 
et  disparait  aux  regards  de  son  amie. 

Quel  poids  est  venu  se  placer  sur  le  cœur  de 
la  jeune  fille!...  elle  ne  voit  plus  Frédéric... 
cependant  elle  reste  toujours  là...  ses  yeux  le 
cherchent  encore...  Tout-à-coup  elle  les  re- 
porte   autour   d'elle un    gémissement   lui 

échappe,  elle  tombe  à  genoux  au  pied  d'un 
vieux  chêne  ..  elle  le  baise  avec  respect...  Pau- 
vre petite  !...  elle  est  à  l'endroit  où  sa  mère  est 
morte  en  venant  attendre  son  père!  elle  a  re- 
connu la  place...  et,  joignant  ses  mains  avec 
ferveur,  elle  implore  le  ciel...  elle  se  recom- 
mande à  sa  mère. 

Sœur  Anne  allait  plusieurs  fois  dans  l'année 
s'asseoir  et  prier  sous  le  vieux  chêne  où  la  mal- 
heureuse Clotilde  avait  expiré;  mais  jamais 
elle  ne  s'y  était  rendue  avec  Frédéric.  Ce  jour- 
là.  ils  avaient  pris  par  celte  montagne  qui  con- 
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duisait  au  chemin  de  la  ville  ;  sœur  Anne,  toute 
à  sa  douleur,  ne  ra¥ait  pas  remarqué. 

Pauvre  petite  !  quel  sinistre  pressentiment 
oppresse  ton  cœur?  tu  songes  à  ta  mère,  et  tu 
te  dis  :  «  Serais-je  donc  malheureuse  comme 
B  elle  !...» 

Il  faut  regagner  sa  cabane,  la  vieille  Margue- 
rite peut  avoir  besoin  de  ses  soins.  Sœur  Anne 
quitte   lentement  la  montagne  ;  plusieurs  fois 

elle  soupire  en  contemplant  le  vieux  chêne 

C'est  là  qu'il  s'est  sépare  d'elle!...  Gomme  sa 
mère,  c'est  là  que  chaque  jour  elle  viendra  at- 
tendre son  retour. 

Elle  a  revu  sa  chaumière,  ses  bois,  ses  chè- 
vres ;  elle  a  repris  ses  habitudes,  ses  travaux 
accoutumés.  Mais  tout  est  changé  à  ses  yeux  : 
le  bois  lui  paraît  triste  ;  partout  elle  éprouve 
de  l'ennui.  Son  jardin  n'a  plus  de  charme,  sa 
demeure  lui  semble  un  désert...  Frédéric  em- 
bellissait tout!  et  Frédéric  n'est  plus  là'..  .. 
Avant  de  le  connaître,  ses  regards  s'arrêtaient 
avec  plaisir  sur  ce  qu'elle  voit  maintenant  avec 
indifférence,  et  cependant  ces  o])jets  n'ont  point 
changé...  mais  elle  a  perdu  la  paix,  le  repos, 
elle  ne  peut  plus  rien  voir  comme  autrefois. 

Frédéric  n'a  pas  dit  combien  de  jours  il  se- 
rait absent  ;  la  pf^tite  espère  le  revoir  bientôt  ; 
elle  ignore  qu'il  vient,,de  trouver  son  père  à  Gre- 
noble, et  que  le  comte  de  Montre  ville  emmène 
en  ce  moment  son  fils  à  Paris. 

Gbaque  jour  sœur  Anne  se  rend  sur  la  mon- 
tagne avec  ses  chèvres,  et  à  chaque  instant  ses 

II.  n 
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regards  se  tournent  vers  la  route  de  la  ville  ; 
elle  y  cherche  Frédéric  comme  la  pauvre  Clo- 
tide  y  cherchait  son  époux.  Avec  une  baguette, 
elle  s'amuse  à  tracer  sur  la  terre  le  nom  de  son 
amant  ;  c'est  là  tout  ce  qu'il  lui  a  appris  ;  mais, 
devant  lui ,  elle  s'est  exercée  si  souvent  à 
tracer  ce  mot,  qu'elle  est  parvenue  à  l'écrire 
lisiblement. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés ,  et  Frédéric 
ne  revient  pas.  Sœur  Anne  espère  toujours, 
parce  qu'elle  ne  peut  croire  que  son  amant . 
manque  à  sa  promesse,  et  tous  les  matins ,  en 
se  rendant  sur  la  montagne,  elle  se  dit;  «  Au- 
»jourd'hui  sans  doute  je  la  redescendrai  avec 
•  lui.  »Vain  espoir,  il  faut  encore  revenir  seule 
à  sa  chaumière ,  il  faut  regagner  sans  lui  cette 
demeure,  dont  le  repos  a  fui  depuis  que  l'a- 
mour y  est  entré. 

Un  sentiment  nouveau  doit  cependant  faire 
diversion  à  ses  peines.  Sœur  Anne  porte  dans 
son  sein  un  gage  de  son  amour  pour  Frédé- 
ric, elle  est  enceinte,  et  n'a  pas  encore  cherché 
à  se  rendre  compte  du  chanijernent  qu'elle  re- 
marque en  elle.  Dans  sa  simplicité,  elle  n'a 
pas  songé  qu'elle  pouvait  être  mère;  mais  cette 
pensée  vient  enim  frapper  son  esprit.  Alors 
une  joif  nouvelle^  s'empare  de  son  cœur.  .  elle 
se  livre  avec  ivresse  à  cette  espérance.  Elle  au- 
rait un  enfant...  un  enfant  de  Frédéric...  il  lui 
semble  qu'il  l'aimerait  encore  davantage.  Cette 
idée  la  transporte...  Etre  mère  !  quel  bon- 
heur l...  et  quel  plaisir  de  pouvoir  annoncer 
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cela  à  Frédéric!  La  jeune  fille  court,  saule 
dans  le  bois;  dans  son  délire  elle  fnit  mille  fo- 
lies... elle  se  regarde  dans  l'eau  du  ruisseau, 
elle  se  mire  dans  la  fontaine...  elle  est  déjà 
fière  d'être  mère,  elle  voudrait  que  l'on  pût 
s'en  apercevoir  en  la  regardant. 

Pauvre  petite!  dont  toutes  les  actions  prou- 
vent la  candeur,  jouis  avec  délire  du  nouveau 
sentiment  qui  naît  dans  ton  àme...  Celui-là, 
du  moins,  ne  s'affaiblira  pas. 

Mais  le  temps  se  passe;  Frédéric  ne  revient 
pas.  Sœur  Anne  a  la  certitude  d'être  mère,  et 
elle  ne  peut  annoncer  ce  bonheur  à  son  amant; 
il  faut  donc  toujours  que  la  peine  se  mêle  au 
plaisir  !  Celui  de  la  jeune  fille  est  empoisonné 
par  l'inquiétude  qu'elle  éprouve  en  ne  voyant 
pas  revenir  l'être  qu'elle  adore  ;  et  chaque  jour 
le  vieux  chêne  est  de  nouveau  témoin  de  ses 
soupirs  et  de  ses  pleurs. 


CHAPITRE    XVIII. 


LA    nROSSE    BÊTF. 


Nous  avons  laissé  Dubourg  courant  à  travers 
champs,  pour  échapper  à  M.  Florldor,  au  pu- 
blic, et  aux  pommes  de  terre  crues,  dont  Phè- 
dre avait  reçu  un  échantillon  ;  n'oublions  pas 
que  dans  la  promptitude  de  sa  fuite  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  changer  de  costume,  que  sa 
tête  était  toujours  enterrée  sous  l'énorme  per- 
ruque à  la  Louis  XIV,  qui  descendait  en  grosses 
boucles  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules,  et  qu'il 
avait  le  corps  enveloppé  dans  le  manteau  re- 
couvert en  poil  de  lapin. 

Dubourg  courait  depuis  une  heure ,  traver- 
sant les  routes,  sautant  les  fosses,  marchant 
dans  les  blés  ,  dans  les  terres  labourées ,  fran- 
chissant les  haies,  et  tout  cela  sans  trop  savoir 
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OÙ  il  était  ni  ce  qu'il  faisait,  car  on  doit  se  rap- 
peler que  c'est  au  milieu  de  la  soirée  qu'il  s'est 
mis  en  course  ;  par  conséquent  il  était  nuit,  et 
comme  il  pleuvait ,  la  lune  n'éclairait  pas  sa 
fuite. 

Dubourg  s'arrête  enfin,  il  écoute...  et  n'en- 
tend rien  qui  lui  indique  que  l'on  court  sur  ses 
traces.  Le  plus  profond  silence  règne  autour  de 
lui  ;  il  cherche  à  se  reconnaître,  à  s'orienter,  à 
savoir  où  il  est  ;  il  ne  craint  plus  d'être  attrapé, 
et  il  sent  qu'il  a  besoin  de  se  reposer.  On  est 
alors  en  automne ,  les  soirées  commencent  à 
devenir  fraîches,  et  notre  coureur  ne  se  soucie 
pas  de  passer  la  nuit  en  plein  champ,  expire  à 
recevoir  la  pluie  sur  le  dos  ;  à  la  vérité  sa  per- 
ruque lui  tient  lieu  de  chapeau,  et  son  manteau 
vaut  mieux  qu\m  parapluie;  mais  à  la  longue, 
ces  objets  seront  trempés,  et  il  se  trouvera 
fort  mal  à  son  aise  ;  il  faut  donc  chercher  un 
abri. 

Il  sent  qu'il  marche  dans  des  plants  de  légu- 
mes ;  il  avance...  une  haie  assez  haute  lui  barre 
le  passage...  mais  le  manteau  protecteur  le  ga- 
rantit des  piqûres;  il  enjambe...  s'accroche  un 
peu,  laisse  quelques  poils  de  lapin  et  deux  bou- 
cles de  sa  perruque  après  le  taillis,  et  se  trouve 
enfin  de  l'autre  côté  sans  savoir  s'il  y  sera 
mieux.  Cependant  plusieurs  arbres,  des  pots 
de  fleurs,  du  treillage,  lui  font  présumer  qu'il 
est  dans  un  jardin.  H  marche  toujours,  les 
mains  en  avant,  et  sent  enfin  un  pan  de  mur... 
puis  se  trouve  sous  un  toit,  puis  se  sent  arrêter 
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par  des  bottes  de  paille  et  de  foin  :  il  est  sous 
un  hangar  qui  sert  sans  doute  à  mettre  le  four- 
rage. 

0  Parbleu  !  »  se  dit  Dubourg,  «  j'ai  trouvé  ce 
»  qu'il  me  faut  pour  passer  la  nuit  :  je  suis  ici  à 
«l'abri  de  la  pluie...  étendons-nous  sur  ces 
«bottes  de  paille,  entortillons-nous  dans  mon 
«manteau,  et  dormons  !...  Demain  nous  pen- 
»  serons  à  nos  affaires.  » 

Dubourg  est  bientôt  couché.  11  se  trouve  fort 
bien  sous  le  hangar,  il  bénit  le  hasard  qui  lui 
avait  fait  trouver  cet  asile,  et  s'endort  profon- 
dément. 

Le  hangar  sous  lequel  Dubourg  est  couché 
se  trouve  effectivement  au  bout  d'un  jardin  ; 
mais  ce  jardin  tient  à  une  petite  maisonnette 
assez  gentille  ,  habitée  par  un  cultivateur 
nommé  Bertrand,  lequel  a  épousé,  il  y  a  sept 
ans,  une  jolie  villageoise  de  son  hameau, 
femme  bien  fraîche,  bien  alerte,  qu'on  n'appe- 
lait que  la  belle  Claudine,  et  à  laquelle  M,  Ber- 
trand a  déjà  fait  deux  gros  enfants  ;  Claudine 
espère  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

Aux  champs  on  se  lève  de  bon  matin.  Au 
point  du  jour,  Fanfan  et  Marie,  ce  sont  les 
deux  enfants  du  cultivateur,  dont  l'un  a  cinq 
ans  et  l'autre  quatre,  après  avoir  mangé  la 
soupe  au  lait,  descendent,  suivant  leur  habi- 
tude, jouer  et  courir  dans  le  jardin.  En  cou- 
rant ils  approchent  du  hangar,  et  que  voient- 
ils  sur  la  paille  ?...  Figurez-vous  Azor  dans  (a 
Belle  et  la  Bête,  et  vous  aurez  une  idée  de  Du- 
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bourg,  dont  la  figure  était  entièrement  cachée 
par  une  profusion  de  boucles  d'un  châtain 
roux,  qui  retombaient  jusque  sur  sa  poitrine  , 
tandis  que  tout  son  corps  était  couvert  du 
manteau,  qui,  s'il  ne  jouait  pas  le  tigre,  jouait 
au  moins  un  autre  animal  ;  jugez  alors  de  la 
frayeur  de  ces  enfants  en  apercevant  cette 
énorme  masse. 

La  petite  Marie  laisse  tomber  une  tartine  de 
beurre  qu'elle  tenait  à  la  main;  le  petit  garçon 
ouvre  une  grande  bouche,  qu'il  ne  peut  plus 
refermer,  parce  que  la  frayeur  l'a  presque  pé- 
trifié. «Ah!  ah!  mon  frère,  vois-tu?  d  dit  enfui 
Marie  en  se  serrant  contre  lui  et  lui  montrant 
l'objet  couché  sur  la  paille.  «  Oh  !  oh  !  que 
c'est  vilain  !...  »  dit  Fanfan  en  passant  derrière 
sa  sœur.  Puis  les  deux  enfants  se  sauvent  vers 
la  maison,  en  poussant  de  grands  cris  qui  ne 
réveillent  pas  Dubourg,  parce  que  les  fatigues 
de  la  veille  lui  ont  procuré  un  sommeil  très- 
profond. 

Bertrand  venait  d'embrasser  sa  Claudine,  et 
il  allait  partir  pour  travailler  à  son  champ  , 
lorsque  les  deux  enfants  reviennent  avec  des 
figures  bouleversées  et  jetant  de  grands  cris. 
«  Quoi  que  vous  avez  donc  !  »  dit  le  papa,  par- 
»lez  donc,  polissons...  »  Les  enfants  étaient  si 
troublés  qu'ils  ne  pouvaient  s'exprimer.  Enfin 
chacun  crie  en  même  temps:  i  Là-bas  ..  sous 
«la  remise...  une  grosse  bête  toute  poilue... 
*sur  la  paille  une  tète  noire...  du  crin  rouge.. 
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»  c'est  pus  grand  que  not'bourrique...  oii  !  que 
»  c'est  vilain  !... 

«  Com})rends-tLi  queiique  cliose  à  toutrà?» 
dit  Bertrand  à  sa  lemnie.  —  »  Us  ont  parlé  de 
«grosse  bête,  not'  homme,  —  Morgue  ,  i  gnia 
»que  nous  dans  la  maison...  par  où  donc 
»qu 'aile  serait  entrée?...  c'est  peut-être  le  tau- 
»reau  du  voisin  Gervais,  ou  btn  l'ànc  de  dame 
»  Catherine...  — Non,  papa...  non,  c'est  tout 
»  gris  ,  tout  rouge..,  oh!  c'est  effrayant...  — 
«Diable,  quoi  que  ça  veut  donc  dire? 

»  Ça  a-t-il  une  queue?  »  demande  Claudine. 
—  «  Dam,  maman,  je  n'en  savons  rien,  la  bête 
»a  l'air  de  dormir,  et  nous  nous  sommes  sau- 
»vés  bien  vite.  — Faut   aller  voir  c'quc  c'est, 

«not'homme.»...  — Oui oui faut  aller 

«voir...  » 

Mais  Bertrand  ,  qui  n'est  pas  courageux, 
éprouve  déjà  un  léger  tremblement,  et  va,  par 
prudence,  clu-relier  son  fusil,  qui  est  chargé 
avec  du  sel.  Claudine  prend  un  balai,  les  en- 
fants des  bâtons,  et  ils  se  dirigent  vers  le  han- 
gar. Les  enfants  marclient  devant,  parce  que, 
tout  en  ayant  peur,  à  cet  âge,  on  aime,  ce  qui 
est  extraordinaire  ,  et  le  moindre  événement 
est  un  plaisir.  M.  Bertraad  marche  à  côté  de 
sa  femme,  qui  le  pousse  pour  le  faire  avancer. 
Plus  ils  approchent  du  hangar,  plus  ils  vont 
doucement  ;  on  a  surtout  recommandé  aux  en- 
fants de  ne  point  faire  de  bruit  ,  parce  qu'il 
vaut  mieux  voir  la  bête  endormie  qu'éveillée. 
.    Les  voilà  enhn  près  du  petit  bâtiment,  et  les 
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enl'anls  disent  d'une  voix  altérée:  «  Tenez.., 
»voyez,-vous  là-bas...  »  Bertrand  et  Claudine 
tendent  le  eou...  Ils  aperçoivent  l'objet  ef- 
frayant, ils  n'osent  plus  avaneer;  le  mari  pâlit, 
et  se  glisse  près  de  sa  feaime  ,  qui  fait  signe 
aux  enfants  de  ne  j)as  approcher. 

«  Allons  chercher  du  secours,»  dit  enfin  Ber- 
trand d'une  voix  entrecoupée.  —  «Si  tu  tirais 
jkIcssus,  not'  homme...  —  Oui  !  mon  fusil  qui 
«n'est  chargé  que  de  sel  !  ça  ne  la  tuerait  pas, 
»mais  ça  la  réveillerait  ;  elle  serait  furieuse,  et 
«sauterait  sur  nous...  —  Ah  !  t'as  raison!  faut 
«pas  tirer...  courons  bien  vite  dans  le  village... 
«Venez,  mes  enfants...  Mon  Dieu!  pourvu 
»  qu'elle  ne  s'éveille  pas  !...  » 

Bertrand  est  déjà  en  avant  ;  il  court  comme 
si  la  bête  le  poursuivait  ;  il  se  rend  au  village, 
qui  n'est  qu'à  une  portée'dc  fusil  de  sa  maison, 
et  il  est  bientôt  rejoint  par  Claudine.  Tous  deux 
vont  conter  partout  ce  qu'ils  ont  trouvé  dans 
le  jardin.  Gomme  la  peur  grossit  les  objets,  la 
bête  qu'il  ont  vue,  est,  disent-ils,  de  la  gros- 
seur d'un  taureau  ;  et  comme,  en  passant  de 
bouche  en  bouche,  les  événements  vont  tou- 
jours en  augmentant,  parce  que  chacun  en- 
chérit sur  ce  qu'il  a  entendu,  de  taureau  la 
bêle  devient  chameau,  de  chameau  elle  se 
change  en  lion,  de  lion  en  éléjihant,  et  on  irait 
encore  plus  loin  si  on  connaissait  un  plus  gros 
animal. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  une 
bêle  extraordinaire  dans  le  jardin  de  Bertrand,, 
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et  un  moment  cette  nouvelle  a  mis  tout  le  vil- 
lage en  émoi.  On  se  rassemble,  on  se  consulte  ; 
les  femmes  vont  chercher  leurs  maris  aux 
champs,  et  les  mères  font  rentrer  leurs  petits 
enfants,  en  leur  défendant  de  sortir.  On  se  rend 
chez  le  maire,  qui  est  un  bon  paysan  comme 
ses  administrés,  et  qui  déclare  ne  pas  se  con- 
naître en  bêtes  plus  que  les  autres  habitants  de 
sa  commune.  Mais  il  y  a  dans  l'endroit  un 
nommé  Latouche,  qui  a  été,  à  Paris,  commis 
de  barrière,  et  qui  fait  le  bel  esprit,  le  malin, 
le  2;op;uenard  et  le  savant.  On  va  trouver  La- 
touche,  qui  cherchait  alors  un  procédé  pour 
faire  des  confitures  sans  sucre,  et  on  lui  apprend 
l'événement  qui  met  tout  le  village  en  l'air. 

Latouche  écoute  d'un  air  grave  ;  il  se  passe 
la  main  sous  le  menton,  se  fait  plusieurs  fois 
répéter  les  moindres  détails,  paraît  réfléchir 
longtemps,  et  s'écrie  enfm  :  «  11  faut  aller  voir 
»  ce  que  c'est.  » 

Tout  le  momde  répète  :  «  C'est  juste,  il  a  bien 
»  raison,  allons  voir  cette  bête. — Quand  je  l'au- 
»rai  vue,  «dit  Latouche,  «  je  vous  dirai  sur-le- 
»  champ  ce  que  c'est,  et  de  quel  règne  est  l'ani- 
»mal;  je  dois  m'y  connaître,  j'avais  étudié 
Mpour  être  herboriste,  et  j'ai  un  cousin  qui  a 
«été  sous-portier,  à  Paris,  au  Muséum  d'his- 
»  toire  naturelle.  » 

On  se  dispose  à  se  rendre  chez  Bertrand. 
Chacun  s'arme  de  ce  qu'il  trouve  ;  les  femmes 
mêmes  prennent  ou  des  pioches  ou  des  râ- 
teaux, parce  que  la  bête  peut  être  dangereuse. 
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Le  maire  se  joint  aux  habitants  ;  et  Latouche, 
qui  est  le  seul  de  l'endroit  qui  ait  un  fusil  en 
état,  car  celui  de  Bertrand  ne  peut  supporter 
que  du  sel,  Latouche  se  charge  de  diriger  l'or- 
dre, la  marche,  et  toutes  les  opérations  qui  vont 
avoir  lieu. 

On  quitte  le  village;  hommes,  femmes, 
garçons  et  filles  s'avancent  en  dissertant  sur 
cet  événement.  Mais  plus  on  approche  de  la 
demeure  de  Bertrand,  moins  on  a  envie  de 
de  causer  :  et  bientôt,  par  suite  de  la  terreur 
que  l'on  éprouve,  le  silence  devient  général. 
On  avance  en  colonne  plus  serrée,  et  chacun 
cherche  à  puiser  du  courage  dans  les  regards 
de  son  voisin  ou  de  sa  voisine, 

Latouche  marche  en  avant,  son  fusil  sur  l'é- 
paule, et  faisant  ses  dispositions  comme  s'il 
s'agissait  d'aller  surprendre  un  poste  d'ennemis. 
Comme  on  aj)proche  de  la  haie  du  jardin,  Ber- 
trand jette  un  cri,  et  se  cache  derrière  une 
grosse  pierre  en  s'écriant  :«  La  voilà!...  Aussi- 
tôt tous  les  paysans  font  un  mouvement  rétro- 
grade, et  Latouche  se  précipite  dans  le  centre 
du  bataillon  ;  mais  enfin  ,  n'entendant  aucun 
bruit,  on  se  rapproche,  on  cherche  l'objet  qui 
a  effrayé  Bertrand...  c'était  un  chat  rouge  qui 
venait  de  passer  par-dessous  la  haie. 

8  Morbleu!  Bertrand,  »  dit  alors  Latouche  en 
se  hâtant  de  sortir  du  centre,  «  savez-vous  que 
«vous  êtes  terriblement  poltron  !...  et  que  c'est 
j honteux,  à  votre  âge,  de  montrer  si  peu  de 
»cœur!  —  Oh!  ça  c'est  vrai  »  dit  Claudine, 
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«  il  n'est  pas  ferme  du  tout,  et  c'est  ce  que 
»je  lui  reproche  souvent. — Pousser  un  cri!... 
«répandre  l'alarme  pour  un  chat!... — Dam, 
»  monsieur  Latouche...  j'voyais  s'glisser  queu- 
•  que  chose.,  et  j'croyais...  — Peut-être  est- 
»ce  aussi  pour  une  bagatelle!...  qu'il  met 
«•tout  le  village  sens  dessus  dessous,  et  qu'il 
»m'a  dérangé  de  l'expérience  chimique  que  je 
«cherchais. — Ohque  non  !...  ça  n'est  pas  une 
«bagatelle!...  vous  verrez  bientôt  que  ça  en 
«vaut  la  peine...  nous  v'ià  tout  près  du  han- 
»gard...  voulez-vous  passer  par  cette  petite 
jt porte  ?  vous  }  serez  tout  de  suite.  —  Non  pas... 
«entrons  par  la  maison,  afin  d'examiner  l'ani- 
«rnal,  de  loin  d'abord.  • 

On  suit  l'avis  de  Latouche  :  on  entre  dans 
la  maison  de  Bertrand,  puis  on  se  rend  dans 
le  jardin.  En  approchant  du  hangar,  les 
plus  courageux  palissent,  plusieurs  femmes 
n'osent  plus  avancer  ;  et  Latouche,  qui  res- 
semble à  ces  gens  qui  chantent  pour  cacher 
leur  frayeur,  donne  des  ordres  de  prudence  de 
côté  et  d'autre,  mais  trouve  un  moyen  de  ne 
plus  rester  en  avant, 

«  La  voilà!  la  voilà!  »  disent  bientôt  quelques 
villageois,  et  du  doigt  ils  montrent  aux  autres 
Dubourg,  qui  est  toujours  dans  la  même  posi- 
tion, parce  qu'il  dort  profondément.  La  terreur 
se  peint  sur  tous  les  visages,  mais  la  curiosité  s'y 
joint  ;  chacun  allonge  le  cou,  ou  se  penche,  ou 
s'appuie  sur  ses  voisins.  Latouche  a  sur  le 
champ  ordonné  une  halte,  et  de  tout  côté  on 
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entend  ces  mots  n  Ah!  que  c'est  vilain!...  ah  ! 
«que  c'est  laid!...  Ah!  queutête!...  ah!  queu 
»  corps!...  On  ne  lui  voit  pas  d'yeux,»  disent 
les  uns;»  ni  de  pattes  «disent  les  autres...»  — 

•  Chut!  chut!  B  dit  Latouche,  «  ne  parlez  pas 

•  tant,  vous  pourriez  l'éveiller!...  attendez  que 

•  j'examine...  Mes  enfants,  avez-vous  entendu 
«parler  de  la  fameuse  bête  qui  désola  le  Gévau- 
«dan?  — Non,    non,    »  disent   les   villageois. 

«  —  Eh  bien  !  celle-ci  m'a  l'air  de  lui  ressem- 
«bler  beaucoup...  On  ne  lui  voit  pas  les  pieds, 
«parce  qu'à  l'instar  des  Turcs,  ce  monstre  les 

«aura  croisés  sous  lui.,,  quant  à  ses  yeux... 
«ils  sont  tournés  vers  la  paille,  ce  qui  est  fort 
«heureux  pour  nous,  car  les  yeux  de  ces  ani- 
»  maux-là  lancent  souvent  un  venin  mortel. 
«Plus  je  considère  ce  poil  et  cette  crinière... 
)»oui...  c'est  un  lion  marin  qui  nous  sera  venu 
«par  la  Normandie...  —  Un  lion  marin!  o  ré- 
»  pètent  les  paysans  ;  «  est-ce  méchant?  —  Ah! 

•  parbleu  !   cela  mange  un  homme  comme  une 

•  huître!... — Ah!  mon  Dieu!.,  comment  faire?.. 

•  comment le  prendre?... — Mais,  »  ditClaudinCj 

•  il  est  peut-être  mort...  depuis  ce  matin  il  n'a 

•  pas  changé  de  position... — Mort?...  ma  foi... 
«qui  est-ce  qui  veut  s  en  assurer?... — Si  vous  lui 
«tiriez  vot'coupde fusil?»  dit  le  maire.  —  «  Tirer 
«dessus...  c'est  beaucoup  risquer...  souvent  la 
«balle  glisse  sur  la  peau  de  ces  animaux...  — 
«visez  dans  l'oreille... — Il  faudrait  la  voir  pour 
«cela.  — Niuiporle,  »  dit  le  maire,  «  il  faut  bien 
«que  nous  saisissions  cet  animal  mort  on  vif; 


62  SOEUR   ANNE. 

»  ajustez-le  bien,  tirez,  et  nous  allons,  moi  et 
»  les  plus  braves,  vous  faire  un  rempart  avec 
»  nos  pioches  ;  et  morgue,  si  la  bête  s'avance, 
«nous  la  recevront  bien.  » 

Le  discours  du  maire  ranime  le  courage  des 
"villagois;  ils  forment  une  ligneen  jetant  leurs 
pioches,  et  sont  prêts  à  frapper.  Latouclie, 
quoiqu'il  ne  s'en  soucie  guère,  se  décide  à  tirer. 
Il  se  place  derrière  la  ligne,  passant  le  canon 
de  son  fusil  entre  deux  paysans.  Il  ajuste...  il 
vise  pendant  cinq  minutes...  il  lâche  la  détente 
enfin...  et  le  fusil  rate  ;  ce  qui  est  fort  heu- 
reux pour  Dubourg,  qui  ne  sait  pas  à  quel 
danger  il  vient  d'échapper 

Le  maire  se  désole,  Latouclie  ne  veut  plus 
recommencer,  les  paysans  sont  toujours  immo- 
biles... lorsque  tout-à-coup  notre  dormeur  fait 
un  mouvement,  et  se  retourne  en  poussant  un 
bâillement  que  l'on  prend  pour  un  rugisse- 
ment. Aussitôt  les  plus  braves  lâchent  leurs 
armes  et  reculent.  On  se  foule,  on  se  presse, 
on  n'écoute  plus  que  sa  frayeur.  Dans  ce  dé- 
sordre, chacun  pousse  son  voisin  ou  sa  voisine 
pour  se  frayer  un  passage  ;  les  garçons  tombent 
sur  les  filles ,  les  femmes  entraînent  les  hom- 
mes; Latouclie  grimpe  sur  un  arbre;  le  maire 
est  renversé  par  Bertrand;  les  plus  lestes  sau- 
tent par-dessus  la  haie,  les  plus  lourds  glissent 
en  voulant  courir.  Claudine  a  fait  la  culbute, 
ainsi  que  plusieurs  de  ses  voisines:  et,  dans 
ce  désordre,  ces  dames  et  ces  demoiselles  ont 
[ait  voir  bien  des  choses  qu'elles  n'avaient  pas 
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l'habitude  de  montrer  au  soleil  :  mais -alors 
personne  n'y  a  fait  attention,  et  les  objets  les 
plus  séduisants  n'arrêtent  point  les  fuyards, 
parce  que  dans  les  j^rands  événements  on  ne 
s'occupe  point  de  pareilles  bagatelles 

Cependant  Dubourg  s'est  éveillé  entièrement; 
il  se  frotte  les  yeux,  et  commence  par  se  dé- 
barrasser de  sa  perruque  qui  lui  empêche  de 
voir  clair,  puisôte  son  manteau  qui  l'étouffé.  Il 
se  lève,  car  il  entend  des  cris,  des  plaintes,  des 
mots  qu'il  ne  comprend  pas ,  enfin  un  tapage 
dont  il  est  bien  loin  de  soupçonner  la  cause.  Il 
quitte  le  hangar;  il  s'avance...  et  reste  saisi  du 
tableau  qui  s'offre  à  ses  regards  :  il  y  avait  de 
quoi  être  étonné;  cependant,  comme,  parmi 
ce  désordre,  cette  bagarre,  il  aperçoit  des  cho- 
ses fort  agréables,  il  avance  toujours  en  disant  : 
<  Je  ne  sais  pas  quelle  mouclK;  a  piqué  ces 
»  gens-là,  mais  voilà  un  pays  où  l'on  a  une  sin- 
»gulière  manière  de  recevoir  les  voyageurs;  on 
»y  doit  faire  bien  vite  connaissance.  » 

Le  plus  hardi  de  la  bande  villageoise,  n'eU" 
tendant  plus  les  rugissements  de  l'animal,  a, 
petit  à  petit,  tourné  la  tête...  il  aperçoit  la  fi- 
gure de  Dubourg,  qui  dans  ce  moment  ne  re- 
gardait pas  une  figure;  et  les  traits  de  l'étran- 
ger n'avait  rien  d'effrayant  lorsqu'ils  étaient 
débarrassés  de  la  maudite  perruque. 

«  Eh!  ben,  queu  que  c'est  donc  que  c't'hom- 
«me-là.  »  dit  le  paysan  ,  «et  d'où  sort-il?  »  A 
ces  mots  chacun  retourne  la  tête,  et  on  regarde 
Dubourg,  qui,  après  avoir  galamment  rabaissé 
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la  jupe  de  Claudine,  et  aidé  la  villageoise  à  se 
relever,  répond  au  maire  qui  lui  répète  cette 
question  : 

0  Je  suis  un  pauvre  diable,  honnête  homme 
»  du  reste,  qui,  cette  nuit,  me  trouvant  surpris 
«par  l'orage,  et  ne  sachant  où  porter  mes  pas, 
»  ai  pris  la  liberté  de  me  coucher  sur  ces  bottes 
»de  paille,  où  j'ai  dormi  tout  d'un  somme  jus- 
»qu'à  ce  moment;  ce  qui,  j'espère,  n'a  fait  tort 
»à  personne. 

» —  Vous  avez  couché  sous  ce  hangar?  »  dit 
le  maire.  «  —  Sans  doute. — Et  vous  n'avez,  pas 
»  été  mangé  par  la  grosse  bètc?  »  dit  Bertrand. 

«  —  Quelle    grosse    bête? —    Pardi,    c'te 

•  bête  à  poils...  à  crains  rouges,  qu'était  cou- 
»  chée  là...  » 

Dubourg  se  retourne,  il  voit  sa  peiruque  et 
son  manteau;  il  devine  le  sujet  de  la  frayeur 
des  paysans,  et  cède  à  une  envie  de  rire  qu'il 
est  quelques  moments  sans  pouvoir  réprimer. 
Les  villageois,  qui  entendent  rire,  commen- 
cent à  ne  plus  avoir  peur;  les  fuyards  s'arrêtent, 
les  plus  éloignés  se  rapprochent,  les  femmes  se 
relèvent  et  rajustent  leur  toilette;  tout  le  monde 
regarde  Dubourg;  on  attend  une  explication  :  il 
retourne  sous  le  hangar,  prend  d'une  main  son 
manteau,  de  l'autre  sa  perruque,  et  revenant 
au  milieu  des  villageois  :  «  Mes  amis,  »  leur  dit- 
il,  «  tenez,  voici  la  bête  qui  vous  a  sans  doute 
»  effrayés...  Je  la  livre  à  votre  colère.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  jette  sur  le  gazon  la 
perruque  et  le  manteau,  et  les  paysans  s'ap- 
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proclîcnt,  touchent  ces  objets,  et  se  mettent  à 
rire  avec  Dubourg,  en  disant  :  «  Quoi,  c'était 
»ça!...  ah!  mon  Dieu!  que  nous  étions  donc 
»  bêtes  !...  » 

Alors  Latouche  descend  du  poirier  sur  lequel 
il  était  grimpé,  et  s'écrie  :«  Je  vous  avais  bien 
))dit  que  cet  imbécile  de  Bertrand,  ({ui  est  ])ol- 
»  tron  comme  un  lièvre,  nous  ferait  une  his- 
»toire  en  l'air,  et  prendrait  une  noisette  pour 
»  un  b(euf!...  voyez  si  jeme  suis  trompé. 

»Mori;uienne  !  »  dit  Bertrand,  o  i'  m' semble 
«que  c't(3  noisette-là  vous  a  aussi  fait  une  rude 
«peur!  car  vous  êtes  monté  sur  not'  poirier 
»  plus  vite  qu'un  chat,  et  vous  avez,  renversé 
«Claudine  en  eourant. — Taisez-vous,  »  dit  La- 
touche, que  la  réponse  de  Bertrand  a  rendu 
rouge  comme  un  coq  :  «  taisez-vous,  belitre;  je 
»ne  montais  sur  l'arbre  qu'alui  de  mieux  viser 
»  sur  le  prétendu  animal.  —  Et  vous  aviez  jeté 
»  vot'  fusil  à  terre!— -Par  inadvertance,  sans 
»  doute! 

»  Allons,  allons,  »  ditDubourg',  «c'est  moi  qui 
xsuis  cause  de  tout  ce  désordre;  véritable- 
»  ment,  sous  ce  manteau  et  cette  perruque,  on 
»  pouvait  de  loin  être  effrayé  ;  îes  gens  les  plus 
»  braves  ne  se  soucient  pas  toujours  de  se  bat- 
»tie  contre  une  bête  féroce,  et  certes,  il  faut 
«que  monsieur  Latouche  soit  bien  courageux; 
»  pour  avoir  osé  tirer  sur  moi.  » 

Ce  discours  adroit  ilatte  tout  le  monde.  La- 
touche rej)rend  sa  belle  humeur,  et  dit  aux  vil- 
lageois :  «  Cet  étranger  s'exprime  fort  bien,  c'est 
II.  5 


66  SOEUR    AIVNE. 

»à  coup  sûr  un  savant.  »  Dans  la  disposition 
où  il  avait  mis  les  esprits,  il  ne  tenait  qu'à  Du- 
bourg  de  se  donner  encore  pour  un  baron, 
mais,  depuis  sa  rencontre  chez  M.  Cliamber- 
tin,  il  ne  se  soucie  plus  de  faire  1<'  seigneur; 
et  quand  le  maire  lui  demande  d'où  il  vient 
dans  un  costume  aussi  singulier,  il  forge  à  l'in- 
stant une  histoire  de  voleurs  qui  l'ont  attaqué, 
pillé,  ont  étouffé  ses  cris  avec  cette  perruque  et 
l'avaient  enveloppé  dans  le  manteau  probable- 
ment pour  l'emporter  dans  leur  caverne,  lors- 
qu'un bruit  de  chevaux  les  ayant  effrayés,  ils 
se  sont  sauvés,  et  l'ont  laissé  ainsi  au  milieu 
des  champs. 

Ce  récit  intéresse  vivement  les  villageois  en 
faveur  de  Dubourg,  qu'ils  trouvent  fort  aima- 
ble depuis  qu'ils  n'en  ont  plus  peur,  l.e  maire 
dresse  un  procès-verbal,  et  Latouche  s'écrie  ; 
a  II  y  a  longtemps  que  je  dis  qu'il  y  a  des  vo- 
»  leurs  dans  les  environs!  ..  on  m'a  vole  deux 
«poules  il  y  a  deux  jours,  et  cela  ne  s'est  pas 
»fait  tout  seul.  Il  faut  faire  une  battue  géné- 
»rale,  mes  enfants; je  me  mettrai  à  votre  tête, 
»  et  vous  savez  comme  je  sais  faire  mes  dispo- 
Dsitions.  Nous  la  commencerons  immédiate- 
»ment  après  celle  que  feront  les  gendarmes, 
9  d'après  le  procès  verbal  de  M.   le  maire.  » 

En  attendant  la  battue  générale,  on  s'occupe 
de  Dubourg  qui  doit  avoir  besoin  de  se  restau- 
rer. C'est  à  qui  le  logera,  le  nourrira  et  le  trai- 
tera; chaque  villageois  lui  offre  de  bon  cœur 
une  veste  pour  remplacer  son  manteau,  et  sa 
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maison  pour  s'y  reposer  quelques  jours.  Du- 
bourg;  donne  la  préférence  à  Bertrand,  parce 
qu'il  n'a  pas  oublié  certaines  clioses  qui  lui 
ont  donné  dans  l'œil  lorsqu'il  a  aidé  Claudine 
à  se  relever.  La  femme  de  Bertrand  paraît 
très-flattée  de  cet  honneur;  elle  fait  la  révé- 
rence à  l'étranger,  et  en  lui  faisant  la  révérence 
elle  sourit,  et  ce  sourire  disait  bien  des  choses. 
Après  tout  ce  que  Dubourg  avait  été  à  même 
de  voir,  il  était  très-glorieux  de  l'emporter  siu* 
ses  voisines. 

Le  maire,  comme  chef  de  l'endroit,  a  l'avan- 
tage d'offrir  une  bonne  grosse  veste  de  laine  en 
remplacement  de  l'habit  que  les  voleurs  ont 
pris  à  Dubourg.  En  récompense  il  s'adjuge  le 
fameux  manteau,  dont  il  compte  se  faire  une 
couverture  pour  l'hiver;  et  M.  Latouche  obtient 
la  perruque,  qu'il  a  bien  méritée  pour  la  con- 
duite qu'il  a  tenue  dans  cette  affaire. 

Chacun  est  retourné  à  ses  travaux;  les  uns 
regagnent  leurs  champs,  les  autres  lem's  chau- 
mières. Bertrand,  qui  a  un  grand  carré  à  la- 
bourer, va  à  son  ouvrage,  en  recommandant  à 
sa  femme  d'avoir  bien  soin  du  monsieur,  en 
attendant  son  retour.  Claudine  le  promet,  et 
elle  tient  parole.  La  villageoise  est  active,  obli- 
geante, elle  a  fort  à  cœur  de  prouver  à  l'étran- 
ger qu'il  a  bien  fait  de  lui  donner  la  préfé- 
rence, et  elle  n'épargne  rien  pour  qu'il  soit 
content;  de  son  côté,  Dubourg  veut  effacer 
l'impression  terrible  que  son  apparition  a  faite 
dans  le  village,  et  nous  savons  que  Dubourg  a 
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un  prand  talent  pour  se  faire  bien  venir  des 
(lames;  aussi,  lorsque  le  soir  Bertrand  revient 
des  champs,  sa  femme  court  au-devant  de  lui 
en  disant:  «  Ahl  jarni,  not'  homme,  que  nous 
»  étions  donc  bêtes  d'avoir  peur  de  c'  monsieur! 
»il  est  fait  comme  tout  le  monde,  vois-tu,  et  il 
»  a  de  l'esprit  plus  gros  que  toi  !  d 

Dubourg  est  fort  bim  traité  par  les  villageois, 
et  il  trouve  très-commode  de  passer  quelque 
temps  au  milieu  de  ces  bonnes  gens,  qui  veu- 
lent, par  leurs  soins,  lui  faire  oublier  sa  mésa- 
venture. Il  paie  son  ccot  en  contant  le  soir  des 
histoires  ji  la  veillée.  Pour  les  paj^sans,  c'est  un 
trésor  qu'un  homme  qui  parle  pendant  des 
heures  entières  des  choses  intéressantes,  ef- 
frayantes, et  par  conséquent  amusantes.  Du- 
bourg  est  ce  trésor-là;  et  quand  M.  Latouche 
est  présent  h  ses  récits,  il  y  mêle  quelques  mots 
de  latin  ;  alors  celui-ci,  qui  ne  le  comprend  pas, 
se  retourne  vers  les  villageois  en  disant  :«  Tout 
«cela  est  vrai,  mes  enfants,  il  vient  de  nous  le 
»  jurer  en  allemand.  » 

Mais  au  bout  de  quinze  jours,  Dubourg,  las 
de  conter  le  soir  des  histoires  aux  paysans,  et 
le  matin  des  fleurettes  à  leurs  femmes,  songe 
à  quitter  le  village,  afin  de  savoir  des  nouvelles 
de  ses  compagnons.  Il  a  toujours  intacts,  dans 
sa  poche,  les  cent  francs  qu'il  a  gagnés  en  fai- 
sant Hippolyte;  avec  cela  il  peut  se  mettre  en 
route  sans  être  obligé  de  se  déguiser  en  grosse 
bête.  Malgré  tout  ce  que  peut  faire  Claudine 
pour  le  retenir  encore,  il  est  décidé  à  partir.  11 
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remercie  le  maire,  Latoiiclie  et  tous  les  habi- 
tants de  l'endroit  de  l'accueil  qu'il  a  ref;u  chez 
eux.  H  remercie  plus  parliculièrement  Ber- 
trand, et  surtout  sa  femme;  puis,  tenant  à  la 
main  un  gros  bâton  noueux,  qui  s'accorde  avec 
sa  veste,  et  un  grand  chapeau  rabattu,  qui 
remplace  sa  perruque,  il  se  met  en  route,  en  se 
disant  :  »  Ceux  qui  m'ont  vu  faire  le  seigneur 
»  ne  me  reconnaîtront  pas,  c'est  précisément  ce 
>;  que  je  désire.  » 

Cependant  Dubourg  juge  prudent  de  ne  pas 
})asser  par  Yorep})e,  où  il  pourrait  rencontrer 
M.  Floridor,  ou  quelqu'un  faisant  partie  de  sa 
troupe.  Il  ne  veut  pas  non  plus  traverser  Gre- 
noble, oii  M.  Durosey  pourrait  ejjcore  l'atten- 
dre, et  les  yeux  d'un  créancier  sont  difficiles  à 
tromper.  C'est  du  coté  de  Yizille  qu'il  se  di- 
rige :  c'est  là  qu'il  espère  trouver  encore  Frédé- 
ric, ou  du  moins  apprendre  de  ses  nou- 
velles. 

Il  marche  gaîment,  chantant  tout  le  long  du 
chemin,  et  mangeant  sur  l'herbe  des  provisions 
dont  Claudine  à  rempli  ses  poches  ,  car  les 
femmes  pensent  à  tout...  Dubourg  bénit  la 
prévoyance  de  madame  Bertrand  et  se  dit  : 
«Comment  pourrais-je  m'attrister,  quand  j'ai 
»eu  cent  fois  la  preuve  que  des  êtres  aimables 
«s'intéressaient  à  mon  sort!  Buvons  à  la  santé 
«de  Claudine,  de  madame  de  Chambertin,  de 
«Goton,  de  la  petite  Delphine...  et  de  tant 
«d'autres,   qui  m'ont   fait   passer  des   heures 
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»  agréables,  et   qui    inc   laiî^sci'ont  de   si  doux 
»  souvenirs.  » 

11  boit  de  l'eau  d'un  ruisseau,  niais  il  s'ac- 
commode de  tout.  D'ailleurs,  il  a  de  l'argent 
et  pourrait  avoir  du  vin,  c'est  une  raison  poiu* 
que  l'eau  lui  semble  moins  mauvaise.  A  la  fin 
du  jour,  il  approche  de  yiz,ille,  et  se  dit  :  «  Si 
»M.  le  comte  a  a]>pris,  ])ar  Ménard,  les  amou- 
«rettes  de  Frédéric,  il  aura  été  le  cliercher  dans 
»le  bois,  et  je  ne  l'y  trouverai  plus;  mais  j'y 
«trouverai  la  jolie  blonde,  et  elle  me  dira  ce 
»  qui  est  arrivé.  » 

Dubourg  ne  sait  pas  que  la  pauvre  petite  ne 
peut  rien  lui  dire.  Il  traverse  la  vallée,  entre 
dans  le  bois,  cherche,  appelle,  ne  rencontre 
personne,  et  aperçoit  enfin  la  chaumière.  Il 
entre...  le  jardin  est  désert...  il  pénètre  dans 
la  maisonnette,  ne  trouve  que  la  vieille  Margue- 
rite, qui  sommeille  dans  son  ji;rand  fauteuil. 

Dubourp: quitte  lacabane,  étonné  de  ne  point 
voir  la  jeune  fille;  il  craint  que  l'histoire  qu'il 
a  forjiée  à  Ménard  ne  se  soit  trouvée  vraie,  et 
que  Frédéric  n'ait  emmené  sa  petite.  Il  va  se 
rendre  au  village  pour  tâcher  d'avoir  des  nouvelles 
de  sœur  Anne,lorsqu'entraversantunsentier  du 
bois  il  l'aperçoit  qui  regagne  lentement  sa  de- 
meure. 

La  démarche  de  la  jeune  fille  est  si  triste, 
sur  tous  ses  traits  se  peint  une  douleur  si  pro- 
fonde, que  Dubourg  en  est  attendri.  Il  la  con- 
temple quelques  instants,  et  se  dit  :  "  Pauvre 
«petite,  il  est  parti...  et  ne  l'a  pas  emmenée! 
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))  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  loi  qu'il  ne  fût 
«jamais  venu!  » 

Dans  ce  moment,  sœur  Anne  entend  mar- 
cher près  d'elle,  elle  aperçoit  quelqu'un...  elle 
court  avec  la  promptitude  de  l'éclair...  Arrivée 
devant  Dubourg,  elle  s'arrête  ;  ses  traits,  qu'a- 
nimait l'espérance,  reprennent  de  nouveau  tous 
les  signes  de  la  douleur,  elle  secoue  tristement 
la  tète  :  ce  n'est  pas  lui!... 

Mais  Dubourg  parle...  elle  reconnaît  sa  voix... 
elle  le  regarde  avec  plus  d'attentijn,  et  bientôt 
la  joie  vient  encore  ranimer  son  cœur.  C'est  un 
ami  de  Frédéric,  c'est  celui  qui  est  venu  une 
fois  le  chercher,  et  sans  doute  il  lui  annonce 
son  retour.  Elle  s'approche  de  lui,  ses  yeux 
l'interrogent,  elle  attend  avec  impatience  qu'il 
s'explique,  et  Dubourg,  étonné,  lui  demande 
alors  ce  qu'est  devenu  Frédéric. 

Le  nom  de  Frédéric  la  fait  tressaillir...  elle 
indique  la  route  qu'il  a  prise...  compte  sur  ses 
doigts  les  jours  qui  se  sont  écoulés  depuis  son 
départ,  et  semble  lui  demander  s'il  ne  le  ra- 
mène pas. 

Ces  signes  font  enfin  comprendre  à  Dubourg 
le  triste  état  de  sœur  Anne,  et  il  ne  cherche 
plus  qu'à  la  consoler  ;  mais  pour  elle  il  n'y  a 
point  de  consolation,  point  de  bonheur  sans 
Frédéric. 

«  Pauvre  fille  !  »  dit  Dubourg;  «  il  avait  bien 
«raison  de  m'assurer  (ni'eile  ne  ressemblait  à 
«aucune  de  celles  qu'il  a  connues!...  Mais  la 
«laisser  dans  ce  bois...  ah!  c'est  fort  mal!  tant 
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»  (le  giacos,  (le  clinnncs,  M'vrcdansiinc;  cabane, 
«c'est  un  meiirlre  !...  J'ai  vraiment  envie  de 
«l'emmener  à  Paris. 

•)P(>ur(iU()i  ne  l'avez-vous  pas  siiî\i?  mIuï  dit- 
il;  «qui  vous  relient  dans  ce  b(jis?...  Venez 
"avec  moi,  mon  enfant,  nous  retrouverons 
>■  Vrùuéïïc  ;  ou  si  nous  ne  le  trouvons  pas,  il  y  en 
»a  mille  autres  qui  seront  trop  lieureux  de  le 
«remplacer.  » 

Sœur  Anne  le  regarde  avec  étonnement  :  elle 
semble  ne  pas  le  comprendre;  mais,  lors([u'iI 
lait  un  geste  pour  l'emmener,  elle  s'éloigne  vi- 
vement de  lui,  et,  désignant  sa  cabane,  lui  fait 
entendre  qu'il  y  a  là  quelqu'un  ([u'cUe  ne  peut 
pas  quitter.  Ali!  sans  Marguerite,  ave^:  quel 
empressement  elle  suivrait  Dubourg  !  car  elle 
croit  qu'il  la  conduirait  sur-le-champ  dans  les 
bras  de  son  amant.  Mais  abandonner  celle  qui 
a  pris  soin  de  son  enfance,  qui  lui  a  tenu  lieu 
de  mère,  l'abandonner  alors  que  la  pauvre 
femme,  accablée  par  l'âge,  a  le  plus  besoin  de 
son  secours  !  une  telle  pensée  n'entre  pas  dans 
l'àme  de  la  jeune  muette  :  l'ingratitude  est  un 
vice  étranger  à  son  cœur. 

«Allons,  «lui  dit  Dubourg,  «restez  donc  dans 
»  ce  bois,  pauvre  petite,  et  puissiez-vous  y  re- 
»  trouver  la  paix  et  le  bonheur!  » 

Les  yeux  de  sœur  Anne  l'interrogent  de  nou- 
\eau.  «  Oui,  oui,  »  lui  dit-il,  «  il  reviendra  .. 
«vous  le  reverrez...  je  n'en  doute  pas...  séchez 
«vos  pleurs...  Bientôt,  sans  doute,  il  viendra 
ovous  consoler.  » 
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Ces  mots  font  briller  un  rayon  d'espérance 
sur  la.  figure  pâle  et  mélancolique  de  la  jeune 
muette.  Elle  sourit  à  Dubouri,%  qui  vient  de  lui 
faire  cette  jiromesse;  puis,  lui  adressant  avec 
sa  lète  un  dernier  signe  d'adieu,  elle  le  quitte 
pour  retourner  près  de  Marguerite. 

Alors  Dubourg  sort  du  bois,  et,  malgré  son 
insouciance,  il  ne  chante  plus  en  traversant  la 
vallée  et  en  regagnant  la  route.  Il  a  le  cœur 
serré  de  l'image  de  cette  infortunée,  à  laquelle 
il  a  donné  un  espoir  qu'il  pense  ne  devoir  point 
se  réaliser.  Jamais  il  n'avait  été  ému  à  ce  point; 
pendant  plusieurs  lieues  encore  il  pense  à  sœur 
Anne,  et  répète  :  «  Pauvre  fille,  c'était  bien  la 
«peine!» 

Mais  enlin  le  souvenir  de  sa  situation  le  ra- 
mène à  son  liumeiu"  naturelle.  Il  donne  à  un 
fripier  sa  veste  et  son  clinpeau,  et  avec  quel- 
ques écus  se  rhabille  plus  convenablement,, 
puis  se  dispose  à  prendre  la  route  de  Lyon, 
d'où  il  compte  revenir  à  Paris  :  c'est  là  qu'il 
espère  relrouver  ses  deux  compagnons  de 
voyage. 


CHAPITRE  \\\. 


ILLUSIONS  DU  CUEll?.  INCO.NSTAME  ET  riLELITE. 


La  chaise  de  poste  qui  emmenait  Frédéric  à 
Paris  allait  comme  le  vent.  Le  comte  de  Mon- 
treville  voulait  se  hâter  d'arracher  son  fils  à  ses 
souvenirs,  et  paraissait  impatient  d'arriver. 

La  route  se  faisait  assez  silencieusement  : 
Frédéric  ne  pensait  qu'à  sœur  Anne  ;  son  père 
rêvait  au  moyen  de  rendre  son  fils  raisonna- 
ble, et  Ménard  songeait  à  tous  les  mensonges 
que  lui  avait  débités  le  faux  baron  polonais. 

Cependant  le  comte  n'adresse  plus  un  seul 
reproche  à  Frédéric,  il  paraît  avoir  oublié  tous 
ses  sujets  de  mécontentement;  et  Ménard,  qui 
craint  toujours  les  regards  sévères  de  M.  de 
MontrevJlle,  parce  qu'il  sent  bien  que  sa  con- 
duite n'a  pas  été  exemplaire,  commence  à  res- 
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pirer  plus  librement  et  à  se  permettre  de  lever 
le  nez. 

On  arrive  à  Paris,  vivant  que  M.  Ménard  ne 
prenne  congé  du  comte;  Frédéric  trouve  l'occa- 
sion de  lui  j)arler  en  particulier,  et  lui  demande 
des  nouvelles  de  Dubourg.  Ménard  garde  un 
moment  le  silence.  11  se  pince  les  lèvres  comme 
quelqu'un  qui  ne  sait  pas  s'il  doit  se  fâcher; 
enfin  il  répond  d'un  air  qu'il  veut  rendre  ma- 
lin :  «  C'est  de  M.  le  baron  Potoski  que  vous  dé- 
»sirez  avoir  des  nouvelles?  —  Du  baron,  de 
«Dubourg,  nommez-le  comme  vous  voudrez... 
» —  Ma  foi,  monsieur,  je  pourrais  le  nommer 
»  un  peu  impertinent  pour  tous  les  contes  qu'il 
»  m'a  débités...  se  dire  palatin...  —  Allons, 
«mon  cher  Ménard,  oubliez  tout  cela...  — Et 
»sa  tabatière  du  roi  de  Prusse!... — C'était  une 
«plaisanterie...  — Ah!  c'est  surtout  cetokaide 
«Tékély  sur  lequel  je  comptais.  .  —  Songez 
B  que  j'ai  eu  autant  de  torts  que  lui  en  l'autori- 
)' risant  à  vous  tromper...  —  C'est  ce  qui  me 
0  ferme  la  bouche,  monsieur  le  comte  ;  d'ail- 
)' leurs,  sans  son  étourderie  et  sa  passion  pour 
»  le  jeu,  ce  serait  un  homme  de  mérite.  11  est 
«instruit,  il  commit  ses  classiques...  —Mais 
«enfin  qu'est -il  devenu?.  .  où  l'avez -vous 
«laissé?...  — Je  l'ai  laissé  faisant ////j/jr^/y.'^,  et 
«venant  me  chercher  pour  entrer  en  scène.» 

Frédéric  ne  comprenant  rien  à  cela,  Ménard 
lui  explique  les  aventures  de  la  petite  ville  , 
dont  t()ut  autre  que  le  jeune  comte  aurait  ri  ; 
mais  celui-ci   entend  seulement  que  Dubourg 
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est  resté  dans  un  ^a-nnd  embarras  ,  et  ne  j)ré- 
voit  pas  quand  il  pourra  le  revoir  ,  ee  qui  le 
ehagrine  beaucoup,  car  il  voudrait  envoyer 
Dubourg  près  de  sœur  Anne  ,  pour  calmer  les 
inquiétudes  de  la  jeune  lille ,  et  lui  donner  de 
ses  nouvelles. 

Le  comte  de  Montreville  a  congédié  M.  Mé- 
nard,  en  lui  donnant  une  somme  raisonnable  , 
non  pas  pour  la  manière  dont  il  a  veillé  sur 
son  fils  pendant  son  voyage,  mais  pour  le  temps 
qu'il  a  perdu.  Ménard  va  dire  adieu  à  son  cher 
élève,  en  se  recommandant  à  son  souvenir,  dans 
le  cas  où  il  voudrait  plus  tard  recommencer  ses 
voyages  autour  du  monde. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  que 
Frédéric  est  de  retour  à  Paris.  Le  souvenir  de 
la  jeune  muette  est  sans  cesse  présent  à  sa  pen- 
sée. Il  se  la  représente  dans  le  bois,  attendant 
son  retour,  guettant  son  arrivée ,  et  désolée  de 
son  abandon.  Chaque  instant  augmente  ses 
tourments  et  son  désir  de  revoir  sœur  Anne. 
Mais  comment  faire?  il  n'ose  plus  quitter  son 
père  ;  il  est  sans  argent  ,  et  ,  pour  la  première 
fois  l'intendant  lui  en  a  refusé  par  ordre  de 
M.  le  comte  ,  qui  craint  que  son  fils  ne  s'en 
serve  pour  recommencer  ses  voyages,  et  ne  se 
soucie  plus  de  le  laisser  partir. 

Chaque  jour  Frédéric  fait  les  projets  les  plus 
extravagants  ;  il  veut  partir  à  pied ,  courir  re- 
joindre sa  jeune  amie,  puis  se  cacher  avec  elle 
dans  le  fond  d'une  forêt...  Mais  sœur  Anne  ne 
peut  pas  quitter  Marguerite  ;  il  faudra  donc 


SŒUR   ANNE.  77 

rester  dans  le  bois,  et  là  son  père  le  retrouvera 
facilement,  car  Ménard  lui  a  tout  conté. 

Gomment  donc  faire?. r.  écrire?...  hélas!  la 
pauvre  petite  ne  sait  pas  lire,.,  elle  ne  sait 
rien...  qu'aimer!...  et  c'est  bien  peu  dans  le 
siècle  où  nous  sommes  ! 

Frédéric  ne  va  que  rarement  dans  le  monde, 
où  il  se  déplaît.  En  vain  la  jolie  petite  madame 
Dernange  a  recommencé  ses  agaceries  ,  il  n'y 
fait  plus  attention  ;  et  celle-ci  ^  piquée  de  son 
indifférence,  emploie  toutes  les  ressources  de  la 
coquetterie  pour  le  ramener  à  ses  genoux  : 
mais  Frédéric  n'est  j)as  sa  dupe;  il  a  aimé  véri- 
tablement. 11  reconnaît  la  légèreté  de  tous  ces 
sentiments  d'amour-propre  ,  dans  ces  caprices 
des  sens  que  l'on  prend  pour  de  l'amour  ,  tant 
que  l'on  n'a  pas  connu  le  véritable. 

Le  comte  traite  son  fils  avec  froideur ,  mais 
ne  lui  parle  jamais  de  tout  ce  qui  a  rapport  à 
ses  aventures  dans  le  Dauphiné.  Il  évite  au  con- 
traire d'aborder  ce  sujet  ;  et ,  lorsque  Frédéric  , 
voulant  pressentir  les  sentiments  de  son  père  , 
se  hasarde  h  dire  quelques  mots  sur  son  séjour 
î\  Grenoble,  sur  les  environs  de  cette  ville,  et 
sur  le  joli  village  de  Vizille  ,  un  regard  sévère 
du  comte  lui  ferme  la  bouche  et  ne  lui  permet 
pas  de  continuer. 

Frédéric  a  déjà  couru  vingt  fois  dans  les  di- 
vers logements  que  Dubourg  a  habités  à  Paris; 
mais  dans  aucun  on  ne  l'a  revu.  11  va  voir  Mé- 
nard ,  et  le  charge  de  faire  son  possible  pour 
rencontrer  Dubourg,  qui  est  peut-êUe  revenu  et 
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n'ose  se  présenter  chez  lui,  do  crainte  d'être 
aperçu  par  M.  de  Monlreviiie.  *  Et  si  je  le  dé- 
»  couvre?»  dit  Ménard.  c.  —  Vous  me  l'en- 
>»verrez  sur-le-cli;imp.  —  Vous  l'envoyez!  je 
«m'en  garderais  bien  1  ..  Peste!    M.  le  comte 

•  votre  père  ne  l'a  pas  bien  traite  quand  il  l'a 

«aperçu  en  Hippolyte Tl  est  vrai  que  le  cos- 

»tume  lui  allait  mal.  —  Vous  lui  direz  de  m'é- 
«crire;  ne  peut-il  me  voir  dehors  s'il  craint  de 
»  venir  à  l'hôtel?..  Suis-je  donc  gardé  à  vue?... 
»  Ah  !  monsieur  Ménard...  je  n'y  puis  plus 
«tenir —  Cliafiiie  jour  aujrniente  mon  sup- 
»plice!...  il  faut  que  je  la  revoie  ,  il  faut  au 
»  moins    que   j'aie  de    ses   nouvelles...  — Des 

•  nouvelles!   de   qui?  —  De  celle  que  j'adore, 

»  de  celle que  j'aie  été  forcé  d'abandonner 

«pour  vous  suivre...  —  Ah  !  j'entends...  de  la 
«petite  du  bois.  M.  Dubourir  m'avait  dit  que 
»  vous  l'aviez  mise  dans  ses  meubles,  que  vous 
«étiez  parti   avec   elle.   —Plût  à  Dieu  que  je 

«l'eusse   fait! Maintenant   je    serais    près 

«d'elle.  Ah  !  mon  cher  monsieur  Ménard —  si 
«vous  étiez  un  autre  homme...  mai.s  vous  êtes 
«bpn,  sensible,  vous  m'aimez,  et  vous  me  ren- 
«  driez  la  vie  si  vous  consentiez  aller  lui  dire 

•  que  je  l'adore  plus  que  j'amais!...  —  J'en 
«suis  tâché,  monsieur  le  comte,  mais  je  n'irai 
«pas  lui  dire  cela,  ni  autre  chose.  Je  ne  servirai 

•  pas  une  passion  que  M.  votre  père  désavoue.; 
»il  n'a  déjà  que  trop  à  se  plaindre  de  ma  néi^li- 

•  gence.  Je  vous  aime  inluiiment ,  et  c'est  pour 

•  cela  que  je  ne  vous  aiderai  point  à  continuer 
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»une  liaison  coupable  qui  iie  vous  mènerait  à 
Diien.  Monsieur  votre  père  sait  bien  ce  qu'il 
»fait;  il  était  temps  qu'il  arrivât...  nous  ne  fai- 
»  sions  tous  que  des  sottises,  moi  le  premier. 
))Sa  présence  a  rétabli  l'équilibre...  Il  vous  a 
»  arraché  à  la  tentation  ;  cela  vous  afflige,  et 
»  cependant  c'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux  : 
«  Qui  beiû  amat  ^  benè  castigat,  experto  crede  Ro- 
"  berlo.  » 

Frédéric  rentre  chez  lui  pour  penser  à  sœur 
Anne,  pour  chercher  un  moyen  de  la  revoir. 
S'il  savait  qu'elle  va  être  mère,  s'il  savait  qu'elle 
porte  dans  son  sein  un  jrage  de  son  amour,  rien 
alors  ne  pourrait  le  retenir  à  Paris.  Il  partirait, 
il  braverait  la  colère  de  son  père.  Mais  il  ignore 
cette  circonstance,  et  il  reste,  en  disant  tous 
les  jours  :  «  Je  partirai.  » 

Le  comte  fait  prier  son  fds  de  venir  le  trou- 
ver ,  et  Frédéric  se  présente  devant  son  père  , 
le  front  toujours  chargé  d'ennui.  «  On  ne  vous 
«voit  plus  dans  le  monde,  •  lui  dit  le  comte, 
«vos  voyages  vous  auraient-ils  donc  rendu  mi- 
»  santhrope?  » 

Frédéric  se  tait  :  c'est  ce  que  l'on  a  de  mieux 
à  faire  lorqu'on  ne  sait  que  dire.  «  Je  désire 
))que  vous  m'accompagniez  ce  soir,  »  reprend 
le  comte;  «je  vais  chez  un  de  mes  anciens 
»  frères  d'armes,  le  général  Valmont.  Après  un 
«long  séjour  dans  ses  terres,  il  vient  passer 
»  quelque  temps  à  Paris,  il  désire  vous  voir  ;  je 
»veux  vous  présenter  à  lui.  » 

Frédéric  s'incline  et  se  dispose  à  suivre  son 
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père.  Il  lui  a  entendu  quelque  fois  parler  de  ce 
M.  de  Valmont,  avec  lequel  il  a  l'ail  la  guerre  , 
et  qui  doit  être  à  peu  près  de  sdn  (\^e.  11  ne 
voit  rien  d'étonnant  à  ce  que  son  père  veuille 
le  jnésenter  à  son  ancien  ami. 

On  part.  Le  comte  de  Montreville  est  plus 
aimable  avec  son  fils  ,  et  celui-ci  s'efforce  de 
paraître  moins  triste.  La  voiture  s'arrête  devant 
la  demeure  de  l'ancien  général.  Le  comte  et 
son  fils  se  font  annoncer  ,  et  M.  de  Valmont 
vient  au-devant  d'eux.  Au  premier  abord  ,  sa 
figure  prévient  en  sa  faveur.  Le  général  a  de  la 
rondeur  dans  ses  manières;  ses  traits  respirent 
la  franchise  et  la  gaité.  Il  court  embrasser  son 
ancien  ami,  il  tend  la  main  à  Frédéric,  la  lui 
sert  avec  cordialité,  et  paraît  charmé  de  le 
voir. 

Après  les  premiers  complimenîs  ,  le  général 
engage  ces  messieurs  à  passer  ave.c  lui  dans  une 
pièce  voisine.  «  Tu  m'as  montré  ta  famille,  » 
>' dit-il  au  comte,  «  il  faut,  à  mon  tour,  que  je 
0  te  montre  la  mienne.  Gela  t'étonne  peut-être, 
»  que  moi,  vieux  garçon  ,  j'aie  aussi  de  la  fa- 
»  mille...  elle  ne  me  tient  pas  de  si  près,  à  la 
«vérité,  mais  ne  m'en  est  pas  moins  chère.  » 

En  disant  ces  mots ,  le  général  fait  entrer  le 
comte  et  son  fils  dans  une  autre  pièce,  oii  une 
jeune  personne  est  assise  devant  un  piano. 

A  l'entrée  des  étrangers,  elle  se  lève  vive- 
ment. «Constance,  »  lui  dit  le  général,  «  c'est 
»mon  ami,  le  comte  de  Montre\iile  et  son  fils; 
«messieurs,  je  vous  présente  ma  nièce...   ma 


SŒUR   AISNE.  81 

>*  fille...  car  jo  l'aime  autant  que  si  j'étais  son 
«père.  » 

Constance  t'ait  aux  deux  étrangers  une  révé- 
rence pleine  de  grâce.  Frédéric  la  regarde...  il 
ne  peut  faire  autrement  que  de  la  trouver  char- 
mante. Quant  au  comte," un  sourire  de  conten- 
tement perce  dans  ses  traits.  Je  crois  que  le 
malin  vieillard  avait  déjà  entendu  parler  de  ma- 
demoiselle Constance,  et  qu'en  conduisant  son 
fils  chez  le  général  il  avait  son  projet. 

Constance  est  d'une  taille  élégante;  son 
abord  a  quelque  chose  de  doux,  de  modeste 
qui  prévient  en  sa  faveur.  Elle  est  blonde,  et 
son  teint  est  légèrement  coloré.  Ses  grands 
yeux  bleus,  qu'embellissent  de  longs  cils  noirs, 
ont  un  charme  dont  on  ne  peut  se  rendre 
compte  ;  sa  physionomie  est  aimable  et  fran- 
che ;"*ehacun  de  ses  mouvements  est  gracieux, 
et  Constance  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  Bien 
loin  de  chercher  à  briller,  elle  semble  vouloir 
se  dérober  à  l'admiration  qu'elle  fait  naître. 

Les  deux  vieux  amis  se  sont  mis  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  guerres,  de  leurs  aventures  de 
jeunesse,  et  ,  à  soixante  ans  ,  on  a  de  quoi 
causer  longtemps  sur  ce  chapitre-là.  Il  faut 
donc  que  Frédéric  entretienne  la  nièce  du  gé- 
néral, et  quoique  l'on  ait  le  cœur  triste,  on 
n'aime  pas  à  ennuyer  une  jolie  femme  ;  on  fait 
alors  quelque  effort  pour  oublier  un  moment 
son  chagrin,  afin  de  ne  point  paraître  trop 
maussade.  C'est  ce  que  notre  jeune  homme  tâ- 
che de  faire  en  causant  avec  mademoiselle  Gons- 
II.  6 
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tance,  qi]i  cause  fort  agréablement,  et,  sans 
montrer  la  moindre  prétention  ,  laisse  voir  un 
esprit  juste,  cultivé,  un  grand  amour  pour  les 
arts,  et  une  candeur,  une  modestie,  qui  répan- 
dent un  charme  de  plus  sur  tout  ce  qu'elle  dit. 
Ce  n'est  point  une  jeune  demoiselle  qui  sait 
tout,  discute  et  tranche  sur  tout,  comme  nous 
en  avons  tant,  que  l'on  a  la  bonté  d'appeler 
de  petits  prodiges,  parce  qu'elles  babillent  pen- 
dant deux  heures  avec  une  assurance  surpre- 
nante, et  qu'il  est  d'usage  de  trouver  charmant 
tout  ce  que  débite  une  jolie  bouche,  quand 
bien  même  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

Dieu  vous  garde  des  prodiges,  lecteur,  sur- 
tout en  fait  de  femmes  1  II  n'y  a  rien  de  si  bon 
que  le  simple,  le  modeste,  le  naturel;  c'est  tou- 
jours à  cela  qu'il  faut  retourner.  Ces  qualités 
n'excluent  point  l'esprit  et  les  connaissaîices, 
mais  elles  y  ajoutent  un  vernis  de  douceur,  de 
modestie,  qui  leur  donne  un  attrait  de  plus,  et 
que  l'on  ne  trouve  jamais  chez  les  autres. 

Les  jeunes  gens  parlaient  peinture,  musique, 
campagne  :  tout-à-coup  le  général  dit  à  sa 
nièce  :  «  Chante-nous  quelque  chose  ,  Cons- 
»  tance...  mets-toi  devant  ton  piano  ,  et  fais-toi 
»  entendre  ;  j'aime  que  l'on  chante,  moi,  et  cela 
»  amusera  ce  jeune  homme.  » 

Constance  ne  se  fait  pas  prier;  elle  se  met 
au  piano  et  chante  en  s'accompagnant  fort  bien, 
sa  voix  est  douce  et  pleine  d'expression  ;  elle 
n'a  pas  une  grande  étendue ,  mais  Constance 
chante  avec  tant  de  goût  qu'on  ne  se  lasse  pas 
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de  l'écouter.  Frédéric  l'écoute  avec  beaucoup 
de  plaisir  :  il  n'a  pas  encore  entendu  de  voix 
qui  lui  ait  plu  autant.  Constance  chante  plu- 
sieurs morceaux,  jusqu'à  ce  que  son  oncle  lui 
dise  :  a  C'est  bien,  c'est  très-bien  ;  tu  es  obéis- 
»  santé,  et  tu  n'as  pas  fait  toutes  ces  petites  fa- 
»  çons  pour  chanter.  Ah!  morbleu!  c'est  que  jo 
«n'aime  pas  les  simap^rés,  moi.  » 

Le  comte  et  son  hls  unissent  leurs  éloges,  et 
remercient  Constance  qui  reçoit  leurs  compli- 
ments en  roujiissant.  Mais  il  y  a  près  de  deux 
heures  qu'ils  sont  chez  le  général;  le  comte  fait 
ses  adieux  :  «  J'irai  te  voir,  «  lui  dit  son  ami; 
«je  viens  d'acheter  dans  les  environs  une  pe- 
»tite  maison  de  campagne  pour  mademoiselle, 
»  qui  me  fait  enrager  avec  ses  champs  et  ses 
»  oiseaux.  J'espère  que  tu  viendras  avec  ton  fils 
«avant  que  la  saison  soit  plus  avancée.  » 

Le  comte  le  promet,  et  remonte  en  voiture 
avec  Frédéric,  auquel  il  se  garde  bien  de  par- 
ler de  la  nièce  du  général.  La  vue  de  Constance 
devait  faire  plus  que  tous  les  discours  d'un 
père.  Frédéric  ne  dit  rien  non  plus  :  il  songe 
de  nouveau  à  la  pauvre  muette  du  bois...  De- 
puis deux  heures  il  l'avait  presque  oubliée... 
Deux  heures!...  ce  n'est  rien  encore;  mais 
sœur  Anne  ne  l'oublie  pas  une  minute. 

Trois  jours  après  cette  visite,  le  général  vient 
avec  sa  nièce  dîner  chez  le  comte  de  Montre- 
ville,  qui  a  chez  lui  une  nombreuse  réunion. 
En  apprenant  qu'il  va  se  trouver  avec  made- 
moiselle   de   Yalmont,    Fr('déric  éprouve    une 
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certaine  émotion,  qu'il  attribue  à  la  contrariété 
d'être  obligé  de  cacher  encore  sa  tristesse.  En 
était-ce  bien  là  la  véritable  cause? 

Le  général  est,  comme  à  son  ordinaire ,  gai, 
franc,  et  sans  façon;  sa  nièce  est  toujours  jolie, 
aimable  et  sans  prétention.  Dans  une  grande 
réunion,  il  est  plus  facile  d'être  seul  qu'en  petit 
comitéj  et  Frédéric  revient  toujours  se  placer 
auprès  de  Constance.  11  pense  que  c'est  sim- 
jilement  par  politesse  ,  et  qu'il  doit  des  soins 
particuliers  à  la  nièce  du  général;  mais  il  ne 
peut  se  dissimuler  que  Constance  est,  de  toute 
la  société,  celle  qui  lui  plairait  le  plus  si  l'on 
pouvait  encore  lui  plaire.  Avec  elle  on  peut 
causer  sans  chercher  ce  que  l'on  va  dire.  Ce  ne 
sont  point  de  fades  épigrammes,  des  phrases 
banales,  qu'il  entend  sortir  de  sa  bouche  : 
Constance  n'est  pas  exclusivement  occupée  de 
la  toilette  des  autres  femmes  ;  elle  ne  les  passe 
pas  en  revue  pour  les  critiquer  l'une  après  l'au- 
tre; ce  qui  est  ordinairement  le  fond  de  la  con- 
versation d'une  jeune  femme.  Avec  elle,  il  se 
sent  plus  libre,  plus  à  son  aise;  il  lui  semble 
qu'il  la  connaît  déjà  depuis  longtemps  ;  elle 
sourit  si  agréablement  lorsqu'il  va  se  placer  à 
côté  d'elle  ;  sa  voix  a  quelque  chose  de  si  ten- 
dre, ses  yeux  sont  si  doux,  qu'il  est  bien  natu- 
rel de  préférer  sa  conversation  à  toutes  les  au- 
tres; lors  même  qu'il  ne  lui  dit  rien,  il  éprouve 
encore  un  charme  secret.  Frédéric  ,  quoiqu'il 
s'«'lïorce  de  surmonter  sa  tristesse,  conserve 
auprès  de  Constance  un  air  de  mélancolie  qui 
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ne  lui  va  pas  mal,  et  les  femmes  se  laissent  sé- 
duire par  ces  airs-lî.  Lorsqu'il  est  rêveur,  Cons- 
tance le  regarde  avec  intérêt,  ses  yeux  semblent 
lui  dire  :  «  Vous  avez  des  chagrins?.,.  »  Et  en 
lui  parlant,  sa  voix  est  encore  plus  douce ,  ses 
manières  plus  affectueuses  :  on  dirait  que,  sans 
les  connaître,  elle  prend  part  à  ses  peines,  ou 
qu  elle  chcrclic  à  les  lui  faire  oublier. 

Plusieurs  demoiselles  ont  fait  briller  leur  ta- 
lent et  leur  voix  en  s'accompagnant  de  la  harpe 
ou  du  piano;  mais  Frédéric  n'a  entendu  que 
mademoiselle  de  Valmont, elle  n'a  chantéqu'une 
romance,    mais    elle    l'a   chanté   si  bien!  En 
l'écoutant,  Frédéric  la  considère  plus  attenti- 
vement qu'il   n'a  encore  osé  le  faire.  Soit   un 
effet  du  hasard,  soit  une  illusion  de  son  cœur, 
il  trouve  dans  les  traits  de  Constance  beaucoup 
de  ressemblance  avec  ceux  de  sœur  Anne...  la 
même  douceur,  la  même  expression;  et  si  la 
pauvre   orpheline   pouvait   parler,   sans   doute 
elle  aurait  une  voix  aussi  tendre,  aussi  expres- 
sive. Frédéric,  en  écoutant  Constant^e,  se  j)er- 
suade  qu'il  entend  sœur  Anne ,  et  ses  yeux  se 
mouillent    de  pleurs.    Plein  de   cette  idée,  et 
trouvant  à  chaque   instant  de  nouveaux  rap- 
ports dans  les  traits,  il  ne  perd  plus  de  vue  ma- 
demoiselle de  Valmont.  Elle  a  cessé  de  chanter 
et  Frédéric  est  de   nouveau   près  d'elle,   et  ses 
regards,  qu'il  attache  sur  elle,  ont  un  feu,  une 
expression  nouvelle.   Constance  s'en  aperçoit, 
elle  baisse  les  yeux;  un  vif  incarnat  vient  co- 
lorer SCS  joues;  mais  si  Frédéric,  en  la  regar- 
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(laiil  aussi  t<  iidreincnt,  croit  toujours  voir  iii 
j)clite  uiuelte,  n'aurail-il  pas  dû  au  moins  pré- 
venir mademoiselle  de  Yalmont  du  véritable 
objet  qui  l'occupe  ?  et  Constance  n'est-clle  pas  en 
droit  de  croire  que  le  lils  du  comte  de  Montre- 
ville  ne  kl  voit  pas  avec  indilïérence? 
.  La  soirée  a  passé  bien  rapidement  pour  Fré- 
déric. Le  c:énéral  et  sa  nièce  sont  partis  en  an- 
nonçant qu'ils  se  rendaient  le  lendenuiin  à  leur 
campa^^ne,  où  le  général  déclare  qu'il  attend 
avec  impatience  le  comte  et  son  fds. 

Lorsque  Constance  est  éloignée ,  Frédéric  se 
trouve  de  nouveau  seul  au  milieu  de  la  société; 
et  aussitôt  qu'il  peut  disparaître,  il  se  hâte  de 
regagner  son  appartement  pour  penser...  à 
Constance?  oli!  non,  non,  à  sœur  x4nne;  c'est 
toujours  la  pauvre  petite  qui  l'occupe  ;  mais 
est-ce  sa  faute,  si  parfois  le  souvenir  de  ma-. 
demoiselle  de  Valmont  se  mêle  à  celui  de  la 
jeune  muette?  Cela  vient  de  la  ressemblance 
qui  existe  entre  elles.  Un  cœur  aimant  retrouve 
partout  celle  qu'il  adore...  Il  la  revoit  où  elle 
n'est  pas...  il  l'aime  dans  une  autre,  qui  lui 
rappelle  son  image...  Voilà  pourquoi  il  ne  faut 
pas  plus  se  fier  aux  gens  sentimentals  qu'aux 
étourdis. 

Plusieursjours  se  sont  écoulés  :  Frédéric  n'a 
point  de  nouvelles  de  Dubourg,  qui  probable- 
ment n'est  pas  encore  de  retour  à  Paris,  Le 
jeune  comte  est  toujours  tiiste  et  pensif,  mais 
sa  mélancolie  a  quelque  chose  de  doux.  Le 
souvenir  de  sœur  Anne  le  fait  souvent   soupi- 
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rer...  Il  désire  vivement  la  revoir,  mais  il  ne 
forme  plus  de  ces  projets  extravagants  qui, 
dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris, 
lui  semblaient  si  faciles  à  exécuter.  Il  voudrait 
faire  le  bonheur  de  sœur  Anne,  assurer  à  ja- 
mais son  repos,  sa  félicité  ;  mais  il  songe  à  l'a- 
venir, et  il  est  plus  que  jamais  certain  que  son 
père  ne  consentira  pas  à  la  lui  donner  pour 
femme.  11  se  dit  quelquefois  :  «  Que  ferions- 
«noiis?...  qu'elle  serait  la  suite  de  cette  liai- 
»  son?.  .  on  ne  peut  pas  vivre  toujours  dans  un 
«bois!  l/homme  est  fait  pour  la  société,  et 
•  sœur  Anne  ne  peut  y  être  présentée...  elle 
«ignore  tout  ce  qu'il  est  indispensablede  savoir.» 

Pauvre  petite!  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait 
toutes  ces  réflexions  lorsqu'il  t'a  vue  pour  la 
première  fois  sur  les  bords  du  ruisseau?...  Mais 
alors  tu  lui  semblais  charmante,  telle  que  tu 
étais;  ton  ignorance  te  rendait  mille  fois  plus 
piquante  à  ses  yeux  :  et  maintenant...  Hum! 
je  le  répète,  les  hommes  si  sensibles  ne  valent 
pas  mieux  que  les  autres. 

Un  matin,  le  comte  propose  à  son  fils  de 
partir  pour  la  campagne  du  général;  Frédéric 
est  toujours  aux  ordres  de  son  père,  mais  il  se 
hâte  de  donner  un  peu  plus  de  soin  à  sa  toi- 
lette. Quoique  l'on  ne  cherche  pas  à  plaire,  on 
ne  veut  pas  faire  peur.  Ls  comte  remarque  les 
moindres  actions  de  son  fds,  et  il  éprouve  une 
sec4'ète  satisfaction;  mais  il  ne  la  laisse  point 
paraître,  et  ne  lui  parle  pas  plus  de  mademoi- 
selle de  Yalmont  que  de  toute  autre  personne. 
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La  HKiison  de  campagne  du  général  est  dans 
]cs  environs  de  Monlinorcncy  ;  les  voyageurs  y 
arrivent  vers  rliidi.  En  descendant  de  voiture, 
J'rédéric  ci>rouve  un  battement  de  cœur  qu'il 
attribue  au  plaisir  de  revoir  une  l'emme  dont 
les  traits  lui  rappellent  celle  qu'il  aime.  Il  est 
en  effet  bien  ému,  et,  en  entrant  dans  la  mai- 
son, ses  yeux  clierclient  mademoiselle  de  Val- 
mont...  Mais  il  ne  voit  que  le  général,  qui  leur 
fait  l'accueil  le  jdus  aimable.  «  Vous  resterez 
»([uelques  jours  ici,»  dit-il,  «je  vous  tiens,  et 
»je  ne  vous  laisserai  pas  partir  de  sitôt.  Nous 
«causerons,  nous  rirons,  nouscliasserons,  nous 
»  ferons  la  partie...  ma  nièce  nous  fera  de  la 
«musique;  enfin  ,  nous  ])asscrons  le  temps 
«le  plus  gaiment  que  nous  pourrons.» 

Frédéric  chercbait  des  yeux  C(îtt(,'  nièce  (ju'il 
ne  voyait  pas;  et,  comme  le  général  venait  déjà 
de  citer  à  son  père  une  de  leurs  campagnes,  et 
([ue  cela  pouvait  le  mener  loin,  il  se  hasarda  à 
demander  de  ses  nouvelles. 

»  Elle  est  sans  doute  dans  le  jardin,»  dit  le 
«général,»  à  sa  volière,  ou  à  ses  llcurs  ,  ou  à 
«son  belvédère...  Allez,  allez,,  jeune  homme, 
»cherchez-là,  corbleu  !  c'est  votre  affaire;  à 
«votre  à,;;e,  une  jolie  fjgure  m'aurait  fait  courir 
»  depuis  Paris  jusqu'ici.  > 

l'rédéric  profite  de  la  permission  ;  il  des- 
cend dans  un  jardin  qui  paraît  fort  beau,  et 
s'avance  au  hasard,  cherchant  des  yeux  mî^de- 
moiselle  Constance.  Il  a  ]iassé  près  de  la  vo- 
jière,  elle  n'y  est  point  ;  il  s'enfonce  dans  une 
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allée  de  tilleuls,  au  bout  de  laquelle  le  terrain 
s'élève  et  eonduit  par  un  chemin  tournant  à 
une  espèce  de  plate-forme ,  d'où  l'on  découvre 
au  loin  un  charmant  paysage.  C'est  sans  doute 
ce  que  le  général  appelle  le  belvédère,  rar 
Constance  y  est  assise,  et,  tenant  sur  ses  ge- 
noux un  carton  de  dessins,  s'occupe  à  esquis- 
ser une  vue  de  la  belle  vallée  que  l'on  aper- 
çoit de  cet  endroit.  Elle  ne  voit  pas  venir  Fré- 
déric, parce  qu'elle  tourne  le  dos  au  chemin 
qui  mène  au  belvédère,  et  le  jeune  homme 
s'est  approché  et  penché  au-dessus  de  son 
épaule,  sans  qu'elle  ait  été  distraite  de  son  oc- 
cupation. 

«  Vous  avez  donc  tous  les  talents?  »lui  dit-il. 
Constance  lève  la  tête,  l'aperçoit,  et  un  senti- 
ment de  plaisir  se  jxùnt  dans  ses  yeux,  tandis 
que  son  sein  palpite  avec  plus  de  force.  Elle 
veut  ausisitôt  quitter  son  dessin. 

«Continuez,  de  grâce,  «dit  Frédéric;  » 
))je     ne     viens   point    interrompre     vos     étu- 

»  des je  désire  plutôt  les   partager.  D'ail- 

»  leurs,  M.  votre  oncle  veut  que  nous  restions 
»  quelques  jours  ici;  il  ne  faut  donc  pas  que 
«notre  présence  change  en  rien  vos  habitudes... 
»  — Et  nous  ferez-Yous  en  effet  le  plaisir  de  rester 
»  quelque  temps?»  dit  Constance  d'une  voix 
émue.  «  —  Mnis  sans  doute..  Je  pense  bien  que 
«mon  père  n'aura  pas  refusé  son  ancien  ami.,. 
»il  se  trouve  trop  bien  avec  lui.  —  Je  crains, 
»  monsieur,  que  vous,  qui  n'avez  pas  le  même 
«motif  pour  vous  plaire  en  ces  lieux,   ne  re- 
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Mgrettiez  bientôt  les  plaisirs  de  Paris...  Ici  nous 
»ne  recevons  que  peu  de  monde...  Vous  allez 
«vous  ennu^^er..  — Vous  me  jugez  bien  mal, 
»si  vous  croyez  que  je  puis  m'ennu3'er  près  de 
»vous...  —  Ah!  pardon...  Je  disais  cela...  par 
»  crainte  ;  mais  au  fait,  si  vous  aimez  les  champs, 
i>  la  musique,  le  dessin  et  la  lecture,  vous  de- 
»  vez  aussi  vous  plaire  à  la  campajine.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  regarde  attenti- 
vement Constance,  et  son  cœur  est  oppressé 
par  mille  sentiments  divers;  il  revoit  dans  ses 
traits  une  image  toujours  aimée...  Il  se  trans- 
porte en  idée  dans  le  petit  bois,  au  bord  du 
ruisseau  ;  une  teinte  de  tristesse  obscurcit  son 
front  ;  un  profond  soupir  s'échappe  de  son  sein. 
Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  minutes  que, 
paraissant  sortir  d'un  rêve,  il  répond  à  Con- 
stance :  «  Oui,  j'aime  beaucoup  la  campagne.  » 

La  jeune  personne  le  regarde  avec  étonne- 
ment  et  sourit  ;  puis,  voyant  qu'il  n'en  dit  pas 
davantage,  elle  reprend  son  dessin  et  veut  con- 
tinuer son  paysage  :  mais  la  présence  de  Fré- 
déric lui  cause  une  sorte  d'embarras  ;  sa  main 
tremble  en  conduisant  son  crayon,  et  elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait. 

Frédéric  continue  de  la  regarder  en  silence; 
il  admire  sa  grâce,  son  maintien,  son  air  à  la 
fois  aimable  et  décent.  Il  se  dit  :  «  Si  sœur 
»  Anne  eût  reçu  de  l'éducation ,  elle  serait 
«comme  elle;  elle  aurait  sa  tournure,  ses  ta- 
»  lents;  elle  s'exprimerait  aussi  bien.  »  Et  il 
comoiençe  à   trouver  que,  loin  de  nuire  aux 
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grâces,  aux  attraits  d'une  femme,  l'éducation 
leur  donne  un  charme  de  plus. 

La  conversation  languit  entre  les  deux  jeu- 
nes gens,  car  Frédéric  retombe  souvent  dans 
ses  rêveries  ;  malgré  cela,  le  temps  passe  vite; 
il  semble  qu'ils  se  trouvent  bien  l'un  auprès  de 
l'autre,  et  que  cela  leur  suffit.  Pour  Frédéric, 
il  passerait  volontiers  toute  la  journée  à  regar- 
der Constance  et  à  faire  des  comparaisons.  La 
jeune  personne  s'aperçoit  qu'il  la  considère  sans 
cesse  ;  mais  les  yeux  de  Frédéric  sont  si  doux, 
il  y  a  dans  leur  expression  quelque  chose  de  si 
tendre  et  de  si  touchant,  qu'une  femme  ne  peut 
pas  se  fâcher  d'être  regardée  ainsi. 

L'arrivée  des  deux  vieux  amis  arrache  les 
jeunes  gens  à  cette  situation,  dans  laquelle  ils 
se  plaisaient  sans  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  Le 
général  montre  au  comte  toutes  les  beautés  de 
son  jardin,  et  le  belvédère  en  est  une.  Le  comte 
en  paraît  fort  satisfait,  car,  en  y  montant,  il  a 
remarqué  certain  trouble,  certaine  émotion, 
qui  ne  contribuent  pas  peu  à  lui  plaire  dans  le 
belvédère.  Le  général  ne  voit  pas  tout  cela  :  il 
n'est  pas  observateur  comme  son  ami. 

«  Ma  nièce,  »  dit  le  général,  «  voilà  deux  hô 
«tes  qui  nous  arrivent  ;  tache  de  faire  si  bien 
nies  honneurs,  qu'ils  ne  songent  pas  de  long- 
»  temps  à  quitter  cette  maison.  — Je  ferai  de 
»mon  mieux,  »  dit  Constance  en  rougissant. 
»  —  Mademoiselle,  »  dit  le  comte,  «  il  suffit  de 
»  vous  y  voir  pour  y  être  déjà  retenu.  »  Frédé- 
ric ne  dit  rien,  mais  il  regarde  Constance,  qui, 
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tout  en  remerciant  le  comte,  a  jeté  sur  lui  un 
rcf^ard  furlif,  comme  pour  s'assurer  s'il  pensait 
de  même. 

Après  le  dîner,  deux  voisins  viennent  chez 
le  général.  L'un  est  un  grand  joueur  de  bil- 
lard qui  ne  dormirait  point  s'il  n'avait  pas  fait 
sa  partie;  l'autre^  un  peu  plus  jeune  et  qui  a 
servi,  n'épargne  pas  non  plus  ses  récits  de 
camj)agne  qu'il  entremêle  de  galanteries  et  de 
compliments  à  mademoiselle  de  Valmont. 

Frédéric  laisse  ces  messieurs  jouer  au  billard 
pour  rester  auprès  de  Constance,  et  l'entendre 
chanter  ou  toucher  du  piano.  «  Ne  vous  gênez 
»  pas  pour  me  tenir  compagnie,»  lui  dit-elle, 
«  songez  que  nous  ne  sommes  pas  h  Paris.  — 
))A  moins  que  cela  ne  vous  déplaise,  »  répond 
Frédéric,   «  je  préfère  rester  auprès  de  vous.  » 

Constance  sourit,  et  il  est  facile  de  voir  que 
cela  ne  lui  déplaît  pas. 

A  la  campagne,  et  surtout  chez  le  général, 
règne  la  plus  aimable  liberté.  Dans  la  journée, 
chacun  se  livre  à  ce  qui  lui  plaît;  souvent  le 
comte  et  son  ami  vont  faire  des  promenades 
dans  les  environs.  Frédéric  reste  avec  Cons- 
tance :  c'est  dans  le  jardin  qu'ils  passent  en- 
semble une  partie  des  journées.  «  Il  faut  profi- 
»ter  des  derniers  beaux  jours,  »  dit  Constance; 
«  l'hiver  arrive,  et  je  viens  dire  adieu  à  mes  ar- 
nbres,  à  mes  fleurs,  à  mes  oiseaux.  Mais  je  les 
«reverrai;  cet  adieu  n'est  pas  éternel.  — Vous 
»  ne  retournerez  donc  pas  habiter  la  terre  de 
«votre  oncle?  —  Oh!   non;  cette  maison  me 
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»  plaît  davantage  ;  il  Ta  achetée  pour  moi,  et  il 
»  me  permettra  d'y  passer  sept  mois  de  l'année. 
»  L'hiver,  nous  reviendrons  à  Paris.  Mon  oncle 
«est  si  bon!  11  fait  tout  ce  que  je  veux,  car  il 
«m'aime  tant!  —  F.t  qui  pourrait  ne  pas 
»  vous » 

Frédéric  n'achève  pas;  il  s'arrête  comme  fâ- 
ché de  ce  qu'il  allait  dire  ;  et  Constance,  sur- 
prise, baisse  les  yeux  et  se  tait;  mais  elle  com- 
mence à  s'accoutumer  aux  bizarreries  du  jeune 
homme.  Parfois,  lorsqu'il  reste  longtemps  au- 
près d'elle  sans  rien  dire,  et  qu'il  paraît  triste 
et  chagrin,  elle  est  tentée  de  lui  demander  ce 
qui  l'afflige,  mais  elle  n'ose  ;  elle  se  tait  et  sou- 
pire aussi,  sans  savoir  pourquoi,  La  mélanco- 
lie est  un  mal  qui  se  gagne  entre  deux  jeunes 
gens  de  sexe  différent.  Souvent  ces  heures  de 
silence  sont  plus  dangereuses  qu'une  conversa- 
tion dont  la  galanterie  ferait  les  frais. 

Cependant,  chaque  jour  une  intimité  plus 
tendre  s'établit  entre  Frédéric  et  Constance; 
à  peine  huit  jours  se  sont  écoulés,  et  il  ne  rè- 
gne plus  entre  eux  cette  réserve,  ce  ton  de  ga- 
lanterie et  de  société  qui  n'est  jamais  le  ton  de 
l'amitié  ni  de  l'amour.  Le  comte  parle  de  re- 
tourner à  Paris,  et  Frédéric  s'étonne  de  n'y 
avoir  pas  songé  :  ces  huit  jours  ont  passé  si 
vite!...  En  y  réfléchissant,  il  est  presque  fâ- 
ché contre  lui;  il  a  des  remords  d'avoir  eu  du 
plaisir...  Mais  les  remords  ne  viennent  jamais 
qu'après.  Puis  il  se  dit  :  «  Non,  je  n'ai  point 
«oublié  sœur  Anne,..  C'est  toujours  elle  que  je 
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»  vois  dans  Constance. . .  C'est  à  elle  que  je  pense 
))en  regardant  les  traits  si  doux  de  madcmoi- 
»  selle  de  Yalmont  ;  c'est  près  d'elle  que  je  crois 
«être,  lorsqu'assis  près  de  Constance  j'éprouve 
»  une  émotion  délicieuse.  » 

Et  c'est  probablement  en  songeant  encore  à 
sœur  Anne,  que,  la  veille  du  jour  où  il  doit  re- 
tourner à  Paris  avec  son  père,  Frédéric,  assis 
dans  le  jardin,  près  de  Constance,  a  pris  sa 
main  et  l'a  tenue  longtemps  dans  les  siennes. 
Cetle  main,  Constance  ne  la  retire  pas...  Elle 
baisse  les  yeux  et  paraît  vivement  émue.  Frédé- 
ric garde  le  silence,  mais  il  presse  sa  main  bien 
tendrement,  et,  sans  y  penser  peut-être,  l'ai- 
mable fdle  lui  rend  ce  signe  de  tendresse. 

Le  jeune  homme  éprouve  un  trouble  nou- 
veau :  il  abandonne  la  main  qu'il  tenait...  Il 
s'éloigne  vivement  de  Constance,  qui  lève  la 
tête,  et,  voyant  son  agitation,  lui  sourit  avec 
ce  charme  qui  retient,  qui  entraîne  ;  puis  lui 
dit  :  «  Vous  partez  donc  demain  ?  » 

Frédéric  se  rapproche  et  balbutie  :  «  Il  le 
«faut...  J'aurais  dû  partir  plus  tôt  peut-être... 
»et  cependant...  Ah!  oui,  c'est  elle...  c'est 
«toujours  elle  que  je  vois...  Je  voudrais  sans 
«cesse  rester  auprès  de  vous...  j'y  suis  si  bien! 
«Ah!  pardonnez,  mademoiselle,  je  ne  sais  où 
»je  suis...  » 

Constance  ne  comprend  pas  trop  ce  discours 
làj  mais  les  amants  ne  savent  pas  toujours  ce 
qu'ils  disent,  ou  le  disent  souvent  fort  mal,  et 
elle  pardonne  volontiers,  parce  qu'elle  inter- 
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prête  tout  cela  suivant  son  cœur,  qui  lui  dit 
que  Frédéric  l'adore ,  et  ces  choses-là  parais- 
sent toujours  bien  exprimées,  car,  en  amour, 
les  yeux  parlent  autant  que  la  voix. 

Le  comte  emmène  son  fils  à  Paris,  et  jamais 
un  mot  touchant  Constance.  Ah!  monsieur  le 
comte,  vous  avez,  votre  tactique,  et  vous  savez 
bien  ce  que  vous  faites.  A  peine  quelques  jours 
se  sont  écoulés,  et  Frédéric  dit  que  l'on  devrait 
profiter  des  derniers  beaux  temps  pour  aller  à 
la  campagne  du  général,  car  il  brûle  de  revoir 
Constance...  afin  de  penser  à  sœur  Anne. 


THAIiTRE    XX. 


Ll'NEL,    DUBlURfx    IT     MADFXO.>. 


Nous  avons  laissé  Dubourg  se  disposer  ù 
prendre  la  route  de  Paris.  Mais  cette  fois  il  ne 
voyage  plus  en  seigneur  polonais,  il  va  modes- 
tement à  pied,  une  canne  à  la  main,  qu'il  ba- 
lance comme  s'il  ne  faisait  qu'une  simple  pro- 
menade. 11  n'a  point  de  paquet  à  porter,  parce 
qu'il  a  sur  lui  toute  sa  garde-robe ,  ce  qu'il 
trouve  beaucouj)  plus  commode  quand  on 
voyage  à  pied.  Il  aperçoit  ces  lieux  qui  l'ont 
vu  naguère  si  brillant,  si  noble,  si  magnifique. 
Il  passe  près  de  la  maison  de  M.  de  Cbamber- 
tin  ,  et  salue  cette  demeure  hospitalière ,  en 
donnant  un  soupir...  à  la  maîtresse  du  logis? 
non  pas,  mais  au  vieux  pomard  de  sa  cave. 

Cependant  il  passe  vite ,  car  il  craint  encore 
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la  rencontre  de  ce  maudit  Duroscy,  dont  la 
présence  semble  avoir  causé  tous  ses  malheurs. 
En  débouchant  un  petit  sentier  qui  mène  à  la 
grande  route,  Dubourg  se  trouve  presque  nez, 
à  nez  avec  le  vieux  Lunel,  qui  retournait  chez 
son  maître,  conduisant  un  âne  chargé  de  dif- 
férents objets  qu'il  venait  d'acheter  à  Grenoble. 
Dubourg  se  hâte  d'enfoncer  son  chapeau  sur 
ses  yeux  et  de  marcher  la  tête  baissée,  ne  se 
souciant  pas  d'être  reconnu  par  le  jockei  de 
M.  Chamberlin.  Mais,  en  avançant,  il  va  se  jeter 
contre  l'àne,  qu'il  manque  renverser.  «  Tu  ne 
«vois  donc  pas  clair?  imbécile!  «dit  Lunel; 
«  la  route  est  assez  large,  et  il  vient  se  jeter  sur 
»  cet  âne...  » 

Au  mot  imbécile,  Dubourg,  qui  n'a  jamais 
aimé  le  vieux  jockei  ,  lequel,  pendant  son  sé- 
jour cliez  M.  Ghambertin,  ne  l'a  servi  qu'avec 
humeur,  cherchant  toujours  à  lui  faire  des 
méchancetés,  ainsi  qu'à  Ménard  ;  Dubourg,  qui 
n'a  pas  oublié  les  coups  de  fouet  que  monsieur 
l'homme  de  confiance  a  distribués  à  ses  deux 
petits  Polonais,  se  retourne  brusquement  et  ap- 
plique trois  coujis  de  son  bâton  noueux  sur  les 
fesses  de  Lunel.  Gelui-ci  se  retourne  en  criant  : 
«Au  secours!  au  voleur!...  »  Et  comme  le 
mouvement  que  Dubourg  vient  de  faire  a  re- 
levé son  chapeau,  le  domestique  reconnaît  ses 
traits,  et  crie  de  plus  belle  :  «  C'est  ce  méchant 
«palatin  qui  doit  quatre  cents  francs  cà  son  trai- 
wteur. ..  G'est  ce  faux  baron  qui  faisait  voir  des 
«chandelles  romaines  à  madame  et   des  crois- 
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«sants  à  monsieur...  Peste,  il  n'est  pas  si  pim- 
«pant  maintenant  !... 

»Te  tairas-tu  ,  drôle  !  »  dit  Dubourg  en  le- 
vant de  nouveau  sa  canne  sur  Lunel.  «  —  Pour- 
»  quoi  me  battez-vous  ?  —  Je  ne  fais  que  te 
«rendre  ce  que  tu  as  donné  à  mes  [rens  ;  il  y  a 
«longtemps  que  je  te  devais  cela.  — Vos  gens... 
»vos  gens...  ils  étaient  gentils  !...  C'est  là  mon 
'i  pourboire,  parce  que  mon  maître  vous  a  hé- 
»  berge  pendant  un  mois  avec  votre  savant,  qui 
»  mangeait  comme  six.  —  Si  j'ai  fait  à  ton  maî- 
iitre  riionneur  de  loger  chez  lui  ,  de  quoi  te 
»  mêles-tu,  faquin,  d'y  trouver  à  redire?  — 
«Oui...  il  est  joli  l'honneur  que  vous  lui 
«avez  fait!...  —  Prends  garde  que  je  ne  re- 
«commence...  » 

Dubourg  tenait  encore  sa  canne  levée.  Le 
vieux  joekei  se  décide  à  filer  doux.  Il  se  tait, 
et  cherche  des  yeux  son  ane  pour  continuer 
son  chemin  ;  mais  l'animal  a  disparu  pendant 
la  dispute  de  ces  messieurs  ;  il  s'est  enfoncé 
dans  le  fourré  qui  borde  la  route,  et  on  ne  le 
voit  plus. 

«Ah!  mon  Dieu!...  mon  àne!...  Où  est 
«mon  àne?  »  crie  Lunel  en  regardant  de  tous 
côtés  avec  inquiétude.  «  —  M;i  foi,  je  n'en  sais 
«rien.  Cherche  ton  âne  ,  je  continue  mon 
«voyage.  Tu  feras  bien  des  compliments  de  ma 
»j>art  à  ta  maîtresse  ,  et  tu  diras  à  ton  maître 
«que  si  jamais  il  vient  me  voir  à  Paris,  je  lui 
»  ferai  une  petite  réception  en  artifice.  » 

Lunel    n'écoute   pas   Dubourg;    il    court    à 
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droite  et  à  gauche  de  la  route  en  appelant  : 
«Madelon!...  eh!  Madelon  !,..»  11  s'enfonce 
dans  un  sentier  couvert...  Dubourg  le  perd  de 
vue,  et  se  remet  en  route,  en  riant  de  cette 
rencontre.  11  y  a  près  d'une  demi-heure  qu'il 
a  quitté  Lunel,  et  il  est  alors  au  bout  d'un 
chemin  qui  donne  dans  une  plaine  ,  lorsqu'en 
sortant  du  sentier  il  aperçoit,  à  une  viniijtaine 
de  pas  de  lui,  Madelon  qui  marchait  au  petit 
trot,  avec  son  fardeau  sur  le  dos,  suivant  libre- 
ment les  chemins  qui  lui  plaisaient,  et  s'arrê- 
tant,  de  temps  à  autre,  pour  manger  un  char- 
don ou  quelques  ronces  sauvages. 

«  Parbleu  !  voilà  une  aventure  singulière,  i» 
dit  Dubourg  en  s'approchant  ;  «  cet  animal  me 
»  serait-il  envoyé  par  la  Providence?  Prenons 
»  garde  pourtant  ,  la  justice  pourrait  troi;ver 
»  mauvais  que  je  reçusse  des  cadeaux  de  la  Pro- 
«vidence.  Cependant,  je  n'ai  point  détourné 
»  cette  ànesse  de  sa  route...  Est-ce  ma  faute  si 
«elle  a  quitté  son  maître?...  Commençons, 
»  malgré  cela,  par  tâcher  de  la  lui  rendre.  » 

Dubourg  retourne  de  quelques  pas  dans  le 
bois  qu'il  vient  de  quitter,  et  se  met  à  appeler 
de  toute  sa  force;  «Lunel!  holà!  Lunel!... 
«voici  votre  bourrique...  » 

Personne  ne  répond...  Dubourg  appelle  inu- 
tilement Las  enlin  de  crier,  il  retourne  vers 
l'ane  en  se  disant  :  «  11  me  semble  que  j'ai  fait 
«tout  ce  que  j'ai  pu,  et  ma  conscience  com- 
«rnence  à  être  plus  calme.  Je  ne  puis  pas  re- 
ji  tourner  de   près  d'une    demi-lieue,.,  je  n'ai 
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«pas  envie  de  nic  picscntcr  de  nouveau  chez 
«mon  ami  Cliambeitin. ..  qui  n'est  plus  mon 
«ami.  Voyous,  cependant,  ce  que  porte  cette 
«ànesse...  mais  il  n'est  pas  probable  que  ce  soit 
«des  ol)jets  bien  précieux.  » 

Dubourp;  commence  l'inveniaire  des  deux 
paniers,  qui  sont  couverts  d'une  grosse  toile 
î;rise.  Dans  l'un,  il  trouve  deux  seringues,  l'une 
à  mécanique,  éliquetce:  Pviir  madame;  la  se- 
conde, sans  mécanique:  Pour  monsieur;  plus, 
une  grande  boîte  contenant  plusieurs  fioles  et 
d'autres  petites  boites  de  carton:  «  Oh!  oh  1 
»  c'est  une  boutique  d'apothicaire  que  j'ai  trou- 
Bvée  là,  »  dit  Dubourg;  mais  voici  un  grand 
«papier...  Ah  1  c'est  le  mémoire  acquitté  ;  cela 
«va  me  donner  connaissance  des  objets  :  li- 
«sons:  Fourni  par  Dardanus,  apothicaire  à 
«Grenoble,  pour  madame  Chambertin.  — Ali! 
«voyons  un  peu.  -^  De  l'opiat  pour  les  dents, 
«pommade  pour  les  gencives,  Irois  pots  de 
rouge  superlhi ,  pâte  d'amandes  liquide,  huile 
«de  iilacassar  pour  teindre  les  cheveux,  pom- 
»made  d'oursin  pour  les  empêcher  de  tomber, 
«extrait  de  philocome  pour  les  conserver,  es- 
«sence  de  Yénus  pour  adoucir  la  peau  ,  rouge 
«au  vinaigre  pour  le  s(/ir,  bleu  végétal  pour  se 
•  faire  des  veines. 

c  Ah!  mon  Dieu  ?  »  dit  Dubourg  en  s'inter- 
«romjiani,  c'est  fort  heureux  que  je  n'aie  ]>as 
«trouvé  ce  mémoire-là  un  m(;is  plus  lût,  car 
«cela  m'aurait  ôtc  le  courage  de  dire  de  jolies 
«choses  à  madame  Chambertin.  Poursuivons: 
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»  Des  pastilles  laxnlives,  des  pilules  émollicntes, 
»cles  tablettes  adoucissantes.  —  Diable!  il  pa- 
«raît  que  madame  est  bien  écliaiiiiV'e  !  —  Deux 
«livres  de  chocolat  de  santé.  —  Aii!  ceci  est 
«meilleur.  Voyons  monsieur,  maintenant: 
»  Trois  cents  pois  à  cautère.  —  Ah  !  le  coquin  ! 
»  c'est  cela  qu'il  a  le  teint  si  irais.  —  Trois  bou- 
)' teilles  d'eau  de  Barètes,  pommade  pour  les 
wcors,  oni^uent  pour  les  clous,  pastilles  au  ca- 
»chou,  menthe,  conserve  d'ache,  pilules  astrin- 
»  «pentes,  tablettes  toniques.  — 11  paraît  que 
«monsieur  est  relâché.  C'est  tout...  voyons 
«l'autre  panier.  » 

Il  trouve  d'cibord  un  carton  contenant  une 
perruque  parlaitement  frisée  et  bouclée  ,  que 
madame  met  sans  doute  les  jours  oîi  elle  n'a 
pas  le  temj)s  de  préparer  ses  cheveux.  Plus  une 
tète  de  bois  destinée  à  supporter  la  perruque 
lorsqu'elle  ne  sert  point.  Eiîlîn  ,  une  paire  de 
bottes  à  l'écuyère  et  des  j^ants  de  daim. 

«  Ma  foi ,  je  ne  retournerai  ]^as  à  Allevard 
«pour  des  serini;ues  et  des  pilules,  »  dit  Du- 
bourg  après  avoir  terminé  son  inventaire  ; 
«  monsieur  et  madame  se  |)asseront  quelques 
«jours  des  objets  qu'ils  attendent...  Je  prends 
«possession...  quoique  je  ne  sache  pas  trop  ce 
«que  je  ferai  de  toutes  ces  drogues...  Eh! 
»  mais,  quelle  idée  !...  Parbleu,  voilà  un  moyen 
«d'utiliser  celte  boutique  et  de  voyager  sans 
"toucher  ^  ma  bourse,  qui  n'est  pas  considé- 
»  rable  ;  et  qui  sait  si  je  ne  vais  pas  faire  ma  for- 
»  tune?  Allons  ;  le  sort  en  est  jeté  ;  j'ai  été  baron, 
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»p;iialin,  comédien,  j'ai  même  fait  la  bote  sans 
«m'en  doukr  ;  je  ferai  iji^n  le  ebarlatan  :  c'est 
aie  métier  le  plus  facile,  le  rôle  lo.  plus  aisé  à 
«jouer,  pour  peu  que  l'on  ait  de  l'esprit,  de  l'au- 
»  dace  et  du  babil,  et  j'ai  tout  cela...  Aie  voici 
»  donc  charlatan...  Eh  !  qui  ne  l'est  pas  dans  le 
«monde  :  chacun  le  fait  à  sa  manière  :  les  f;ens 
«en  place  avec  les  solliciteurs,  les  spéculateurs 
«avec  les  capitalistes,  les-fripons  avec  les  sots, 
«les  hommes  à  bonne  fortune  avec  les  fem- 
«mes,  les  coquettes  avec  leurs  amants,  les  dé- 
»  biteurs  avec  leurs  créanciers,  les  auteurs  avec 
«les  acteurs,  les  libraires  avec  les  lecteurs,  et 
«les  marchands  avec  tout  le  monde.  Moi  je  suis 
»  de  ceux  qui  guérissent  tous  les  maux,  qui  les 
«préviennent,  qui  his  devinent  ;  enfin,  je  suis 
»un  second  Cagliostro  ;  j'ai  la  pliarmacopée 
«universelle,  je  n'ai  point  de  compère,  j'agis 
«sans  frajide  ;  j'ai  trouvé  mille  secrets,  dont  un 
«seul  suffirait  pour  faire  la  fortune  d'un  hom- 
«  me  ,  et  je  vends  des  pilules  pour  deux  sous, 
«parce  que  je  suis  philanthrope.  « 

Bien  décidé  à  cette  nouvelle  folie,  Dubourjç 
entre  avec  son  àne  dans  un  taillis  éjiais.  Là,  il 
commence  par  oter  ses  bottes  de  palatin,  qui 
étaient  fort  usées  ,  et  les  jette  dans  le  bois;  il 
met  à  la  place  les  grandes  bottes  à  l'écuyère, 
qui  lui  montent  jusqu'à  moitié  de  la  cuisse, 
afin  que  dans  le  marchand  d'onguent  on  ne 
reconnaisse  pas  le  bartm  Potoski  ;  il  enfonce  sur 
sa  tête  la  perruque  blonde  bouclée  destinée  à 
madame  Ghambertin ,  après  avoir  eu   soin  de 
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nouer  les  cheveux  de  derrière  et  d'en  former 
une  queue  à  la  prussienne;  il  se  barbouille  les 
joues,  le  front  et  le  menton  de  rouge  superlin; 
puis,  montant  sur  la  croupe  do  Madelon ,  et 
ayant  devant  lui  les  deux  paniers  qui  conte- 
naient sa  boutique  ambulante ,  il  se  remet  en 
route,  aiguillonant  son  coursier  avec  sa  canne 
qui  lui  sert  de  houssine. 

La  mine  singulière  de  Dubourg  ,  sa  figure 
ombragée  de  belles  boucles  blondes,  cette  lon- 
gue queue  qui  tombait  sur  son  dos,  ses  gran- 
des bottes  qu'il  tenait  en  arrière,  parce  que  les 
paniers  le  gênaient  beaucoup,  enfm  sa  pose 
majestueuse,  attiraient  les  regards  de  tous  les 
villageois.  Ils  s'appelaient  l'un  l'autre  pour  le 
voir.  Les  paysans  se  mettaient  sur  leur  porte 
ou  à  leurs  fenêtres  pour  le  regarder  passer,  et 
quelques  petits  garçons  le  suivaient  quelquefois 
par  derrière.  Dubourg  saluait  à  droite  et  à  gau- 
che d'un  air  de  bienveillance,  en  criant  à 
haute  voix:  «  Mes  enfants,  avez-vous  quelques 
»  maux,  quelques  douleurs  de  pied  ou  d'oreilles, 
«faites-vous  de  mauvais  rêves,  souffrez-vous 
»  en  dormant?...  avez-vous  reçu  des  coups, 
»êtes-vous  aveugles,  muets,  paralytiques?  Ap- 
«prochez...  saisissez  l'occasion  !...  Je  suis  le 
n  grand  réparateur,  le  grand  guérisseur,  le  grand 
»  opérateur...  Hatez-vous  de  profiter  de  mon 
»  passage  dans  ce  pays;  je  n'y  reviendrai  que 
«dans  trente  ans,  et  il  est  probable  que  je  ne 
»vous  vtiouveiai  pas  tous.  Venez,  mes  amis... 
»jc  guéris  tout...  je  fais  tout...  même  des  en- 
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»lants,  quand  on  les  commande  d'avance.  II 
»  n'y  a  que  les  dents  que  je  n'arrache  pas,  mais 
aje  donne  une  eau  ([ui  les  fait  tomber  et  cela 
»  levient  au  mème.> 

Les  paysans  sont  naturellement  crédules.  A 
ce  di:-cours,  quelques-uns  approchaient  de  Du- 
bourg,  et,  après  avoir  ôté  respectueusement 
leur  chapeau,  ou  liiit  une  révérence,  ils  allaient 
lui  conter  leurs  maux.  Quand  l'assemblée  était 
nombreuse,  Dubourj;  lirait  de  son  panier  sa  sc- 
riniiue  à  mécanique  (ju'il  avait  remjilie  avec  de 
l'eau  de  Barép;e  ;  puis  il  serin{;uait  au  loin,  et 
les  villageois  étaient  obligés  de  se  boucher  le 
nez.  :  mais  ils  restaient,  parce  que  la  seringue 
merveilleuse  jouait  l'air  .  Avec  Us  jeux  dans  le 
village^  et  que  Dubourg  disait  : 

«  Mes  eni'ants,  cette  seringue  magique  me 
»  vient  de  la  sultane  favorite  du  Soudan  d'E- 
»  gvple.  Elle  joue  trois  cents  airs  ;  mais  comme 
«  elle  a  des  caj)rices,  aujourd'hui  elle  jouera 
»  toujours  le  même  Celte  eau  merveilleuse  qui 
»  en  sort...  et  qui  ne  sent  pas  l'essence  de  rose, 
«est  un  remède  prompt  et  souverain  pour  les 
.5  femmes  qui  ont  la  colique.  Je  donne  quelque- 
»  fois  moi-même  de  ces  remèdes,  mais  il  faut 
«que  je  choisisse  les  personnes,  car  cette  se- 
»  ringue-là  ne  va  pas  à  toutes  les  ligures.  » 

Après  ce  discours,  Dubourg,  écoutant  les 
plaintes  de  chacun,  fouillait  dans  sa  pharma- 
cie, distribuant  dts  drogues  au  hasard,  mais 
les  vendant  avec  assurance,  en  promettant 
qu'on  en  éprouverait  bientôt  les  effets.  Il  don- 
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liait  à  une  nourrice  de  la  pâte  d'amandes  li- 
quide; à  un  fiévreux  des  pastilles  de  cachou; 
pour  un  rliume,  des  boulettes  qu'il  avait  faites 
avec  l'on^^uent  destiné  aux  cors;  pour  un 
asthme,  de  l'huile  de  Macassar;  pour  une 
lluxion,  de  la  pomaïade  d'oursin;  et  pour  les 
maux  d'estomac,  du  rouge  au  vinaigre. 

Après  celle  belle  équipée. il  piquait Madclon, 
et  se  hâtait  de  s'éloigner  de  ses  malades.  En 
cllet,  à  peine  élait-il  à  une  demi-lieue,  que  les 
])auvres  gens  éprouvaient  les  effets  de  ses  re- 
mèdes. L"S  uns  se  tenaient  le  ventre,  les  autres 
avaient  des  nausées;  ceux-ci  éj)rouvaient  un 
violent  mal  de  lête,  ceux-là  ne  pouvaient  sup- 
])ortcr  le  goût  de  la  drogue  qu'ils  avaient  ava-« 
lée;  et  quelques-uns  couraient  après  le  charla- 
tan qu'ils  traitaient  de  filou.  Mais  celui-ci  ne 
les  attendait  pas.  Heureusement  que,  par  pru- 
dence, il  ne  distribuait  ses  remèdes  qu'en  très- 
petite  quantité,  ce  qui  empêchait  qu'ils  n'eus- 
sent des  suites  graves. 

Du  bourg  avait  soin  de  ne  guérir  personne 
dans  les  endroits  où  il  s'arrêtait  pour  manger 
ou  pour  couclier.  Après  avoir  fait  ainsi  une 
quarantaine  de  lieues  en  quinze  jours,  parce 
que  le  grand  guérisseur,  «'arrêtant  pour  faire 
son  commerce,  et  sa  monture  n'allant  qu'au 
très-petit  trot,  il  ne  p(*uvait  pas  avancer  tort 
vite,  Dubourg  se  trouve  devant  une  ferme  con- 
sidérîible.  lly  avait  longtemps  qu'il  n'avait  rien 
vendu,  car  plus  il  ap])rochail  de  la  capitale,  et 
moins  il  trouvait  de  gens  crédules.  Sa  fortune 
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ne  s'était  pas  augmentée.  11  manç:eait  réguliè- 
rement le  soir  ce  qu'il  avait  fi;agné  dans  la  jour- 
née; et,  quand  la  recette  était  bonne,  il  faisait 
grande  chère,  satisfait  de  ne  point  toucher  à  sa 
bourse  de  réserve. 

L'aspect  de  la  ferme  engage  Duhourg  à  s'ar- 
rêter. N'ayant  ni  trompette,  ni  cor  de  chasse,  il 
se  sert,  pour  s'annoncer,  de  sa  seringue  à  mé- 
canique, et  s'accompagnant  en  battant  la  me- 
sure avec  sa  canne  sur  la  tête  à  perruque.  Les 
habitants  de  la  ferme  arrivent.  Parmi  les  per- 
sonnes qui  accourent,  Duhourg  reniarque  une 
jeune  fille  rose,  fraîche,  à  l'œil  mutin,  au  pied 
mignon,  dont  il  a  une  grande  envie  de  devenir 
le  médecin. 

Quelques  grosses  filles  de  basse-cour  se  font 
donner  des  onguents  pour  la  fièvre  et  les  maux 
d'aventure.  Quelques  paysans  reçoivent  des 
pastilles  de  menthe  et  de 'cachou  pour  le  mal 
de  dents  ;mais  tous  rogardentavec  étonnement 
cette  sermgue  merveilh'use  qui  fait  de  la  musi- 
que, et  la  tète  à  perruque  qui  parle  quand  il 
fait  de  l'orage,  à  ce  qu'assure  l'opérateur. 

La  jolie  paysanne  est  la  fille  du  fermier,  qui 
est  alors  absent.  Auprès  d'elle  est  sa  tante, 
bonne  vieille  qui  croit  aux  songes,  aux  rêves, 
aux  cartes,  à  la  magie,  aux  revenants,  aux  ta- 
lismans et  aux  sorciers.  Elle  s'est  empressée  de 
Tenir  consulter  Duhourg,  parce  que  depuis  trois 
jours  elle  s'endort  sur  le  dos  et  se  réveille  sur  le 
ventre,  ce  qui  lui  semble  fort  extraordinaire, 
a  Je  vais  vous  donner  quelque  chose  qui  vous 
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»  empêchera  de  changer  de  position,  »  dit  notre 
charlatan  à.  la  vieille  tout  en  lorgnant  la  jeune  ; 
«  ce  sont  des  pastilles  qui  me  viennent  d'un 
»  habitant  de  la  côte  de  Guinée,  qui  dormait 
«quelquefois  huit  jours  de  suite  sur  l'oreille 
«gauche.  Mais  en  n'en  prenant  que  modéré- 
»  ment,  on  passe  une  nuit  délicieuse,  et  on  fait 
»des  rêves  charmants!...  des  rêves  divins!... 
»des  rêves  de  quinze  ans...  C'est  si  agréable 
«qu'on  ne  voudrait  ])lus  se  réveiller.  Enlin,  ma 
»  chère  dame,  quand  on  a  pris  de  cela,  on  est 
«certain  de  rêver  de  telle  personne  que  l'on 
«veut  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  faire  le  tour  de 
»  son  vase  de  nuit  avant  de  se  coucher. 

))Ah!  mon  cher  monsieur,  »  dit  la  vieille, 
«  donnez-moi  vite  de  ces  précieuses  pastilles... 
«j'en  mangerai  tous  les  soirs!...  dès  cette  nuit 
«je  veux  rêver  de  mon  premier  mari. ..  qui  était 
«bien  aimable,  et  pas  ivrogne  comme  le  se- 
»cond...  Je  ferai  le  tour  du  pot,  monsieur,  je 
«n'y  manquerai  pas!...» 

Dubourg  donne  à  la  vieille  une  boîte  de  pi- 
lulles  laxatives  qu'elle  reçoit  avec  reconnais- 
sance, puis  il  demande  à  la  jeune  villageoise 
ce  qu'il  peut  faire  pour  elle. 

«Dam!  monsieur.  »  dit  la  jolie  fdle,  «c'est  qu'il 
«y  a  huit  jours,  en  dansant  avec  Thomas,  je 
»suis  tombée,  je  me  suis  foulé  le  poignet,  et  je 
«ne  m'en  sers  pas  encore  aussi  bien  que  de 
«coutume;  auriez-vous  quelque  chose  qui  me 
«fit  passer  cela  tout  de  suite?  —  Si  j'ai  quelque 
»  chose,  ma  belle  enfant  ?  est-ce  que  je  n'ai  pas 
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itoiit,  moi?...  En  un  qnart-d'licuni  je  vous 
«vous  aurai  lait  passer  voire  douleur...  il  n'y 
»  parnitra  plus  ;  je  n'ai  qu'à  vous  frotter  avec  une 
»  eertaine  ])ommade  ;  mais  il  faut  aussi  que  je 
«dise  des  j)aroles  niajiiques,  et  je  ne  puis  les 
«prononcer  devant  témoin,  cela  détruirait  le 
»  charme.  Conduisex-moi  donc  dans  votre 
»  chambre,  ou  dans  tout  autre  lieu  où  nous  sc- 
xrons  seuls,  et  j'opérerai. 

"Ma  tante,  faut-il?  «  demande  la  Aile  du  fer- 
mier. «  —  Gomment  donc,  s'il  le  faut!  «répond 
la  bonne  femme;*  mais  sur-le-champ.  Profite 
»  de  la  bonne  volonté  de  ce  j,^iand  homme,  et 
»  laisse-toi  frotter.» 

La  jeune  fdle  ne  fait  plus  de  diCQcultés.  Elle 
]nie  Du  bourg  de  la  suivre.  Celui-ci  attache  son 
àne  et  toute  sa  boutique  à  la  porte  de  la  ferme, 
et  suit  lestement  la  jolie  fermière,  qui  le  mène 
dans  sa  chambrette  dont  elle  pousse  la  porte 
sur  elle,  s'abandonnant  avec  confiance  à  la 
science  du  sorcier,  qui  i)araissait  plus  comique 
qu'effrayant. 

De  son  côté,  la  iante,  pressée  de  jouir  de 
l'effet  des  pastilles,  et  n'ayant  pas  la  patience 
d'attendre  la  nuit  pour  rêver  à  son  premier 
mari,  était  aussi  rentrée  chez,  elle,  et,  après 
avoir  avalé  une  jiilule  et  fait  la  cérémonie  or- 
donnée, venait  de  se  mettre  sur  son  lit,  atten- 
dant avec  impatience  l'effet  du  charme,  qui  ne 
s'annonçait  pas  précisément  par  des  prodijies. 

Pendant  que  ces  dames  font  usage  d(i6  spé- 
cifiques de  Dubourgîle  fermier  rentre  chez  lui. 
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Il  commence  par  s'informer  à  qui  appartient 
cette  bourrique  qui  est  à  sa  porte.  On  lui  ré- 
pond que  c'est  la  monture  du  grand  guérisseur 
qui  vient  d'arriver.  Le  i'ermier  demande  ce  que 
c'est  que  le  grand  guérisseur;  les  valets  de 
ferme  disent  qu'ils  n'en  savent  rien,  mais  que 
c'est  probablement  un  sorcier,  parce  qu'il  a  des 
cheveux  bouclés  comme  une  femme,  une 
grande  queue,  des  bottes  immenses,  une  se- 
ringue qui  fait  danser,  et  une  tête  de  bois  qui 
parle  quand  il  fait  de  l'orage. 

Mais  le  fermier  était  de  ces  hommes  qui  ont 
le  malheur  de  ne  pas  croire  aux  sorciers,  aux 
charmes  et  à  la  magie,  qui  veulent  voir  par 
leurs  yeux,  entendre  par  leurs  oreilles,  et  qui 
ne  peuvent  pas  se  mettre  dans  la  tète  qu'une 
poule  noire  fait  venir  le  diable,  et  qu'un  lit  dans 
l'avenir  avec  le  foie  d'un  mouton,  du  marc  de 
café  ou  du  plomb  jeté  bouillant  dans  de  l'eau. 
Ces  hommes-là  sont  la  perte  des  sciences  oc- 
cultes. 

Celui-ci,  impatienté  du  récit  des  paysans,  de- 
mande où  est  passé  ce  grand  guérisseur.  On 
lui  dit  qu'on  l'a  vu  entrer  dans  l'intérieur  de  la 
maison  avec  la  tante  et  la  demoiselle.  Le  fer- 
mier se  haie  de  courir  à  laciiambre  de  la  vieille, 
qu'il  trouve  couchée,  et  attendant  toujours  le 
songe  délicieux  qui  n'arrivait  pas. 

"  Ah!  mon  f rêve  !  que  faites-vous?  »  dit-elle 
»  au  fermier.  Vous  venez,  me  troubler,  medéran- 
»ger,  le  rêve  venait,  j'apercevais  déjà  nK)n  pre- 
»  mier  mari.  Nous  allions  cueillir  la  noisette  en- 
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«semble.  Allez-vous-en,  vous  empêcheriez  l'effet 
»  de  la  pilule  que  j'ai  prise  et  que  j"  dois  à  cet 
»  homme  surprenant  qui  vient  d'arriver. 

•  —  Morbleu!  »  dit  le  fermier,  «  aurez-vous 
«bientôt  fini  vos  contes  et  vos  sottises?...  Et  où 
»  est-il  ce  sorcier?...  il  me  vole  mes  lapins 
•  peut-être? 

» —  Quelle  pensée'...,  il  est  avec  votre  fdle, 
»  dans  sa  chambre,  il  prononce  des  paroles  pour 
«guérir  sa  main... 

« —  Enfermé  avec  m^  fille!  »  dit  le  fermier; 
«  morgue  nous  allons  voir  ça...  »  Et  il  court  à  la 
chambre  de  la  petite  sans  écouter  ce  que  dit  la 
vieille.  U'un  coup  de  pied  le  fermier  ouvre  la 
porte,  et  sans  doute  il  n'est  pas  satisfait  de  la 
manière  dont  le  grand  guérisseur  guérit  sa  fille, 
car,  saisissant  un  balai,  il  commence  la  con- 
versation par  lui  en  appliquer  plusieurs  coups. 

Dubourg  n'a  pas  le  temps  de  se  reconnaître; 
il  crie,  il  se  sauve  ;  la  jeune  (111e  pleure;  le  père 
jure,  et  toute  la  maison  est  aux  abois. 

Notre  charlatan,  qui  voit  les  valets  s'armer 
de  gourdins,  à  l'exemple  de  leur  maître,  ne 
s'occupe  plus  que  de  son  salut;  il  fuit  de  la 
ferme,  y  abandonnant  son  ane,  ses  seringues 
et  tous  ses  remèdes;  ce  qui  fut  fort  heureux 
pour  les  malades  qui  se  trouvaient  sur  la  route 
qu'il  avait  encore  à  parcourir. 


CHAPITRE  XXL 


L  AMOUR     EST    TOUJOURS    LE    PLUS    FOHT. 


Dubourg  est  enfin  arrivé  à  Paris,  il  n'a  mis 
qu'un  mois  et  quelques  jours  pour  faire  à  peu 
près  cent  vingt  lieues  ;  mais  ce  n'est  pas  trop, 
lorsqu'en  route  on  a  fait  des  cures  merveilleu- 
ses. En  fuyant  de  la  ferme,  où  son  dernier  pro- 
dige a  été  si  mal  récompensé,  il  a  eu  soin  de 
jeter  au  loin  sa  perruque  blonde  à  grande 
queue,  qui  faisait  courir  après  lui  tous  les  petits 
polissons  11  arrive  dans  la  capitale  un  peu  sale,  un 
peu'crottéjunpeu  défait,  maisilarriveenûn,etse 
bâte  de  se  rendre  à  son  dernier  logement,  qui 
ne  lui  appartient  plus,  mais  où  il  a  laissé  une 
culotte  entre  les  mains  de  sa  portière,  bonne 
femme  qui  aime  assez  les  mauvais  sujets  parce 
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qu'en  général  ils  sont  plus  généreux  que  les 
gens  raisonnables. 

Avee  sa  culoUe,  la  portière  lui  remet  un  gros 
paquet  eacheté,  et  Dubourg  le  prend  en  trem- 
blant, ear  il  croit  que  c'est  un  paquet  d'assi- 
gnations ou  de  sentences;  quant  aux  saisies,  il 
ne  les  craint  pas. 

11  brise  le  cachet,  il  lit  une  lettre...  la  joie 
se  peint  sur  sa  lîgur(\..  bientôt  cependant  il 
fait  des  grimaces  comme  s'il  voulait  pleurer, 
mais  n'en  pouvant  venir  à  bout ,  il  se  décide  à 
y  renoncer. 

«  Ma  chère  madame  Benoît  !  »  dil-il  à  sa  por- 
tière: «  Vous  m'avez  souvent  entendu  jiarler  de 
»ma  respectable  tante  de  Bretagne...  qui  m'en- 
»  voyait  quelquefois  de  l'argent?  —  Oui,  mon- 
»  sieur.  —  Eh  bien!  elle  est  morte...  Madame 
»Benoît,  cette  femme  respectable  n'est  plus!... 
»  —  Ah!  mon  Dieu,  quel  malheur!...  — Cer- 
«tainement...  mais  je  suis  son  unique  héritier, 
»ce  n'est  pas  une  grande  fortune,  mais  c'est  de 
»quoi  vivre  honnêiement,  surtout  quand  on  est 
»  philosophe  et  sage...  —  Ht  de  (juoi  est- elle 
»  morte,  monsieur?  —  Ah  !  quant  à  cela,  je  vous 
1»  le  dirai  une  autre  fois.  On  m'attend  en  Breta- 
»  gne,  et  je  vais  partir  sur-le-champ.  —  Mon- 
»  sieur,  pendant  votre  absence,  votre  ami, 
»  M.  Frédéric,  a  envoyé  plusieurs  fois  vous  dem  an- 
»  der.  —  Je  leverrai  à  mon  retour,  ma  succession 
»me  réclame,  c'est  le  plus  pressé  :  il  faut  s'oc- 
»cui»er  de  ses  affaires,  avant  de  songer  à  celles 
«des  autres...  Adieu,  madame  Benoît...  adieu. 
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«Tenez,  je  vous  fais  présent  de  cette  culotte 
«pour  la  nouvelle  que  vous  venez  de  me  don- 
Ducr. ..  vous  en  ferez  un  spencer  pour  votre 
»  lille.  Quant  à  moi,  je  pars  tel  que  je  suis  ar- 
»rivé,  si  ce  n'est  que  cette  fois  je  n'irai  pas  à 
»pied.  » 

Diibourg  court  aux  diligences,  il  avait  en- 
core assez  d'argent  pour  payer  sa  place;  à  la 
vérité,  il  ne  lui  restait  plus  que  cent  sous  pour 
vivre  en  route,  mais  il  se  met  à  la  diète,  en  se 
promettant  de  s'en  dédommager  bientôt. 

La  vieille  tante  avait  laissé  tout  son  bien  à 
son  neveu  qu'elle  croyait  marié  et  père  de  fa- 
mille. Ce  bien  lui  donnait  à  peu  près  seize 
cents  livres  de  rente.  Avec  cela  on  ne  fait  pas  le 
baron,  mais  on  peut  vivre  modestement  quand 
on  est  rangé  et  économe.  Ce  ne  sont  pas  les  qua- 
lités de  Dubourg;  mais,  ainsi  que  tous  les 
liommes,  il  se  promet  de  se  corriger  et  de  ne 
point  hypothéquer  son  revenu. 

«  Monsieur,  »  lui  dit  l'homme  de  loi  chargé  des 
affaires  de  la  succession,  «  madame  votre  tante 
»  m'a  engagé  à  vous  recommander  de  faire  bon 
»  ménage,  d'être  lidèleà  votre  femme,  et  de  bien 
«élever  vos  petits  jumeaux.  — Soyez  tranquille, 
»  monsieur,  »  dit  Dubourg,  «  je  remplirai  stricle- 
«ment  les  intentions  de  cette  chère  tante...  Je 
«vis  avec  ma  femme  comme  un  tourtereau,  et 
«mes  jumeaux  s'aiment  déjà  comme  Castor  et 
»  Pollux.  » 

Dubourg  fait  vendre  les  effets  et  le  mobilier 
de  la  défunte  afin  de  se  trouver  en  argent 
I.  8 
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comptant.  Tous  ces  soins  le  retiennent  près  de 
deux  mois  en  Bretagne,  et  ce  n'est  qu'itu  bout 
de  ce  temps  qu'il  revient  à  Paris,  habillé  de 
noir  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Pour  y 
marquer  son  retour  à  la  sagesse,  il  commence 
par  payer  ses  créanciers,  et  tache  de  conserver 
cet  air  raisonnable  et  cette  démarche  posée 
qu'il  a  prise  depuis  qu'il  a  hérité. 

11  pensait  à  Frédéric,  et  ne  savait  s'il  devait 
lui  écrire  ou  se  présenter  chez  lui,  [lorsqu'un 
soir,  en  entrant  dans  un  café,  il  aperçoit 
M.  Ménard  assis  devant  une  partie  de  domino, 
et  fort  occupé  à  juger  les  coups.  Dubourg  lui 
frappe  légèrement  sur  le  bras  ;  M.  Ménard  se  re- 
tourne il  reconnaît  son  comj)agnon  de  voyage, 
et  est  indécis  sur  la  mine  qu'il  doit  lui  faire. 

«  C'est  ce  cher  ]\J.  Ménard  que  j'ai  le  plaisir 
»de  voir.»  dit  Dubourg  en  souriant.  «  Lui-mê- 
»  me...  monsieur  le...  monsieur  du...  ma  foi, je 
«ne  sais  pas  tro])  comment  je  dois  vous  nom- 
»mer  maintenant.  »Et  le  précepteur  sourit,  en- 
»  chanté  de  l'épigramme  qu'il  vient  de  lancer. 
«  —  Eh  quoi!  monsieur  Ménard,  aurions-nous 
»  de  la  rancune?...  —  Vraiment  on  en  aurait  à 
«moins,  monsieur,  après  toutes  les  histoires 
»que  vous  m'avez  faites...  Aussi,  désormais,  si 
»  jamais  je  vous  crois...  —  Allons,  monsieur 
«Ménard,  laissons  le  llel  aux  âmes  noires,  et 
«qu'on  ne  dise  point  de  nous  :  Ncc  ipsa  mors 
»  odifiw  illorum  wUrnccbmm  eaihixit.  —  Oui,  je 
»sais  bien  que  vous  êtes  très-instruit,»  dit  le 
précepteur  en  se  radoucissant;  «mais  ce  chà- 
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»teau  de  Krapacli!...  et  puis  me  faire  jouer  la 
»  comédie  !...  —  Vous  accepterez  bien  la  demi- 
»  tasse  et  le  petit  verre  de  liqueur  des  îles?...— 
«Allons,  puisque  vous  le  voulez...» 

Et  le  précepteur  se  dit,  en  suivant  Dubourg 
à  une  table  :  «  Ce  diable  d'homme  a  une  logi- 
»  que  qui  vous  séduit  ..  qui  vous  entraîne;  il 
«est  impossible  de  rester  fâché  avec  lui. 

» — D'où  venez-vous?»  dit-il  à  Dubourg;*^il 
«y  a  longtemps  que  mon  élève  vous  cherche 
»dans  Paris  et  désire  vous  voir.  — J'arrive  de 
«mon  pays,  de  Bretagne.  — Ah  !  vous  êtes  de  la 
«Bretagne!...  je  ne  m'étonne  plus  si  vous  en 
«fourriez  toujours  dans  vos  descriptions  de  la 
«Pologne;  et  puis  ce  laitage  et  ce  beurre  que 
"VOUS  me  vantiez  sans  cesse... — Ah!  excel- 
»  lents,  monsieur  Ménard.  — Et  qu'avez-*\Mjus 
»  fait  en  Bretairne?  —  Je  viens  d'hériter  de  ma 
«tante,  qui  me  laisse  une  petite  fortune  fort 
«jolie...  —  Je  gage  que  ce  n'est  pas  vrai!...  — 
»  Ah  !  monsieur  Ménard  1  ne  voyez-vous  pas  que 
«je  suis  en  deuil? — Cela  ne  prouve  rien  :  vous 
»  vous  mettiez  bien  en  seigneur  polonais,  quand 
»je  vous  donnais  le  bras  dans  les  rues  de  Lyon. 
«Ah!  quand  je  songe  à  cela... —Songez-vous 
«aussi  aux  repas  délicieux  que  je  vous  ai  fait 
ïfaire? — Sans  doute,  sans  doute!..  Oh!  vous 
«commandez  parfaitement  un  diner...  Mais  ce 
«pauvre  M.  Chambertin  !  lui  faire  croire  qu'il 
j»  reçoit  un  personnage  illustre!  — Écoutez  donc, 
«monsieur  Ménard,  il  me  semble  que  j'en  vaux 
*bien  un  aurrc...  —  Et  se  faire  donner  des  fè- 
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Btrs,  flos  f(Mix  (l'ririiTice  !...  des  dîners  superbes! 
» — Où  vous  remplissiez,  aussi  fort  bien  votn; 
«place.  —  J'y  allais  de  bonne  foi,  moi,  j'clais 
»  votre  compère  sans  m'en  douter...  Savcz-vous 
«que  vous  me  compromettiez...  et  rpie  c'est 
«fort  mal?,...  —Un  léger  verre  de  puncli.... 
«qu'en  dites-vous?...  — Ob  !  je  craindrais... — 

«On  le  fera  bien  doux.  —  Allons jiuisqu'il 

«sera  doux...  —  Garçon,  du  puncb  ! — Caren- 
»  fm,  mon  ami,  je  n'ai  plus  votre  âge,  et  les  fo- 
»lies  que  l'on  pardonne  à  la  jeunesse  ne  s'ex- 
»  cusent  point  dans  l'âge  mûr...  — Vous  jiarlex 
))  comme  Cicéron  ..  cependant  je  vous  répon- 
»  drai  que  Caton  apprenait  à  danser  à  soixante 
«  ans.  —  En  êtes-vous  bien  sûr?  —  Je  ne  l'ai  pas 
»vu,  mais  nos  folies  ont  été  très-raisonnables... 
«Bflvons  donc.  —  Je  sais  bien  qu'après  tout, 
«cela  ne  fait  de  mal  <à  personne...  11  est  bon  le 
»  puncb...  il  est  très-bon.  Pourtant,  quand  vous 
«m'avez  fait  courir  cà  travers  cbamps  pour  ce 
»  soi-disant  Turc... — Ab!  ma  foi,  je  vousavoue- 
»  rai  que  c'était  un  créancier,  et  ces  gens-là  ne 
»  sont-ils  pas  des  Turcs  pour  leurs  pauvres  dé- 
»  biteurs?...  Buvons...  — Il  est  certain  que  les 
)' créanciers...  Tenez,  mon  clicr  Dubourg,  vous 
«  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  cbaimant 
«sujet;  vous  connaissez  les  bons  auteurs,  vous 
»  connaissezl'bistoire,  croyez-moi.  rangez-vous, 
«  devenez  sage...  —  Je  le  suis...  ob  !  c'est  fini  !.. 
»  plus  de  jeu,  plus  defolies...  plus  d'excès  de 
«table...  Mais  nous  ne  buvons  pas...  — A  votre 
«santé,  mon  clier  ami.  — Plus  de  coules  en 


SOEUR    ANNE.  117 

«l'air,  plus  de  mensonges...  —  Oh!  oui,  plus 
»  de  mensonges  surtout,  parce  que  cela  ôte  la 
«conAanee...  et  puis  c'est  que  j'avais  l'air  d'un 
«imbécile,  moi... — Oli!  pas  tout-à-fait.  — 
«Vous  avez  là  une  bien  belle  ])ierre  en  cachet. 
« —  C'est  une  émeraude  qui  a  éié  portée  par 
«Ali-Pacha...  —  C'est  magnifique!... — Encoie 
«un  verre...— Ce  brave  Dubourg!...  mon  ami, 
«je  suis  bien  content  d'avoir  renoué  connais- 
«sance  avec  vous.  » 

La  liqueur  et  le  punch  ont  beaucoup  atten- 
dri M.  Ménard,  qui  ne  quitte  Dubourç  qu'en  le 
nommant  son  tendre  ami,  et  en  lui  assurant 
qu'il  peut  aller  à  l'hôtel,  que  monsieur  le  comte 
de  Montreville  ne  lui  en  veut  plus  et  le  rece- 
vra fort  bien. 

Le  lendemain  de  cette  rencontre,  Dubourg 
se  rend  en  effet  chez  Frédéric,  qui  revenait  de 
chez  le  général.  C'était  auprès  de  mademoiselle 
de  Valmont  qu'il  passait  tout  son  temps.  Nayant 
plus  besoin  d'être  accompagné  })ar  son  père 
pour  se  rendre  chez  le  général,  qui  le  traite 
comme  son  fils.  Frédéric  proiite  de  cette  liberté. 
Cliaque  jour  il  se  trouve  à  lui-même  un  pré- 
texte pour  aller  voir  Constance ,  car  il  veut  se 
faire  illusion,  s'excuser  à  ses  propres  3^eux  ;  il 
veut  se  persuader  que  l'amour  n'est  pour  rien 
dans  ce  sentiment  qui  l'entraîne  près  de  la  nièce 
du  général.  11  pense  encore  à  sœur  Anne,  mais 
ce  n'est  plus  avec  cette  ardeur,  avec  cette  ten- 
dresse d'autrefois,  et  voilà  ce  qu'il  ne  veut  pas 
s'avouer;  peut-être,  s'il  la  revoyait,  éprouverait- 
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il  encore  une  douceur  extrême  à  la  presser  dans 
ses  bras.  Mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  voit,  c'est 
Constance!...  Constance,  qui.  chaque  jour,  est 
pour  lui  plus  tendre,  plus  aimable,  plus  sensi- 
ble ;  qui  éprouve  tant  de  plaisir  à  le  voir  et  ne 
cherche  pas  à  le  cacher.  Déjà  il  rè^ne  entre  eux 
une  intimité  plus  tendre.  Lorsque  mademoi- 
selle de  Val  mont  est  plusieurs  jours  sans  voir 
Frédéric,  elle  lui  fait  d'aimables  reproches,  elle 
lui  avoue  qu'elle  s'est  ennuyée  de  son  absence, 
et  elle  dit  cela  avec  une  candeur,  une  expres- 
sion si  vraie,  que  Frédéric  en  est  vivement  tou- 
ché. Jamais  cependant  il  ne  lui  a  dit  un  mot 
d'amour;  mais  esl-il  toujours  nécessaire  d(^  par- 
ler pour  se  faire  comprendre,  et,  à  la  place  de 
Constance,  quelle  femme  ne  se  croirait  pas  ai- 


mée 
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En  apercevant  Dubourg,  Frédéric  fait  un 
mouvement  de  surprise;  un  observateur  y  re- 
marquerait même  de  l'embarras.  «Me  voilà,» 
dit  Dubourg;  «je  ne  suis  que  depuis  huit  jours 
»à  Paris. — Oui...  j'ai  pensé  que  tu  étais  ab- 
»sent...  Mais  pourquoi  ce  deuil?  . .  —  Ah!  mon 
»ami,  ma  pauvre  tante...  elle  n'est  plus!...  » 

Ici,  Dubourg  tire  son  mouchoir  et  se  mou- 
che quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  «  Allons,  Du- 
»  bourg,  finis  donc  de  te  moucher  ;  tu  sais  bien* 
B  que  tu  ne  pleureras  pas.  —  C'est  égal...  c'était 
»  une  femme  bien  respectable...  elle  m'a  laissé 
«seize  cents  livres  de  rente...  —  C'est  quelque 
n  cho.'^e,  mais  tàchede  ne  point  les  joufr. — Oh  ! 
»que  dis-tu  là?...  l'écarté  me  fait  l'effet  d'une 
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•  médecine.  Mais  loi,  apprends-moi  donc  des 
«nouvelles  de  tes  amours...  Sais-lu  bien  que  je 
«ne  te  trouve  pas  trop  mauvaise  mine  pour  nn 
»  amant  malheureux  ?  — Mais  je  . . .  Depuis  que 
»  mon  père  est  venu  brusquement|me  chercher  à 
»  Grenoble,  où  je  m'étais  rendu  pour  avoir  de 
«vos  nouvelles...  je  n'ai  pu  revoir  cette  pauvre 

«petite nous  sommes  partis  si  précipitam- 

«ment!...  Depuis  ce  temps  il  me  quitte  à  peine. 
«Écrire...  qui  lui  lirait  mes  lettres?...  nous  ne 
«pouvons  employer  ce  moyen...  et  je  ne  sais 
»  comment  avoir  de  ses  nouvelles.  — Alors  c'est 
»moi  qui  vais  t'en  donner...  —  ïu  l'as  vue?  — 
«Oui.  Oh!  il  y  a  déjà  longtemps...  c'était  en- 
»  viron  quinze  jours  après  ton  départ...  —  Eh 
«bien!  que  faisait-elle?  oui  était-elle?..    —  Où 

•  elle  était?...  toujours  dans  son  boi.'^,  revenant 
«du  chemin  par  où,  sans  doute,  elle  comptait 
»  te  voir  arriver  ;  ce  qu'elle  faisait?  elle  pleurait  ! 
«c'est,  je  crois,  maintenant  son  unique  res- 
«source.  — Elle  pleurait!.. .  — Oui,  et  j'avoue 

•  qu'elle  m'a  fait  de  la  peine. — Pauvre  petite!., 
«mais  enfin  tu  lui  as  parlé,  elle  t'a  vu...  ap- 
»  prends-moi  donc...  — Elle  m'a  vu  elle  m'a 

•  même  reconnu,  quoiqu'elle  ne  m'eût  aperçu 

•  qu'une  seule  fois.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'elle 

•  était  muette;  mais  j'ai  bien  vite  compris  ses 

•  signes.  Elle  me  comptait  les  jours  de  ton  ab- 
«sence,   me  demandait  si  tu  reviendrais  bien- 

•  tot...  je  lui  ai  dit  que  oui. — Ah!...  tu  as  bien 
«fait... — Oui,  mais  il  y  a  près  de  trois  mois  de 
9  cela.  —  C'est  vrai...  mais  je  n'ai  pas  pu...  — 
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V  Enfin,  je  l'ai  qnillce  aj)iès  lui  avoir  donné  de 
»  respérancc...  je  ne  pouvais  lui  donner  que 
»cela;  mais  depuis  trois  mois  elle  doit  s'être 
«évanouie.  ■> 

Dubourjjj  ne  dit  plus  rien,  et  Frédérie  reste 
pendant  quelques  minutes  triste  et  rêveur. 
Au  bout  d'un  moment  il  s'adresse  à  son  ami  : 
«  Si  tu  savais,  Dubourg,  quelle  cliose  supre- 
«nante  m'est  arrivée!... — Si  tu  me  la  disais,  je 

»  la  saurais.  — C'est  vraiment  inconcevable 

«c'est  un  coup  du  sort...  En  arrivant  ici  à  Pa- 
»ris,  j'ai  retrouvé  sœur  Anne...  —  Tu  l'as  re- 
»  trouvée  ici?  —  Oui,  je  l'ai  revue...  dans  une 
«autre  femme,  dans  la  nièce  du  général  Val- 
«mont,  un  ancien  camarade  de  mon  père.  Ah! 
»mon  ami,  c'est  une  chose  étonnante...  jamais 
«ressemblance  plus  parfaite  ne  s'est  offerte  à 
«mes  regards.  —  Ah!...  je  commence  à  com- 
»  prendre.  —  Si  tu  voyais  Constance...  c'est  le 
»  nom  de  la  nièce  du  général,  tu  serais  aussi 
«surpris  que  je  l'ai  été...  non  sur-le-chamip... 
«mais  en  la  considérant  bien... — Ah!  tu  as  été 
«surpris  à  la  longue? — Ce  sont  ses  yeux...  leur 
«douceur,  leur  expression.  Ceux  de  Constance 
«sont  pourtant  un  peu  j)lus  foncés.  La  même 
»  couleur  de  cheveux,  un  front  aussi  noble,  aussi 
«gracieux,  le  même  teint...  Cependant  Cons- 
*tance  estmoinspàle  que  sœur  Anne.  La  même 

«expression  dans  les  traits —  Je  m'étonne 

«que  la  nièce   d'un  général  ait  tous  les  traits 
«d'une  pauvre  chevrière.  —  Sans  doute  il  y  a 
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«cette  diltérciice  qui  tient  à  la  situation,  à  l'é- 
«ducation...  aux  usaires  du  monde.  D'abord 
«Constance  est  beaucoup  plus  grande;  elle  est 
«d'une  taiili'  cliaruiante;  elle  est  fort  bien 
«laite...  mais  sœur  Anne  aussi.  Constance  a 
»  celte  grâce...  cette  tournure  que  l'on  ne  peut 
«pas  prendre  en  vivant  au  tond  d'un  bois.  — 
«x4.li!  tu  trouves  cela  maintenant? — Enfin  elle  a 
«une  voix  eharmanle,  nne  voix  enchanteresse/, 
«qui  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur.  Eli  bien  ! 
«mon  ami,  quand  je  l'écoute,  je  me  persuade 
«que  la  pauvre  orpheline  n'est  plus  muette; je 
«me  ligure  que  je  l'entends;  sa  voix,  j'en  suis 
«certain,  aurait  la  même  douceur,  le  même 
«charme...  Aussi  je  suis  tout  ému  quand  j'en- 
»  tends  cette  voix-là...  —  Je  ne  sais  pas  si  cette 
»  éjnotion-là  ferait  grand  plaisir  à  sœur  Anne.  — 
))Ah!il  est impdssiljle  de  ne  pasl'éprouver.  Dis- 
nmoi,  n'est-ce  pas  bien  singulier  une  telle  res- 
«semblance?... — Fort  singulier  sans  doute;  je 
s  crois  cependant  qu'elle  ne  serait  pas  aussi 
«frappante  à  mes  yeux.  Je  ne  m'étonne  p-lussi 
«tu  laisses  la  petite  dans  son  bois.  Tu  la  re- 
«  trouves  ici,  tu  la  vois,  tu  l'entends,  jouissance 
«que  tu  n'avais  pas  auprès  d'elle.  Tu  peux  tous 
«les  jours  la  contempler  à  ton  aise;  elle  a  ici 
«des  grâces,  des  talents  qu'elle  n'avait  pas  là- 
«bas...  C'est  fort  commode...  je  t'en  fais  mon 
«compliment...  Je  conçois  que  tu  n'as  plus 
«besoin  de  t'ocruper  de  celle  qui  est  loin  d'ici, 
»  dans  sa  cabane  ou  sur  la  montagne,  cà  regar- 
»  der  si  elle  te  verra  venir,  puisque  tu  la  retrou- 
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»  vcs,  sans  te  déranger,  plus  belle  et  plus  sédui- 
»  sanle  en  ces  lieux.  » 

11  régnait  dans  le  ton  de  Dubourg  une'  iro- 
nie, un  accent  de  reprocbe  qui  faisait  bais- 
ser les  yeux  à  Frédéric. 

«Non,  »  dit-il  avec  embarras,  9  non...  je  n'a- 
«bandonnerai  pas  sœur  Anne...  Certainement 
«j'irai  la  voir;  la  trouver...  je  ne  l'ai  pas  ou- 
«bliée,  puisque  j'y  pense  tous  les  jours.  Est-ce 
»ma  faute  si  je  trouve  tous  ses  traits  dans  ceux 
«d'une  autre?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  une 
«preuve  que  je  pense  sans  cesse  à  elle?  Mais, 
»en  vérité,  c'est  suprenant;  mademoiselle  de 
«Valmont  lui  ressemble  si  bien...  malgré  de 
«légères  différences...  elle  est  si  douce,  si 
«bonne! —  sa   voix  me  cause    tant    de    trou- 

»  ble Ali!  je  voudrais  que  tu  visses  Cons- 

»  tance!...  » 

Dubourg  ne  répond  rien,  et  pendant  quelques 
instants  les  deux  amis  gardent  le  silence.  Du- 
bourg le  rompt  enlin. 

«  Tiens,  Frédéric,  je  t'avoue  que  je  suis  fâché 
«d'avoir  revu  cette  petite...  de  l'avoir  vue 
*  pleurant  et  t'attendant.  —  Pourquoi  donc?  — 

»  Ah  !  pourquoi? C'est  que  je  crois  lavoir 

«encore,  et  que,  malgré  mon  insouciance ,  je 
«sens  ..  que  ça  me  fait  de  la  peine.  Je  ne  suis 
«qu'un  étourdi,  un  coureur,  mauvais  sujet 
■  même!  mais  enfin  j'aime  mieux  ma  manière 
«d'aimer  que  toutes  les  tiennes.  Avec  tes  beaux 
«  sentiments,  qui  ne  doivent  jamais  fmir,  et  qui 
«unissent  tout  comme  les  autres,  tu  empaumes 


files  jeunes  cœurs,  les  femmes  aimantes...  qui 
»  se  laissent  toucher  par  tes  soupirs  tes  j;rands 
»  sentiments;  elles  se  donnent  à  toi, puis  après... 
«pleurent,  se  désolent  de  ton  inconstance.  Ma 
«fui,  je  ne  connais  que  des  femmes  galantes, > 
«des  ^risettes,  ou  des  coquettes,  qui  ne  valent 
»  ])ns  mieux;  du  moins  c'est  beaucoup  plus  gai. 
»  Elles  me  trompent,  je  les  trompe,  nous  nous 
»  trompons!...  c'est  convenu,  c'est  reçu!  mais 
»  pour  cela  on  ne  se  désole  pns  ;  nous  ne  pleu- 
urons  que  pour  rire,  et  quand  on  se  fâche  tout- 
)>  à-fait,  on  n'en  est  pas  plus  triste.  Je  conviens 
«que  ces  dames  ne  sont  pas  de  \p  première 
«vertu,  mais  pour  une  amourette,  un  caprice, 
»  faut-il  donc  chercher  cette  fleur  de  sentiment, 
«ces  cœurs  novices,  qui  ne  connaissent  l'amour 
«que  par  les  romans  romantiques,  dans  les- 
»  quels  l'amour  est  peint  d'une  manière  fort  sé- 
»  duisante  peut-être,  mais  très-peu  ressem- 
«blante?  Non;  je  crois,  au  contraire,  qu'il  y  a 
»  de  kl  barbarie  à  vouloir  se  faire  aimer  tout-à- 
»  fait,  à  chercher  à  inspirer  une  grande  passion, 
»pour  laisser  ensuite  celle  que  l'on  a  séduite 
*  perdre  les  plus  beaux  jours  dans  les  larmes 
»et  le  désespoir. 

»  —  Pourquoi   me  dis-tu  cela?  J'aime  tou- 
»  jours  sœur  Anne;  je   ne  lui  suis   point  infi- 

»  dèle Est-ce  ma  faute  si  mon  père  m'a  re- 

»mené  brusquement  à  Paris?  si,  depuis  ce 
«temps,  il  m'a  été  impossible  de  m'absenter?.. 
»  Certainement  je  la  reverrai,  je  ne  l'abandon- 
»  nerai  pas...  elh  m'est  toujours  chère — 
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»  —  Allons,  Frédéric,  ne  me  dis  donc  pas  de 

•  ces  clïoscs-là...  Voudrais-tn  me  faire  accroire 
»que  j'ai  le  nez  aquilin?  Va,  je  suis  un  vieux 
«routier  qui  ne  s'y  trompe  pas;  d'ailleurs,  j'ai 
»  peut-être  lu  dans  ton  cœur  mieux  que  toi.  Tu 
»  n'aimes  ])lus  sœur  Anne,  ou  du  moins,  tu  n'en 
»  es  plus  amoureux,  parce  que  tu  brùl(;s  main- 
»  tenant  |)our  cette  charmante  Constance...  qui 
7)  est  en  tout  le  portrait  de  la  pauvre  muette,  si 

•  ce  n'est  qu'elle  est  plus  grande,  plus  forte, 
»  qu'elle  a  les  yeux  plus  foncés  et  un  autre  teint. 
» —  jNon,  Dubourj,%  non;  oh!  je  le  jure  que  je 

•  ne  suis  pas  amoureux  de  Constance...  je  l'ai- 
»me...  comme  un  frère...  mais  jamais  un  mot 

»  d'amour  n'est  sorti  de  ma  bouche! —  Eh 

«bien  !  je  te  réponds   que  cela  ne  tardera  pas. 
«Oh!   tu  as  beau  lever  les  yeux  au  ciel,  je  te' 
«dis  que  tu  aimes  mademoiselle  Constance 

»  Je  ne  t'en  fais  pas  un  crime  ;  c'est  tout  natu- 
«rel!  cette  jeune  personne  est  jolie,  elle  te  plaît, 

•  rien  de  mieux,  filais  ce  dont  je  te  blâme,  c'est 
»  d'avoir  été  courir  dans  le  fond  d'un  bois  pour 
9  y  chercher  cette  pauvre  petite,  qui  n'a  aucune 
Bconjiaissance  du  monde,  des  hommes,  et  qui 
«s'est  laissée  séduire,  et  a  cru  tout  ce  que  tu 
«lui  as  juré,  parce  qu'on  ne  lui  jurait  jamais  • 
«rien.  Ce  qui  est  mal,  c'est  de  lui  avoir  inspiré 
«un  sentiment  exalté,  qui  fera  son  malheur, 
«parce    que   dans   son   bois  elle   n'a  rien   qui 

•  puisse  l'en  distraire.  Encore,  si,  cédant  à 
«l'occasion,  tu  l'avais  trompée  et  quittée  sur-le- 
»  champ...  la  douleur   eût  été  forte,  mais  eût 
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»  moins  duré  ;  elle  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
»  t'aimer  autant;  mais  il  faut  toujours  que  tu 
«outres  les  elioses!...  lu  abandonnes  tout  pour 
«vivre  dans  le  bois!...  pour  ne  point  te  sé{)a- 
»rer  d'elle...  Pendant  six  semaines  tu  ne  la 
«quittes  pas  un  seul  instant;  tu  manges  des 
«noisettes,  tu  eouehes  sur  l'herbe,  tu  vivrais  de 
«racines,  s'il  le  fallait,  pour  lui  parler  d'amour. 
«Comment  diable  veux-tu  que  cela  ne  lui 
«tourne  pas  la  tête?...  La  petite  ne  peut  plusse 
»  psBser  de  ta  présence...  elle  ne  vit  plus,  ne 
«respire  plus  que  pour  toi  ;  elle  se  figure  que 
«ce  genre  de  vie  durera  toujours!...  et  c'est 
«alors  que...  crac!...  monsieur  part;  bien  le 
«bonsoir,  c'est  fini.  Pleure,  désole-toi  !...  je  ne 
«la  verrai  j>as  Mais  je  l'ai  vue,  moi,  ce  dont  je 
«suis  très-facbé...  car  je  crois  la  voir  encore... 
»  pâle  ,  écbevelée  ,  marchant  sans  regarder  , 
«écoutant  sans  entendre,  et  tout  occuj)ée  d'un 
«seul  objet,  tourner  à  chaque  minute  ses  yeux 
«baignés  de  pleurs  vers  la  route  par  laquelle  il 
«est  parti,  et  rentrer  ainsi  dans  sa  chaumière 
j>pour  pleurer  encore;  puis  en  faire  autant  le 
«lendemain,  et  toujours!...  sans  avoir  même 
«la  dernière  consolation  des  malheureux,  qui 
«est  de  pouvoir  se  ])laindre  et  verser  ses  cha- 
»  grins  dans  le  sein  d'un  ami.  Voilà  ce  dont  tu 
»  es  cause...  Ce  n'est  pas  le  plus  beau  chapitre 
«de  ton  histoire.  Voilà  ce  que  tu  aurais  évité, 
«en  ne  te  laissant  point  aller  à  tes  idées  roma- 
«nesques,  ou  en  n'adressant  tes  hommages  qu'à 
«une  femme  du  inonde.  » 
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Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  paraît  réfléchir 
profondément  «  Mon  ami,  «lui  dit  Diibourg  en 
lui  prenant  la  main,  «je  t'ai  dit  ce  que  je  pen- 
»sais;  tu  aurais  tort  de  t'en  fâcher.  D'ailleurs, 
«tout  ce  que  l'on  dit  à  un  amoureux  ne  l'em- 
»  pêche  pas  de  n'en  faire  qu'à  sa  tète...  Je  sais 
«aussi  que  tu  ne  peux  pas  épouser  sœur  Anne. 
«Parbleu!  s'il  fallait  épouser  toutes  les  belles 
«que  l'on  a  aimés,  moi,  j'aurais  autant  de 
«femmes  que  le  grand  Salomon.  Je  te  dis  seu- 
»lemcnt  que  cela  m'a  fait  de  la  peine  de... 
«Mais  ne  parlons  plus  de  cela;  je  n'en  suis  pas 
«moins  ton  ami,  dispose  de  moi  quand  tu  you- 
1)  dras.  Adieu  ;  je  vais  diner  à  trente-deux  sous, 
«parce  que,  lorsque  l'on  n'a  que  seize  cents  li- 
»  vres  de  rente,  et  qu'on  veut  les  conserver,  on 
»  ne  va  pas  chez  Beanvjlliers.  » 

Dubourgest  parti  depuis  longtemps,  et  Fré- 
déric est  toujours  enseveli  dans  ses  réflexions. 
Malgré  lui,  Dubourg  l'a  éclairé  sur  l'état  de  son 
cœjr,  et  quoiqu'il  veuille  encore  chercher  à  se 
faire  illusion,  il  sent  bien  qu'il  n'est  j)lus  pour 
la  jeune  muette  cet  amant  tendre,  passionné, 
fidèle,  qui  voulait  tout  sacrifier  pour  passer  ses 
jours  auprès  d'elle. 

On  a  de  la  peine  à  convenir  de  ses  torts  avec 
soi-même,  et  alors  même  qu'on  se  les  avoue, 
on  trouve  en  n)éme  temps  quelque  raison  pour 
colorer  sa  conduite,  et  on  se  dit  :«  Je  ne  pou- 
»vais  pas  faire  autrement.  »  C'est  surtout  en 
amour  que  l'on  raisonne  ain>îi.  et  le   dernier 
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sentiment,  étant  toujours  le  plus  fort,  ne  doit 
pas  tarder  à  vaincre  l'ancien. 

Frédéric,  cherchant  tous  les  moyens  de  ré- 
parer sa  faute,  se  dit  :  «J'irai  revoir  sœur  Anne, 
»je  ne  la  laisserai  point  passer  sa  vie  dans  une 
»  misérable  cabane,  éloignée  de  toute  société. 
B  Je  lui  achèterai  une  jolie  maisonnette  avec  un 
«beau  jardin,  des  vaches,  des  troupeaux;  je 
«réunirai  dans  cette  demeure  tout  ce  qui  pour- 
»ra  l'occuper  agréablement  et  embellir  sa  vie. 
»Je  lui  donnerai  une  villageoise  de  son  âge, 
»  qui  la  servira,  et  dont  la  présence  la  distraira. 
»  Elle  habitera  cet  asile  avec  la  vieille  Margue- 
»rite,  et  là,  du  moins,  rien  ne  lui  manquera; 
«la  vue  des  habitants  des  environs,  du  monde, 
»  des  travaux  champêtres,  les  soins  qui  l'occu- 
aperont,  chasseront  sa  mélancolie  ;  j'irai  la  voir 
«quelquefois,  et  elle  sera  heureuse.  » 

Heureuse!  sans  Frédéric!...  non,  sœur  Anne 
ne  peut  l'être...  L'aisance,  la  richesse  même, 
ne  la  dédommageraient  pas  de  la  perte  de  son 
amour;  car  sœur  Anne  n'a  pas  été  élevée  h  Pa- 
ris :  elle  ne  concevrait  pas  que  l'on  put  préfé- 
rer aux  jouissances  du  cœur  des  diamants  et 
des  cachemires,  ni  réparer  une  faute  avec  de 
l'or.  Il  y  a  cinq  mois,  Frédéric  ne  l'aurait  pas 
conçu  non  plus  ;  mais  comme  il  comprend  fort 
bien  cela  maintenant,  il  est  naturel  qu'il  croie 
que  sœur  Anne  pense  de  même  :  on  juge  le 
cœur  des  autres  par  le  sien. 

Pendant  plusieursjours,  Frédéric,  tourmenté 
par  ce  que  lui  a  dit  Dubourg,  a  sans  cesse  l'i- 
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mage  de  la  jeune  muelte  devant  les  yeux; 
même  auprès  de  sa  Conslanee,  sa  mélancolie, 
qui  s'était  d'abord  dissipée,  sembk'  plus  que  ja- 
mais l'accabler.  Le  général  est  d(,'  retour  à  Pa- 
ris avec  sa  nièce.  Chaque  jour  Frédéric  peut 
voir  Constance;  mais  ce  n'est  qu'en  tremblant 
qu'il  se  rend  près  d'elle.  Mademoiselle  de  Val- 
mont,  étonnée  de  sa  tristesse,  n'ose  cependant 
lui  en  demander  les  motifs;  mais  en  se  fixant 
sur  ceux  de  Frédéric,  ses  yeux  parlent  pour 
elle,  et  laissent  voir  toute  la  part  qu'elhî  pr(  n.l 
à  son  chagrin  secret,  et  souvent  le  désir  qu'elle 
aurait  d'en  connaître  la  cause. 

Voulant  sortir  d'inquiélude  et  avoir  des  nou- 
velles de  sœur  Anne,  Frédéric  a  plusieurs  fois 
supplié  Dubourg  de  se  rendre  à  Vi/ille,  afin  de 
voir  la  jeune  orpheline  et  de  tàclier  de  la  con- 
soler. Mais,  sur  cet  article,  Dubouru:  s'est  mon- 
tré  inébranlable.  «Je  n'irai  point,  »  dit-il;  «je 
«l'ai  vue  une  fois,  c'est  bien  assez,.  Je  ne  me 
»  soucie  pas  de  la  revoir  encore,  pour  avoir  en- 
»  suite  des  idées  tristes  pendant  six  semaines!.. 
»  moi  qui  ne  savais  pas  ce  que  c'était.  D'ail- 
»  leurs  ma  présence  ne  la  consolerait  j)ns;  elle 
»  ne  croirait  plus  ce  que  je  pourrais  lui  dire, 
«parce  que  je  lui  ai  déjà  menti;  mon  voyage 
»nc  servirait  donc  à  rien,  et  ne  changerait  au- 
«cunement  sa  situation.  » 

Ne  pouvant  faire  consentir  Dubourg  à  se  ren- 
dre près  de  la  jeune  muelte,  Frédéric  se  décide 
à  demander  à  son  ]ière  la  permission  de  s'ab- 
senter quinze  jours.  Ce  n'est  pas  sans  avoir  hé- 
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site  longtemps  qu'il  se  résout  à  faire  cette  dé- 
marche; mais  le  remords  se  fait  sentir,  il  est 
sans  cesse  tourmenté  par  le  souvenir  de  la  pau- 
vre petite,  il  se  persuade  qu'il  sera  plus  calme, 
plus  tranquille  après  l'avoir  revue. 

Depuis  quelque  temps  le  comte  traitait  son 
fds  avec  la  plus  tendre  amitié;  persuadé  qu'il  a 
entièrement  oublié  i'objet  qui  l'avait  séduit  dans 
son  séjour  en  Dauphiné,  et  ne  doutant  pas  de 
son  amour  pour  mademoiselle  de  Valmont,  le 
comte  n'a  plus  avec  Frédéric  ce  ton  sévère  d'au- 
trefois ;  il  espère  voir  bientôt  s'accomplir  le 
plan  qu'il  a  formé,  et  pour  lequel  il  est  certain 
d'avance  du  consentement  du  général  :  c'est 
donc  avec  une  vive  sur])rise  qu'il  entend  son 
lils  lui  demander  la  permission  de  s'éloigner 
pendant  quelques  jours. 

Le  front  du  comte  de  Montre  ville  redevient 
sombre  et  sévère,  et  Frédéric,  habitué  à  trem- 
bler devant  son  père,  attend  avec  anxiété  ce 
qu'il  va  lui  répondre. 

«Où  voulez-vous  aller,  »  dit  le  comte  après 
un  moment  de  silence.  Frédéric  va  balbutier 
quelque  prétexte  ;  le  comte  ne  lui  en  donne 
pas  le  temps.  «  Ne  cherchez  pas  de  détours  ;  je 
»  ne  les  aime  point.  Vous  songez  encore  à  une 
«femme  qui  vous  a  occupé  pendant  votre 
»vo3^age...  et  pour  laquelle,  je  le  sais,  vous 
»avez  fait  mille  folies.  Je  l'avoue,  je  vous 
«croyais  devenu  raisonnable;  je  croyais  que 
«depuis  longtemps  le  souvenir  de  cette  amou- 
II.  9 
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«rette  était  sorti  de  votre  esprit,  je  ne  dis  pas 
»  de   votre    cœur,  car  le  cœur  n'est   pour  rien 

>  dans  ces  sortes  de  liaisons.  —  Ah!  mon  père, 
»  si  vous  connaissiez,  celle...  — Finissons,  mon- 

>  sieur.  Yous  n'avez  pas,  sans  doute,  le  projet 

•  d'épouser  votre  conquête!...  Cependant,  il  est 

•  possible  que  vous  ayez  des  torts  à  réparer.  Je 
»ne  connais  pas  cette  lille...   Peut-être  êtes- 

•  vousplus  cou'^ab'e  (]t;(3  je  ne  le  pense;  peut- 
»  être  celle  que  vous  avez  séduite,  égarée,  se 
»  trouve,  par  vo're  fHU.^e,  méprisée,  abandon- 

•  née,  et  vit  maintenant  d;!ns  la  misère.  Si  avec 

•  de  l'or  on  peut  réparer  son  mallif  iir,  croyez, 

•  monsieur,  que  je  ne  l'épargnerai  pas  ;  mais 
»  c'est  moi,  et  non  pas  vous,  qui  me  chargerai 

>  de  ce  soin.  —  Vous,  mon  père  !  —  Oui,  mon- 
»  sieur,  moi-même;  je  saurai  m'en  acquitter 
»  mieux  que  tcut  autre.  Yous  ne  quitterez  donc 

•  point  Paris  maintenant...  D'ailleurs, «reprend 
le  comte  après  un  moment  de  réflexion,  «  d'ail- 
»  leurs,  votre  présence  est  indispensable  ici.  Le 

•  général  compte  marier  sa  nièce  avec  unjeune 
«colonel  qu'il  attend...    et  qui   arrivera  sans 

•  doute  avant  peu... 

»  Le  général  marie  sa  nièce?...  »  dit  Frédé- 
ric, et  déjà  tous  ses  traits  ont  pris  une  autre 
expression  :  la  tristesse,  la  mélancolie,  ont  fait 
place  à  un  trouble  violent,  à  une  inquiétude 
jalouse  qui  se  manifeste  par  des  regards  en- 
flammés, et  ne  lui  permet  pas  de  rester  en 
place.  Sa  voix  est  altérée,  et  en  questionnant 
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son  père,  il  semble  déjà  attendre  de  sa  réponse 
la  vie  ou  la  mort. 

«  Oui,  •)  dit  le  comte  avec  indifférence,  et 
feignant  de  ne  point  s'apercevoir  de  l'état  de 
Frédéric.  «  Oui,  le  jrénéral  marie  sa  nièce;  je 
»ne  vois  rien  là  de  sur[)renant.  — Et...  et  ce  co- 
»  lonel  va  arriver!...  Le  connaissez-vous,  mon 
«père?...  il  est  jeune?.  ,  dit-on  s'il  est  bien? 
«mademoiselle  de  Valmont  l'aime  sans  doute? 
»  — Vous  ne  pensez  pas  que  je  sois  dans  la  con- 
»  fidence  de  mademoiselle  de  Valmont.  Elle  â 
))dù  voir  le  colonel  dans  le  monde  ..  oui,  je 
«crois  que  c'est  un  jeune  homme  de  vinp;t-huit 
»à  trente  ans. — Joli  {rnrçon?. ..  — Oh!  joli  ou 
«laid!...  un  homme  d'honneur  n'est-il  pas  tou- 
»  jours  bien?  —  Et  ce  mariage  est  arrêté?  —  Il 
«paraît  que  oui.  —  Et  mademoiselle  Constance 
»  ne  m'en  a  jamais  parlé!  —  Pourquoi  donc 
»vous  aurait-elle  appris  d'avance  ce  dont  une 
«demoiselle  bien  née  ne  parle  jamais? — Ah!., 
n  en  effet...  je  n'avais  aucun  droit...  je  ne  de=^ 
«vais  pas  savoir...  cependant  j'aurais  cru...  — 

•  D'ailleurs  il  est  possible  que  le  général  n'ait 

•  pas  encore  fait  part  à  sa  nièce  de  ses  projets, 
»  —  Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  je  reste  à 
«Paris?  —  Sans  doute;  en  pareille  circonstance 
i»il  y  a  mille  détails  de  fêtes,  de  toilette,  d'em- 
splettes  ;  le  général,  habitué  à  la  vie  des  camps, 
»  ne  s'entend  pas  à  tout  cela...  un  garçon  a  be- 
»soin  de  conseils...  il  a  compté  sur  vous  pour 
»  l'aider.  —  Ah  !  c'est  fort  aimable  de  sa  part... 
.■>je  suis  bien  flatté  de  ce  ([u'il  me  trouve  bon 
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»pour  cela.  —  Ainsi  donc,  Frédéric,  je  vous  le 
•  répète,  ne  songez  point  maintenant  à  vous 
»  absenter.  » 

Cette  recommandation  était  devenue  inutile. 
Le  comte  est  parti  pour  aller  voir  son  ancien 
ami,  avec  lequel  il  veut  causer  en  secret  ;  et 
Frédéric,  longtemps  après  le  départ  de  son 
père,  est  encore  comme  anéanti  de  ce  qu'il 
vient  d'entendre.  Pauvre  sœur  Anne!  ton  sou- 
venir s'est  évanoui. 

Paie,  agité,  respirant  à  peine,  Frédéric  va  et 
vient  dans  son  appartemmt ,  s'asseyant  quel- 
ques minutes,  se  levant  ensuite  brusquement, 
soupirant  et  fermant  ses  mains  avec  une  force 
convulsive.  C'est  dans  cet  état  que  le  trouve 
Dubourg ,  qui  venait  lui  dire  adieu,  parce  que 
Frédéric  lui  avait  appris  son  projet,  et  qui,  ef- 
frayé de  le  voir  ainsi  ,  s'arrête  pour  le  consi- 
dérer. 

«Qu'as-tu  donc  j  Frédéric?...  que  diable 
»  t'est-il  arrivé?  tu  as  la  figure  toute  renversée... 
»  Ha  ça  !  voyons ,  parleras-tu  au  lieu  de  te  pro- 
I  mener  comme  un  fou   et  de  frapper  sur  les 

«meubles — Qui  l'aurait  cru?  qui  l'aurait 

3  pensé?  »  dit  Frédéric  en  se  jetant  dans  un  fau- 
teuil. «Ah!  les  femmes!  les  femmes!...  — 
»  Ah  !  il  est  question  de  femmes ,  cela  com- 
»  menée  àmerassurer. — Avecune  figure  si  fran- 
»che,  avec  des  yeux  si  doux...  cacher  tant  de 

«perfidie! —  car  c'est  une  perfidie  ! elle  de- 

i-vait  me  dire  qu'elle  en  aimait  un  autre... 
«M'accueillir  si  bien  !  paraître  si  contente  lors- 
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•  qu'elle  me  voyait!...  Oh!  c'est  alTreux.  — 11 

•  n'y  a  pas  de  cloute  que  c'est  affreux.  De  qui 
»parles-tu?  —  De  mademoiselle  de  Valmont  .. 
»  de  cette  Constance..-  si  belle!...  si  jolie!...  — 
»Ali!  oui,  qui  ressemble  tant  à  sa  sœur  Anne!  — 
»  Hé  bien,  mon  ami,  croirais-tu  qu'elle  va  se 
«marier...  épouser  un  jeune  colonel,  que  je  ne 

«connais  pas qu'elle  aime cela  va  sans 

»dire...  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  qui  va  arriver 
»  ces  jours-ci  pour  l'épouser!  — Mademoiselle 
»  de  Valmont  se  marier?  —  Oui  ,  Dubourg.  — 
»Hé  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  tu  ne 
«l'aimes  pas!  tu  n'en  es  pas  amoureux  !  jamais 
»  un  mot  de  galanterie  n'est  sorti  de  ta  bouche  ! 

»  tu  es  pour  elle  un  frère,  un  ami Tu  m'as 

»  dit  cela  il  n'y  a  pas  un  mois.  —  Non  certai- 
»ncment,je  ne  l'aime  pas...  mais  il  est  de  ces 
»  égards ,  de  ces  marques  de  confiance  que  l'on 
»  se  doit;  et  quand  on  voit  quelqu'un  tous  les 
«jours...  —  Ah!  tu  la  vois  tous  les  jours!...  — 
«Elle  pouvait  me  faire  entendre...  me  laisser 
«voir...  Ah!  Constance!  je  ne  l'aurais  jamais 
»cru.  —  Ha  ça ,  tu  ne  pars  donc  plus  pour  le 

•  Daupliiné? dis  donc Frédéric,    Fré- 

»  déric!...  » 

Mais  celui-ci  est  déjà  bien  loin,  il  court 
comme  un  fou  auprès  de  mademoiselle  de  Val- 
mont.  Dubourg  alors  quitte  l'hôtel  en  disant,  : 
«  Cela  lui  va  bien  d'accuser  les  femmes  de  per- 
«ûdio!....  Ah!  les  hommes!  les  hommes  !.... 
«Allons  dîner.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se 
«fait,  je  suis  déjà  endetté  avec  mon  traiteur, 
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•  et  nous  ne  sommes  qu'au  milieu  du  mois...  » 

Frédéric  est  arrivé  chez  le  j^énéral  sans  avoir 
formé  aucun  projet,  sans  savoir  ce  qu'il  veut 
dire,  ni  ce  qu'il  veut  l'aire.  Il  entre  dans  l'hôtel, 
où  l'on  est  habitué  à  le  voir,  il  ti averse  rapide- 
ment plusieurs  pièces,  il  pénètre  dans  le  salon 
où  se  tient  habituellement  Constance...  Elle  y 
est  en  effet,  assise  devant  son  piano.  En  la 
voyant  occupée  et  calme  comme  à  son  ordi- 
naire ,  Frédéric  reste  un  moment  immobile  à 
la  contempler. 

Constance  a  retourné  la  tête  en  entendant 
entrer  quelqu'un.  Elle  sourit  lorsqu'elle  recon- 
naît Frédéric ,  dont  le  désordre  ne  l'a  pas  en- 
core frappée.  «  C'est  vous,  monsieur!  »  lui  dit- 
elle,   «  tant  mieux;  vous  êtes  bon  musicien  , 

•  vous  allez  m'aider  à  déchiffrer  ce  morceau.  » 

Le  jeune  homme  ne  répond  pas.  Il  continue 
à  regarder  Constante,  qui  habituée  à  son  hu- 
meur bizarre  «  t  souvent  taciturne,  ne  remarque 
pas  d'abord  son  trouble;  mais  s'apercevant 
qu'il  reste  toujours  loin  d'elle  ,  elle  se  retourne 
de  nouveau  ,  et  l'émotion  de  Frédéric  ne  lui 
échappe  pas. 

«  Qu'avez-vous  donc,  monsieur?»  lui  de- 
mande-t-elle  avec  intérêt  ;o  vous  semblez  bien 
«agité  !  —Oh  !  je  n'ai  rien,  mademoiselle;  que 
»pourrais-je  avoir?  — Mais  je  l'ignore....  vous 
»  n'avez   pas    l'habitude    de     me    conter    vos 

•  peines.  » 

En  ce  moment  un  léger  accent  de  reproche 
perçait  dans  le  ton  de  Constance.  Frédéric  va 
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s'asseoir  près  d'elle;  il  semble  vouloir  lire  dans 
ses  yeux;  jamais  il  ne  l'a  regardée  ainsi,  et 
Constance ,  étonnée  ,  se  sent  rougir  et  baisse 
ses  beaux  yeux.  «  Vous  craignez  que  je  ne  de- 
*vine  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur,  »  dit 
enfm  Frédéric  en  affectant  un  ton  d'ironie  pour 
cacber  sa  douleur  ,  «  —  Moi,  monsieur!  je  ne 
«sais  en  vérité  ce  que  vous  voulez  dire...  je  ne 
»  vous  comprends  pas...  Pourquoi  craindrais-je 

»  de  laisser  lire  dans  ma  pensée? je  ne  me 

"trouve  pas  coupable.  .  si  je  le  suis,  ce  n'est 
•  pas  vous  qui  devriez  me  le  reprocher...  — 
»01i!  sans  doute!...  vous  êtes  entièrement 
9  libre  de  vos  sentiments,  mademoiselle...  je 
»sais  que  je  n'ai  aucun  droit  sur  votre  cœur... 
»  —  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc,  monsieurFré- 
«déric?. ..  vraiment  vous  m'inquiétez...  votre 
«trouble  n'est  pas  naturel...  —  Ce  que  j'ai!... 
»Ali!  Constance,  vous  en  aimez  un  autre,  et 
»  vous  me  le  demandez.  » 

Mademoiselle  de  Valmont  reste  muette , 
saisie  ;  jamais  Frédéric  ne  l'avait  appelée  ainsi, 
et  ses  mots  :  «  Vous  en  aimez  un  autre,  » 
»  n'est-ce  pas  dire  :  «  Vous  ne  devriez  aimer 
»que  moi.  »  Une  émotion  délicieuse  vient  de 
passer  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Constance;  il 
palpite  avec  plus  de  force  ;  l'expression  du 
plaisir,  du  bonheur  brille  dans  ses  yeux,  et  sa 
voix  est  encore  plus  tendre  en  s'adressant  à 
Frédéric, 

«J'en   aime  un  aulrc!  ..   Mon  Dieu!    mais 
»  qu'est-ce  qu'il  veut  donc  dire!..,    Frédéric» 
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»  expliquez-vous. . .  je  ne  vous  comjirends  pas.  » 

L'aimable  fille  n'avait  eoinpris  qu'une  ehose, 
e'est  que  le  jeune  homme  ne  voulait  point 
qu'elle  en  aimât  un  autre,  et  eela  avait  sulïi 
})oui'  lui  faire  entendre  qu'elle  était  aimée.  De- 
puis longtemps  elle  esjiérait  bien  avoir  inspiré 
à  Frédéric  les  ])lus  doux  sentiments  ;  mais 
cependant  il  ne  lui  dirait  jamais  un  mot  à  ce 
sujet,  rien  qui  voulût  dire  :  «  Je  vous  aime;  » 
et  lors  même  que  tout  le  l'ait  deviner,  on  veut 
encore  s'entendre  dire  cela. 

Frédéric  garde  de  nouveau  le  silence,  de 
longs  soupirs  s'échappent  de  sa  poitrine  ,  et  il 
ne  dit  rien. 

<'  Parlerez-vous,  monsieur?  »  dit  Constance  : 
«  qu'avez-vous  aujourd'hui  qui  vous  trouble 
»  à  ce  point  ?  qu'ai-je  fait  pour  mériter  vos  repro- 
»ches?...  Expliquez-vous  tout-à-fait...  je  le 
»veux  :  entendez-vous,  monsieur?  je  le  veux.  » 

La  voix  de  Constance  a\ait  une  expression 
si  tendre  en  prononçant  ces  mots,  que  Frédéric 
ne  put  s'empêcher  de  la  regarder  de  nouveau  , 
et  sans  doute  les  yeux  de  mademoiselle  de  Val- 
mont  étaient  d'accord  avec  sa  voix  :  car  il  reste 
quelques  minutes  à  les  regarder  avec  délices  , 
mais  tout-à-coup  il  s'écrie  de  nouveau  :  «  Que 
»je  suis  malheureux!... 

1)  —  Vous  malheureux!  Frédéric...  et  pour- 
wcjuoi? — Vous  allez  vous  marier. ..  —  Je  vais 
»  me  marier!....  en  voilà  la  première  nouvelle. 
» —  Oh!  vous  voudriez  en  vain  me  le  cacher; 
•  je  sais  tout  ,  mademoiselle...  je  sais  que  votre 
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«prétendu  arrive  dans  quelques  jours...  que 
»  c'est  un  colonel...  et  que  vous  l'aimez...  — 
»  Que  dites-vous?...  un  colonel...  et  je  l'aime!.. . 

»Ahl  par  exemple,  c'est   un    peu   fort Et 

»  quel  est  le  nom  de  ce  colonel  que  je  vais  épou- 
»ser  ?...  —  Son  nom  ..  Ah!  ma  foi,  j'ai  oublié 
»  de  le  demander...  Mais  à  coup  sur,  vous  savez, 
«fort  bien  qui  je  veux  dire.,.  Souliendrez-vous 
»  que  vous  ne  connaissez  pas  un  colonel?. . .  — Il  en 
»  est  venu  plusieurs...  chez  mon  oncle. ..  mais... 
» — Ali!  il  en  est  venu  plusieurs...  vous  en 
«convenez  maintenant...  —  Et  qui  vous  a  dit , 
«monsieur,  que  j'allais  me  marier?...  —  Quel- 
n  qu'un  qui  en  est  certain,  mon  père  ,  qui  le 
«sait  de  votre  oncle.  —  De  mon  oncle...  mais 
»je  n'y  comprends  rien.  —  Vous  feignez  de  ne 
«pas  me  comprendre!...  Mais,  sans  doute, 
•  vous  attendez  avec  impatience  l'arrivée  de 
»  votre  futur  époux.  « 

Constance  semble  réfléchir  quelque  temps  ; 
puis  elle  reprend  d'un  air  qu'elle  s'efforce  de 
rendre  bien  froid  :  «Vraiment,  monsieur,  je 
«suis  bien  étonnée  de  ce  que  vous  venez  de  me 
«dire;  mais  enfin....  s'il  était  vrai  que  je  me 
«mariasse...  en  quoi  cela  pourrait-il  vous  tou- 
«  cher?.  .  Je  crois  que  cela  ne  peut  que  aous 
«être  fort  indifférent.  — Ah!...  vous  pensez 
«cela...  Oh!...  vous  avez  bien  raison,  made- 
«moiselle;  certainement  cela  ne  peut  rien  me 
»  faire...  —  Eh  bien  !  monsieur,  pourquoi  donc 
«alors  me  faire  toutes  ces  questions?... — Pour- 
«quoi?...  Ah!    Constance,   vous  vous  mariez 
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»donc?...  et  ce  colonel...  vous  l'aimez?...  — 
»Et...  si  j'aimais  quelqu'un...  est-ce  que  cela 
«vous  ferait  de  la  peine?...  » 

Constance  veut  le  pousser  à  bout  ;  elle  veut 
le  forcer  d'avouer  ses  sentiments.  Frédéric  ne 
peut  plus  se  contenir...  son  cœur  ne  peut  plus 
garder  son  secret.  <iOui,»  s'écrie-t-il,  «je  vous 

•  aime...  je  vous  adore...  je  mourrai   si  vous 

•  êtes  à  un  autre!... 

» —  Il  m'aime!...  Ah!  c'est  bien  heureux 
»  que  l'on  vous  ait  arraché  cela!...  J'ai  cru  qu'il 
»  ne  le  dirait  jamais.  » 

Et  l'aimable  lille  tendait  sa  main  à  Frédéric, 
et  celui-ci  était  tombé  à  genoux,  et  couvrait 
cette  main  de  baisers,  pendant  que  Constance 
lui  disait  avec  tendresse  :  «Ah!  Frédéric,  moi 
■  aussi  je  vous  aime...  je  n'aimerai  jamais  que 
«vous  !..  Mon  ami,  pourquoi  donc  ne  me  l'avoir 
«pas  fait  plus  tôt  cet  aveu  qui  me  rend  si  heu- 
«reuse,  et  que  j'attendais  depuis  si  longtemps? 
»Mon  oncle  me  chérit;  il  ne  voudra  point  faire 
«mon  malheur.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  formé  pour 

•  moi  quelque  projet  de  mariage ce  dont 

«je  n'ai  jamais  entendu  parler,  il  faudra  qu'il  y 
«renonce,  car  je  lui  dirai  que  je  ne  veux  épou- 
»ser  que  vous...  que  vous  seul  pouvez  obtenir 
«mon  cœur  et  ma  main,  et  il  consentira,  j'en 
«suis  certaine...  Il  vous  aime  aussi,  Frédéric; 
»  et  qui  ne  vous  aimerait  pas?...  Vous  le  voyez, 
«vous  avez  tort  d'être  triste...  mélancolique... 
»de  me  cacher  vos  peines...  Mon  ami,  depuis 
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»  longtemps  j'avais  lu  dans  votre  cœur;  ne  de- 
»vie7--vous  pas  aussi  lire  dans  le  mien?  » 

Frédéric  ne  répond  que  par  des  serments 
d'amour;  sa  tête  n'est  plus  à  lui;  l'aveu  de 
Constance  a  troublé  sa  raison  ;  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  mademoiselle  de  Valmont  parvient 
à  le  calmer,  et  il  ne  la  quitte  qu'après  avoir  re- 
çu de  nouveau  le  serment  qu'elle  ne  sera  jamais 
à  un  autre. 

Frédéric  quitte  l'hôtel  dans  une  situation 
d'esprit  bien  différente  de  celle  avec  laquelle  il 
y  est  entré.  La  certitude  d'être  aimé  de  Cons- 
tance a  en  un  moment  changé  toutes  ses  réso- 
lutions; dans  son  déliré,  sœur  Anne  est  entiè- 
rement oubliée,  il  n'éprouve  même  plus  de  re- 
mords. Semblable  à  ces  malades  qui,  dans  le 
plus  fort  de  la  fièvre,  ne  sentent  point  leur  dou- 
leur, Frédéric  s'écrie  à  chaque  instant  :  «Du- 
> bourg  avait  bien  raison  ;  j'aime  Constance  ... 
•  je  l'adore!...  je  ne  puis  plus  aimer  qu'elle.  » 

Deux  jours  après  cette  déclaration,  le  comte 
de  Montreville,  bien  certain  que  son  fils  ne 
songe  plus  à  s'éloigner  de  Constance,  part  dans 
une  de  ses  voitures  pour  le  Dauphiné,  accom- 
pagné d'un  seul  domestique  et  d'un  postillon. 


CIIAIMTKE  XXI!. 


MOl.T    DE    MARGLEIUTR.   SOEUR    ANNE    QUITTE 

Si    CUAUMIÈRF. 


Retournons  dans  le  bois  près  de  la  jeune 
muette  que  nous  avons  laissée  attendant  Fré- 
déric, et  que  nous  retrouverons  l'attendant  en- 
core. 

Mais  les  arbres  ont  dépouillé  leur  parure  ;  les 
champs  n'offrent  plus  à  l'œil  le  doux  aspect  de 
la  végétation  ;  plus  de  gazon  dans  la  vallée  ; 
plus  de  verdure  sur  les  bords  du  ruisseau.  Les 
feuilles  sont  tombées,  et  les  pas  du  villageois 
ont  retenti  sur  ce  qui,  quelques  jours  plus  tôt, 
ombrageait  sa  tête  et  embellissait  son  jardin.  Il 
a  foulé  aux  pieds  le  beau  feuillage  du  prin- 
temps, que  l'approche  d'une  autre  saison  vient 
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de  faire  mourir....  Ainsi  tout  passe  et  se  suc- 
cède... Un  autre  feuillage  renaîtra  pour  retom- 
ber à  son  tour  ;  et  cet  homme  qui  le  foule  à  ses 
pieds  doit  aussi  retourner  dans  la  poussière  sur 
laquelle  marcheront  d'autres  générations.  11  se 
croit  quelque  chose,  parce  que  sa  course  a  été 
plus  longue  ;  mais  quand  les  siècles  auront  dis- 
persé sa  cendre,  qu'aura-t-il  laissé  de  plus  que 
ces  feuilles  que  le  vent  chasse  devant  lui? 

L'automne  dispose  à  la  mélancolie;  il  fait 
rêver,  réfléchir,  non  pas  le  citadin  que  les  soins 
de  sa  fortune  ou  de  ses  plaisirs  retiennent  dans 
le  tourbillon  du  monde,  mais  l'homme  des 
champs  qui  peut  contempler  chaque  jour  le 
changement  qui  s'opère  dans  toute  la  nature. 
Il  ne  voit  pas  sans  émotion  ces  bois  dont  les 
arbres  noirs  et  appauvris  semblent  porter  le 
deuil  du  printemps  ;  s'il  parcourt  une  route 
qu'ombrageait  un  épais  feuillage,  s'il  cherche 
ces  bosquets  sous  lesquels  il  s'est  reposé  dans 
la  chaleur  du  jour,  il  ne  voit  plus  que  des  bran- 
ches sèches  que  souvent  la  main  du  pauvre  a 
brisées.  La  forêt,  éclaircie  dans  son  dôme,  est 
moins  sombre  qu'en  été,  et  laisse  pénétrer  de 
toutes  parts  les  rayons  du  jour.  Mais  cette  clar- 
té, loin  de  l'embellir,  lui  ôte  tout  son  charme; 
on  regrette  ses  sentiers  sombres  et  mystérieux, 
sous  lesquels  il  est  si  doux  de  se  promener  dans 
la  saison  des  amours. 

En  voyant  l'approche  des  frimas,  en  contem- 
plant les  effets  de  l'hiver,  l'homme,  toujours 
bercé  par  l'espérance,  se  dit  ;  «Le  piintemps 
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«renaîtra;  je  reverraî  mes  ombrag:es,  mes  ga- 
»  zons  et  mes  bosquets.  »  Le  printemps  renaît. . , 
mais  bien  des  hommes  ne  le  revcrtont  plus! 

Sœur  Anne  n'a  remarqué  le  changement  de 
saison  que  parce  qu'il  lui  fait  sentir  la  longueur 
du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  Frédéric 
l'a  quittée.  La  pauvre  petite  ne  peut  plus  comp- 
ter les  jours,  le  nombre  en  est  trop  considéra- 
ble. Cependant,  l'espoir  n'a  pas  encore  fui  de 
son  cœur  ;  elle  ne  peut  croire  que  son  amant 
veuille  l'abandonner  pour  jamais  ;  quelquefois 
elle  s'imagine  que  Frédéric  a  cessé  de  vivre; 
c'est  alors  que  le  désespoir  le  plus  sombre  s'em- 
pare de  son  tàme...  Lorsque  cette  pensée  s'offre 
à  son  esprit,  la  vie  ne  lui  semble  plus  qu'un 
long  supplice...  Pourrait-elle  exister  encore  si 
l'espérance  de  revoir  son  ami  ne  la  soutenait 
plus?...  Souvent  elle  voudrait  mourir  ..  Mais 
elle  va  être  mère,  ce  souvenir  la  rattache  à  l'exis- 
tence; quelque  chose  lui  dit  qu'elle  doit  vivre 
pour  son  enfant. 

Depuis  fort  longtemps  la  jeune  orpheline' 
n'est  point  allée  au  village.  Un  vieuic  pâtre,  qui 
passe  par  le  bois,  a  l'habitude  de  déposer  tous 
les  jours,  au  pied  d'un  arbre,  le  pain  bis  né- 
cessaire aux  habitantes  de  la  cabane;  et,  en 
échange,  il  trouve  toujours  une  grande  cruche 
pleine  de  lait.  Ce  pain,  du  laitage,  des  œufs, 
composent  en  hiver  toute  la  nourriture  des  pau- 
vres femmes.  Lorsque  sœur  Anne  a  terminé  les 
apprêts  de  leur  repas  et  donné  à  sa  vieille  com- 
pagne tout  ce  qiïi  lui  est  nécessaire,  elle  prend 
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avec  ses  chèvres  le  chemin  de  la  montagne,  et 
va  s'asseoir  au  pied  de  l'arbre  de  sa  mère.  Mal- 
gré le  frqjd,  qui  commençait  à  être  vif,  la  jeune 
îille  ne  manque  pas  un  jour  à  se  rendre  à  cette 
place.  Couverte  d'un  mauvais  manteau  de  laine 
à  demi-usé,  elle  brave  la  rigueur  de  la  saison, 
elle  s'entortille  dans  ce  vêtement,  qui  ne  la  ga- 
rantit qu'à  peine;  ses  chèvres,  qui  ne  trouvent 
plus  rien  à  brouter  sur  la  montagne,  viennent 
se  coucher  aux  pieds  de  sœur  Anne,  dont  les 
traits,  amaigris  par  son  état  et  ses  souffrances, 
n'offrent  que  trop  fidèlement  l'image  de  la  pau- 
vreté et  de  la  douleur. 

Plus  d'une  fois  la  neige,  en  tombant  à  gros 
flocons,  a  formé  sur  toute  sa  personne  un  man- 
teau de  glace,  et  permet  à  peine  de  distinguer 
sur  la  terre  le  corps  de  la  jeune  fdle,  qui  se  dé- 
pouille alors  elle-même  pour  couvrir  ses  pau- 
vres compagnes.  Le  voyageur  qui  passerait  sur 
la  montagne  ne  verrait  sortir  de  ce  groupe  cou- 
vert de  neige  que  la  tête  de  la  petite  muette, 
toujours  tournée  vers  la  route  de  la  ville.  Mais, 
insensible  au  froid,  elle  ne  sent  pas  que  tout 
son  corps  frémit ,  que  ses  dents  claquent  avec 
force,  que  ses  membres  se  raidissent;  elle  ne 
sent  pas  ses  douleurs  physiques;  un  seul  senti- 
ment l'absorbe...  le  mal  qu'il  lui  fait  ne  laisse 
plus  de  sensation  pour  les  autres. 

Quand  la  nuit  ne  permet  plus  de  voir  sur  la 
route,  elle  se  relève,  elle  se  regarde...  étonnée 
de  se  voir  presque  ensevelie  sous  la  neige.  Elle 
secoue  son  manteau,  caresse  ses  chèvres,  et  re- 
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descend  lentement  la  montap:nc.  Elle  retourne 
tenir  C()mpaj;;nie  à  la  vieille  Marp:uerite,  puis  va 
se  jeter  sur  sa  couche  solitaire...  Elle  n'y  trouve 
plus  l'amour,  elle  n'y  trouve  pas  mê#ie  le  re- 
jios  ;  depuis  longtemps  elle  n'en  goûte  plus.  Le 
souvenir  de  son  amant  est  là...  11  est  partout 
pour  sœur  Anne...  Si  du  moins  clic  pouvait  se 
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lui  semble  que  ses  accents  arriveraient  jusqu'à 
lui.  Pauvre  fille!  le  ciel  t'a  ôté  cet  organe  si  pré- 
cieux. Des  larmes!  toujours  des  larmes!... 
voilà  tout  ce  qui  te  reste. 

Mais  de  jour  en  jour  sœur  Anne  voit  s'affai- 
blir la  vieille  Marguerite.  Depuis  longtemps  la 
bonne  femme  ne  sort  plus  de  la  cabane  ;  à  peine 
si  elle  peut  encore  gagner  son  grand  fauteuil. 
Marguerite  a  soixante-seize  ans  ;  sa  vie  a  été 
active,  laborieuse,  sa  vieillesse  est  tranquille; 
exempte  d'infirmités,'  la  bonne  femme  n'a  point 
de  souffrance  ;  l'âge  seul  abat  ses  forces  qui,  à 
chaque  instant,  diminuent;  elle  s'éteint  comme 
une  lampe,  après  avoir  jeté  une  douce  clarté; 
elle  n'a  point  brillé,  mais  elle  a  été  utile,  ce 
qui  est  préférable. 

L'instant  marqué  par  la  nature  approche, 
Marguerite  ne  doit  point  revoir  un  autre  prin- 
temps Sœur  Anne  redouble  de  soins  près  de  sa 
mère  adoptive;  s'apercevant  de  l'affaiblissement 
de  ses  facultés,  elle  renonce  à  se  rendre  sur 
la  montagne,  afin  de  ne  plus  la  quitter.  Ce 
sacrifice  était  le  plus  grand  qu'elle  put  lui 
faire.  La  bonne  Marguerite,  touchée  de  son  at- 
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tachement,  sourît  à  sa  fille  adoptive  et  l'appelle 
encore  sa  chère  enfant.  .  Mais  un  matin,  rpiand 
sœur  Anne,  suivant  son  habitude,  se  rend  près 
du  lit  de  ^sa  mère  pour  voir  comment  elle  a 
passé  la  nuit,  Marguerite  ne  lui  répond  phis... 
elle  ne  lui  tend  plus  su  main  tremblante!...  ses 
yeux  sont  fermés,  ils  ne  doivent  plus  se  rou- 
vrir. Sœur  Anne,  effrayée,  s'empare  de  la  main 
de  la  bonne  vieille...  cette  main  est  froide,  jna- 
nimée.  En  vain  elle  cherche  à  l'échauffer  dans 
les  siennes  !.. .  Elle  dépose  un  baiser  sur  le  front 
de  Mar{;ucrite...  Mais  un  sourke  n'est  plus  sa 
récompense. 

La  jeune  fdle  reste  anéantie  devant  lo  lit  de 
sa  compagne,  elle  contemple  les  traits  vénéra- 
bles de  celle  qui  a  pris  soin  de  son  enfance... 
de  sa  seule  amie,  qui  vient  aussi  de  lui  être  en- 
levée!... Marguerite  semble  dormir;  la  sérénité 
de  sa  ligure  annonce  celle  de  son  ame  à  ses 
derniers  moments.  Sœur  Anne,  placée  devant 
ce  lit  sur  lequel  elle  appuie  une  de  ses  mains, 
ne  peut  se  lasser  de  regarder  sa  mère  adoptive. 
Sa  douleur  est  calme,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  profonde;  ses  yeux  ne  trouvent  plus  de 
larmes,  mais  leur  expression  n'en  est  que  plus 
déchirante  ! 

Sœur  Anne  a  passé  une  partie  de  la  journée 
devant  les  restes  inanimés  de  la  bonne  femme; 
ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  parvient  à  s'en 
éloigner;  mais  elle  sait  qu'il  faut  rendre  à  Mar- 
guerite les  derniers  devoirs,  la  conduire  à  son 
dernier  asile,  et  seule,  sans  secours,  la  jeune 
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fille  en  serait  inca])able.  Il  faut  donc  qu'elle 
aille  au  village,  où  elle  n'a  point  paru  depuis 
bien  longtemps. 

Elle  quitte  sa  chaumière,  elle  sort  du  bois  et 
se  rend  à  Vizille.  Sur  son  passage  elle  salue, 
comme  à  son  ordinaire,  les  villageoises  qu'elle 
connaît;  mais  elle  ne  conçoit  pas  pourquoi  les 
paysannes  détournent  la  tète  ou  la  regardent 
avec  mépris.  Loin  de  s'arrêter,  comme  c'était 
leur  coutume,  pour  dire  bonjour  à  sœur  Anne, 
elles  s'éloignent  d'elle,  et  semblent  vouloir  évi- 
ter sa  rencontre  ;  les  jeunes  gens  la  regardent 
en  souriant  et  d'un  air  moqueur;  quelques-uns 
causent  entre  eux  en  se  la  montrant  du  doigt, 
et  sur  aucune  de  ces  figures  elle  ne  retrouve  ces 
marques  de  l'intérêt  que  l'on  avait  l'habitude 
de  lui  témoigner. 

«Qu'ont-ils  donc  ?. ..  »  se  dit  la  pauvre  orphe- 
»line  ;«tout  le  monde  semble  me  fuir...  est-ce 
«parce  que  je  suis  plus  malheureuse...  parce 
»  que  j'ai  perdu  ma  mère,  parce  que  Frédéric 
»m'a  abandonnée?...  » 

Elle  ne  songe  pas  qu'elle  porte  le  témoignage 
de  sa  faiblesse  ;  ce  gage  d'amour,  dont  elle  est 
fière,  n'est,  aux  yeux  des  paysans,  qu'une 
preuve  de  sa  honte.  Au  village  on  est  plus  sé- 
vère qu'à  la  ville  :  on  y  fait  grand  cas  de  l'in- 
nocence, parce  que  c'est  souvent  l'unique  tré- 
sor que  l'on  y  possède.  Les  habitants  de  Vizille 
avaient  sur  ce  chapitre  des  principes  austères  : 
une  fille  qui  avait  commis  une  faute  devenait 
l'objet  du  mépris  général,  tant  que  son  séduc- 
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leur  ne  la  réparait  pas  en  face  des  autels.  Peut- 
être  auraient-ils  clii  se  montrer  })liis  indulgents 
pour  la  jeune  muette,  qui,  vivant  au  fond  des 
bois,  ignorait  que  l'on  était  coupable  en  cédant 
à  son  cœur;  mais  les  paysans  ne  raisonnent 
point  ;  ils  agissent  par  habitude,  et  souvent  ma- 
chinalement. Ils  avaient  témoigné  beaucoup 
d'intérêt  à  sœur  Anne  tant  qu'elle  avait  été  aussi 
innocente  que  mallieureuse  ;  maintenant  qu'elle 
porte  des  preuves  de  sa  faiblesse,  ils  la  repous- 
sent, sans  s  informer  si  elle  n'est  pas  plus  mal- 
heureuse encore  qu'auparavant. 

La  jeune  muelte  est  arrivée  dans  le  village, 
ne  comprenant  rien  à  la  conduite  des  habi- 
tants, ne  devinant  pas  pourquoi  les  jeunes  iilles 
fuient  son  approche  sans  daigner  répondre  à 
ses  signes,  ni  pourqqoi  leurs  parents  la  regar- 
dent d'un  air  sévère  et  méprisant. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maisonnette  dont 
les  propriétaires  étaient  amis  de  Marguerite.  La 
villageoise  qui  lui  ouvre  fait  un  mouvement  de 
surprise  en  la  regardant,  puis  la  renvoie  de  sa 
maison.  Sœur  Anne  veut  insister,  et  cherche  à 
lui  faire  comprendre  la  perte  qu'elle  vient  de 
faire  ;.  mais,  sans  daigner  remarquer  ses  signes, 
on  la  repousse  dans  la  rue,  où  la  regardent 
plusieurs  habitants  qui  s'y  sont  rassemlilés. 

«  Osez-vous  bien  venir  au  village  dans  cet 
•  état?  »  lui  dit  un  vieux  paysan  ;  «  vous  mon- 
»trer  parmi  nous...  vouloir  entrer  dans  nos 
«maisons?  Vous  portez  les  preuves  de  votre 
«honte...    Tl  fallait  la  cachrr  dans  le    fond  de 
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•  VOS  bois.  Et  vous  venez  vous  présenter  à  nos 

•  filles...   Est-ce  pour   quelles  admirent   votre 

•  belle  conduite?  est-ce  pour  leur  donner  un  si 

•  bel  exemple?...  Allez,  fille  de  Clotilde...  vous 

•  devriez  mourir  de  honte  !...  Retournez  dans 
«votre  chaumière...  fuyez  avec  votre  séduc- 
»teur,  mais  ne  venez  plus  vous  mêler  parmi 

•  nos  femmes  et  nos  enfants.  » 

Sœur  Anne  ne  conçoit  pas  comment  on  peut 
être  coupable  pour  avoir  connu  l'amour.  Elle 
regarde  les  habitants  du  village  avec  surprise; 
elle  joint  vers  eux  ses  mains  suppliantes;  elle 
cherche  à  leur  faire  entendre  que  ce  n'est  pas 
pour  elle  qu'elle  vient  les  implorer  ;  mais  les 
villageois  ne  veulent  point  la  comprendre;  ils 
la  repoussent,  la  fuient  en  rentrant  dans  leur 
maison  ;  quelques-uns  l'accompagnent  jusqu'au 
bout  du  village,  et  là,  ne  la  quittent  qu'après 
lui  avoir  ordonné  de  ne  plus  y  rentrer. 

La  pauvre  petite  suffoque  ;  les  sanglots  l'é- 
touffent  :  être  traitée  de  la  sorte  pour  avoir  ai- 
mé Fiédéric!...  Cette  pensée  soutient  son  cou- 
rage :  c'est  pour  lui  qu'elle  souffre  ces  humi- 
liations; elle  supporterait  tout  plutôt  que  de  ne 
plus  l'aimer.  Elle  regagne  en  pleurant  sa  chau- 
mière. Il  est  nuit.  La  profonde  solitude  règne 
dans  sa  demeure,  désormais  l'asile  du  silence. 
Elle  est  maintenant  entièrement  seule  sur  la 
terre.  Inaccessible  à  de  vaines  terreurs,  à  ces 
craintes  puériles  que  de  grands  génies  éprou- 
vent quelquefois  près  de  l'image  de  la  mort, 
giL'ur  Anne  retourne  près  du  lit  sur  lequel  re-^ 
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pose  Marguerite,  et,  se  jetant  à  deux  genoux 
devant  celte  couche  funèbre,  elle  tend  encore 
ses  bras  vers  sa  protectrice,  et  semble  lui  dire  : 
«  Vous  ne  m'auriez  pas  repoussée,  ô  ma  mère! 
»si  plus  coupable  encore,  je  m'étais  présentée 

•  devant  vous!...  Vous  auriez  eu  pitié  de  moi. 

•  Votre  grand  âge,  votre  vue  affaiblie,  ne  vous 
«ont  point  permis  de  vous  apercevoir  de  mon 
«état;  mais  vous  m'auriez  pardonné...  et  ils 
«viennent  de  me  chasser!  Est-ce  donc  en  ac- 
»  câblant  les  malheureux  qu'on  leur  offre  une 
«voie  au  repentir!  » 

Sœur  Anne  passe  toute  la  nuit  auprès  du  lit 
de  Marguerite.  Elle  prie  du  fond  du  cœur  pour 
celle  qui  lui  a  tenu  lieu  de  parente  ;  elle  la 
supplie  de  la  protéger  encore,  et,  pendant  cette 
triste  nuit,  l'image  de  Frédéric  ne  vint  point 
troubler  sa  pieuse  occupation. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  sœur  Anne 
va  dans  le  bois  attendre  le  passage  du  vieux 
pâtre  qui  échange  du  pain  contre  son  lait.  Le 
villageois  ne  tarde  pas  à  venir.  C'est  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  mais  encore  fort  et 
robuste,  qui  a  passé  une  partie  de  sa  vie  dans 
les  forêts,  et,  comme  sœur  Anne,  est  à  peu 
près  étranger  à  tout  ce  qui  se  fait  au  village, 
qui  est  le  monde  pour  un  habitant  des  bois. 
La  jeune  fille  le  prend  par  la  main  et  semble 
le  supplier  de  la  suivre  dans  sa  chaumière.  Le 
vieux  pâtre  se  laisse  conduire.  Elle  le  mène  de- 
vant Marguerite.  Le  vieux  berger  hoche  la  tête 
sans  paraître  ému  :  l'habitude  d'une  vie  sau- 
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vag:e  rend  quelquefois  indilïérent  sur  les  mal- 
heurs d'autriii.  Cependant  sœur  Anne  lui  fait 
des  signes  su|q)liants  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  eomprendre;  le  vieux  p<àtre  consent  à  lui 
rendre  le  service  qu'elle  lui  demande. 

La  jeune  muette  le  conduit  dans  le  jardin, 
devant  le  figuier  sous  lequel  iMarjruerite  aimait 
à  s'asseoir;  elle  lui  indique  du  doi^^t  la  terre  : 
c'est  là  qu'elle  veut  que  sa  mère  adoptive  re- 
pose. Le  vieux  juitre  a  bientôt  creusé  la  tombe, 
jmis  il  y  transporte  les  restes  de  la  bonne 
vieille,  et  les  recouvre  de  t(MTe.  Sœur  Anne 
plante  une  croix  sur  cette  place...  C'est  le  seul 
monument  qu'elle  puisse  élever  à  la  mémoire 
de  sa  bienfaitrice;  mais  elle  viendra  souvent 
l'arroser  de  ses  pleurs.  Et  combien  de  mauso- 
lées magnifiques  sur  lesquels  on  n'a  jamais 
versé  une  larme  !. 

Le  vieux  pâtre  s'est  éloigné  ;  sœur  Anne  est 
de  nouveau  seule...  et  pour  jamais!...  Elle  sent 
alors  plus  vivement  encore  la  perte  qu'elle  a 
faite.  Marguerite  parlait  peu  ;  dej)uis  quelque 
temps  elle  sommeillait  sans  cesse;  mais  elle 
était  là,  et  la  pauvre  petite  ne  se  sentait  [)oint 
abandonnée  de  tout  le  monde.  Ln  seul  être 
pourrait  la  consoler...  mais  il  ne  revient  pas, 
et  chaque  jour  détruit  le  peu  d'espérance  qui  la 
soutenait  encore.  Sœur  Anne  n'aur.'iit  pas  la 
force  de  supporter  ses  peines,  si  elle  ne  sen- 
tait que  bientôt  le  ciel  lui  donnera  quelqu'un 
pour  les  adoucir...  Les  mouvements  de  son 
sein  lui  annoncent  l'existence  de  cet  être  qui 
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Ta  doubler  la  sienne.  Pour  lui  elle  a  déjà  bien 
souffert!  on  la  fuit,  on  la  méprise;  elle  ne  trou- 
verait plus  dans  le  villai^e  ni  secours,  ni  pro- 
tection ;  mais  sa  vue  seule  lui  fera  oublier  tous 
ses  tourments  :  n'est-il  pas  juste  que  ce  soit 
dans  la  cause  de  nos  peines  que  nous  en  trou- 
vions aussi  le  dédommagement. 

Cependant  les  jours ,  en  s'écoulant ,  ont 
changé  en  un  doux  souvenir  de  reconnaissance 
la  vive  douleur  que  sœur  Anne  éprouvait  de  la 
perte  de  Marguerite;  mais  le  temps,  qui  calme 
les  regrets  de  l'amitié,  n'adoucit  point  la  dou- 
leur d'une  amante.  Le  souvenir  de  Frédéric  est 
plus  que  jamais  présent  à  sa  pensée;  elle  n'a 
plus  rien  qui  puisse  l'en  distraire.  Elle  ne  voit 
plus  personne  ;  et  si  les  mouvements  de  son 
sein  lui  rappellent  qu'elle  sera  mère,  n'est-ce 
pas  encore  pour  lui  faire  désirer  la  présence  du 
père  de  son  enfant? 

Pendant  le  temps  que  Frédéric  a  passé  avec 
sœur  Anne,  il  lui  parlait  quelquefois  du  monde, 
de  son  père,  et  souvent  de  Paris,  lieu  de  sa 
naissance.  Dans  le  cours  de  la  journée,  lors- 
qu'ils étaient  assis  tous  deux  sur  les  bords  du 
ruisseau,  il  se  plaisait  à  faire  à  la  jeune  fille  le 
tableau  de  la  grande  ville,  à  lui  décrire  une 
partie  de  ces  plaisirs,  de  ces  spectacles,  de  ces 
promenades  brillances  qui  en  font  un  séjour 
enchanté,  La  pauvre  petite  ne  comprenait  pas 
toujours  ce  qu'il  lui  disait,  mais  elle  l'écoutait 
en  ouvrant  de  grands  yeux;  elle  témoignait  son 
étonnement  par  des  mouvements  naïfs,  par  des 
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signes  de  surprise  fort  bizarres j  et  eela  amu- 
sait Fréclérie,  qui  était  souvent  obligé  de  con- 
ter pour  la  satisfaire,  car  on  ne  l'ait  pas  conti- 
nuellement l'amour...  Il  y  a  des  personnes  qui 
disent  que  c'est  bien  dommage;  elles  oublient 
que  ce  que  l'on  peut  faire  sans  cesse  finit  par 
n'avoir  ])lus  de  prix. 

Ce  que  Frédéric  disait  s'est  gravé  dans  lu 
mémoire  de  sœur  Anne.  Chaque  jour  elle  y 
pense  davantage  et  se  dit  :  «  11  est  sans  doute 
»  dans  cette  grande  ville,  dans  ce  Paris  dont  il 
»  m'entretenait  si  souvent  et  où  il  est  né.  Peut- 
»  être  son  père  l'empêcbe-t-il  de  venir  me  trou- 
»ver...  Mais  si  je  pouvais  aller  le  rejoindre... 
»si  je  pouvais  me  jeter  dans  ses  bras...  oli!  je 
•  suis  bien  sure  qu'il  serait  content  de  me  re- 
Mvoir...  Alors  il  me  garderait  près  de  lui...  je 
»  ne  le  quitterais  plus...  et  je  serais  bien  lieu- 
«reuse...  mais  comment  faire  pour  trouver  ce 
»  Paris  ?. . .  » 

Chaque  jour  le  désir  d'aller  trouver  son 
amant  prend  plus  de  force  dans  cette  âme  ai- 
mante, qui  ne  peut  pas  se  persuader  que  Fré- 
déric l'ait  oubliée,  et  qui  croit  que  s'il  ne  re- 
vient pas  la  trouver,  c'est  parce  qu'on  le  retient 
loin  d'elle.  Depuis  que  Marguerite  est  morte, 
sœur  Anne  n'a  plus  de  raison  pour  rester  dans  le 
bois.  Dans  l'état  où  elle  est,  et  privée  d'un  or- 
£;ane  si  nécessaire,  sans  doute  sa  chaumière 
devrait  lui  paraître  ])référable  aux  dangers,  aux 
peines,  aux  fatigues,  qui  seront  son  partage 
dans  le  voyage  qu'elle  veut  entreprendre;  mais 
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une  femme  qui  aime  bien  ne  voit  ni  les  dan- 
gers ni  la  peine...  elle  brave  tout,  soutenue 
par  l'espoir  de  revoir  l'objet  de  sa  tendresse. 
Sœur  Anne,  étrangère  au  monde,  ne  pouvant 
parler,  et  portant  dans  son  sein  le  fruit  de  ses 
amours,  se  décide  à  quitter  son  asile  pour  aller 
cbereher  son  amant;  elle  bravera  tous  les  pé- 
rils, supportera  la  misère,  les  privations  de 
toute  espèce,  et,  dùt-elle  employer  plusieurs 
années  dans  ses  reebercbes,  il  lui  semblera  que 
chaque  pas  la  rapprochera  de  son  amant. 

Sa  résolution  est  prise ,  elle  ne  songe  plus 
qu'à  l'exécuter  ;  mais  elle  ne  voudrait  point 
laisser  à  l'abandon  sa  cabane  et  le  tombeau  de 
Marguerite.  C'est  encore  au  vieux  pâtre  qu'elle 
va  s'adresser  :  elle  le  conduit  un  matin  dans  sa 
demeure,  lui  montre  un  petit  paquet  qui  con- 
tient ses  vêtements,  et  qu'elle  place  sur  son 
dos,  en  lui  indiquant  qu'elle  va  se  mettre  en 
voyage  ;  puis,  le  faisant  asseoir  dans  la  chau- 
mière, semble  lui  dire:  «  Elle  est  à  vous,  res- 
»tez  ici...  je  ne  vous  recommande  que  le 
«figuier  qui  ombrage  la  tombe  de  ma  mère,  et 
»  ces  pauvres  animaux  qui  furent  si  longtemps 
»  ma  seule  compagnie.  » 

Le  vieux  berger  la  comprend  aisément  ; 
mais,  quoique  la  chaumière  soit  à  ses  yeux  un 
palais,  et  que,  par  l'abandon  que  lui  en  fait 
sœur  Anne,  il  se  trouve  plus  riche  qu'il  ne  l'a 
jamais  été,  il  cherche  cà  détourner  la  jeune  fille 
d'un  projet  qui  lui  semble  insensé. 

«  Où  voulez-vous  aller,  mon  enfant?»  lui 
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dit-il  ;«  vous  quittez  votre  maison  dans  l'état 
«où  vous  êtes...  dans  deux  mois°pcut-ètre  vous 
»  serez  mère ,  et  vous  allez  vous  mettre  en 
îvoyage!...  Vous,  pauvre  muette!...  qui  vous 
•  recevra,  qui  vous  aidera...  comment  deman- 
»  derez-vous  votre  chemin?...  Allons,  ma  pe- 
«tite,  vous  allez  faire  une  folie...  du  moins  at- 
»  tendez  encore  quelque  temps.  » 

Sœur  Anne  a  pris  son  [)arti  ;  rien  ne  peut 
plus  l'en  détourner;  elle  secoue  la  tête  en  re- 
gardant le  vieux  berger;  puis  ,  levant  les  yeux 
au  ciel,  semble  lui  dire:  «  Dieu  me  conduira,  il 
»  prendra  pitié  de  moi.  » 

Le  vieux  pâtre  veut  la  retenir  encore.  «  Et  de 
«l'argent?»  lui  dit-il,  «  ma  petite;  il  en  faut 
«dans  le  monde  ;  je  sais  cela,  moi,  quoique  je 
«n'y  aie  guère  vécu...  Dam',  je  n'en  ai  pas  ,  et 
»je  ne  puis  rien  vous  donner  de  votre  chau- 
»  mière  et  de  tout  ce  qui  est  dedans...  et  pour- 
»tant  tout  cela  vaudrait  de  l'argent.  » 

Sœur  Anne  sourit  ;  puis,  sortant  de  son  sein 
un  petit  sac  de  toile  bise,  en  tire  quatre  pièces 
d'or,  qu'elle  montre  au  vieux  berger  :  c'était  le 
trésor  de  Marguerite.  Quelque  temps  avant  de 
mourir,  la  bonne  vieille  avait  ordonné  à  la 
jeune  muette  de  fouiller  sous  sa  couchette  , 
dans  un  coin  de  la  chaumière.  Celle-ci  y  avait 
trouvé  le  petit  sac,  bien  roulé  et  bien  ficelé,  et 
Marguerite  lui  avait  dit:  «  Prends  cela,  ma  fille, 
»  c'est  pour  toi ,  c'est  le  fruit  de  mes  épargnes  et 
»  de  soixante  années  de  travail...  C'est  à  toi  que 
»je  l'ai  toujours  destiné;   ce  trésor  pourra   te 
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«servir  à  acheter  un  plus  nombreux  troupeau.» 

A  la  vue  des  quatre  pièces  d'or,  le  vieux  pâ- 
tre ne  la  retient  plus,  car  il  croit  aussi  qu'avec 
cela  on  peut  faire  le  tour  du  monde.  «  Allez 
«donc.  »  lui  dit-il,  «  mon  enfant,  je  garderai 
«votre  chaumière  ;  quand  vous  voudrez  y  re- 
»  venir,  songez  qu'elle  est  toujours  à  vous.  » 

Sœur  Anne  lui  sourit  tristement  ;  puis  ,  je- 
tant un  dernier  regard  sur  sa  demeure,  elle  en 
sort  tenant  d'une  main  son  léger  paquet,  et  de 
l'autre  un  bâton,  sur  lequel  elle  s'ajjpuie  en 
marchant.  En  traversant  le  jardin  elle  salue 
la  tombe  de  Marguerite...  ses  chèvres  courent 
auprès  d'elle,  et  semblent,  suivant  leur  cou- 
tume ,  attendre  qu'elle  les  conduise  sur  la 
montagne.  Sœur  Anne  les  caresse  en  pleurant, 
elles  étaient  devenues  ses  seules  amies,  et  quel- 
que chose  lui  dit  tout  bas  :  «  Tu  ne  les  reverras 
»phis  !  « 

En  traversant  le  bois,  que  de  souvenirs  vien- 
nent agiter  son  cœur  !  Voilà  la  place  où  ils  s'as- 
seyaient souvent!...  voilà  le  ruisseau  près  du- 
quel elle  l'a  vu  pour  la  première  fois...  où  il  lui 
a  dit  qu'il  l'aimait!  Ces  lieux  sont  encore  ani- 
més de  sa  présence...  Ce  n'est  pas  sans  effort 
qu  elle  se  décide  à  les  quitter!  Mais  pour  sou- 
tenir son  courage  elle  se  dit:  «  Je  vais  le  re- 
trouver... et  peut-être  y  reviendrons-nous  en- 
semble... » 

Elle  gravit  la  montagne...  et  se  prosterne  de- 
vant l'arbre  où  périt  Clotilde.  Là  ,  elle  prie  sa 
mère  pour  que,  du  haut  des  deux,  elle  veille 
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sur  clic...  pour  qu'elle  la  guide  dans  son 
voyage.  Ensuite  elle  descend  la  montagne  du 
côté  de  la  ville...  elle  marche  dans  la  route 
qu'il  a  suivie,  elle  voudrait  y  retrouver  l'em- 
preinte de  ses  pas. 


CHAFITRK    XXIÏI. 


VOYAGE    DE    SOEUR    ANNE.  L.V    FORÊT. 


Depuis  le  point  du  jour  la  jeune  muette  est 
en  route.  Le  temps  est  froid,  mais  beau  ;  une 
forte  gelée  a  séché  les  ckemins  ,  tari  les  ruis- 
seaux, et  arrêté  les  torrents.  Les  champs  sont 
devenus  déserts,  les  villageois  ne  les  traversent 
qu'à  la  hâte,  empressés  de  regagner  leurs  chau- 
mières et  de  s'asseoir  devant  le  foyer  où  pétil- 
lent les  bourrées  qu'ils  ont  rapportées  de  la  fo- 
rêt. La  vue  d'un  feu  ardent  égaie  les  longues 
soirées  de  l'hiver ,  et  le  pauvre  mendiant  qui 
passe  dans  un  village  s'arrête  et  regarde  d'un 
œil  d'envie  cette  flamme  qui  brille  à  travers  la 
croisée  d'une  chaumière,  trop  heureux  lorsque, 
sur  la  grande  place,  il  trouve  à  se  réchauffer 
devant  quelques  bottes  de  pailles  auxquelles 
d'autres  malheureux  ont  mis  le  feu. 

Il  n'y  a  que  quatre  heures  que  sœur  Anne 
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est  en  marche,  et  cléji\  ses  yeux  sont  frappés 
de  la  nouveauté  des  objets  qu'elle  aperçoit. 
N'ayant  jamais  vu  (pie  sa  chaumière,  son  bois 
et  le  villaixe  de  Vizilie,  elle  s'arrête  avec  éton- 
nement  devant  une  ibrge,  devant  un  moulin, 
près  d'une  maison  de  campai^ne  qui  lui  semble 
un  château  ;  tout  est  neuf  pour  elle;  mais 
comment  se  diri^era-t-elle  dans  ce  monde  qui 
lui  paraît  si  grand  ,  comment  pourra-t-elle 
trouver  celte  ville  qu'elle  ne  peut  pas  nommer, 
dont  elle  ignore  même  la  route?. ..^Quelquefois 
ces  pensées  abattent  son  courage,  elle  s'arrête, 
regarde  tristeuient  autour  d'elle...  puis  elle 
songe  à  Frédéric,  et  se  remet  en  r<jute. 

Vers  le  milieu  de  la  journée  elle  arrive  dans 
un  hameau,  elle  frappe  à  la  porte  d'une  mai.sen 
de  paysan,  on  lui  ouvre:  elle  voit  une  jeune 
femme  allaitant  un  de  ses  enfants  taudis  que 
quatre  autres  marmots  jouent  autour  d'elle  et 
qu'une  bonne  vieille  entretient  le  feu  en  y  met- 
tant quelques  branches  sèches  qu'elle  vient  de 
ramasser  dans  le  bois 

«  Que  voulez-vous  .  brave  femme  ?  »  lui  de-r 
mande  la  jeune  mère.  Sœur  Anne  contemple 
le  tableau  qui  vient  de  s'offrir  à  sa  vue,  et  ne 
peut  détourner  ses  regards  de  l'enfant  pendu 
au  sein  de  sa  mère.;  un  rayon  de  joie  vient  ra- 
nimer sa  physionomie,  on  voit  qu'elle  se  dit  en 
ce  moment  :  «  Et  moi  aussi  je  nourrirai  mon 
»  enfant,  je  recevrai  ses  caresses,  je  le  porterai 
«sur  mon  sein  ! 

«  Dites  donc  ce  que  vous  demandez,  j>  dit  la 
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\ieille  sans  se  détourner  de  devant  son  feu. 
0  —  Ah  !  ma  mère,  »  reprend  la  jeune  femme, 
ft  voyez  donc  comme  elle  est  pâle...  comme 
«elle  parait  souffrante-  !...  Si  jeune,  près  d'être 
«mère,  voyager  ainsi  par  le  froid  qu'il  fait... 
»  Vous  allez,  rejoindre  voire  mari,  sans  doute?...» 

Sœur  Anne  soupire...  Puis,  voyant  que  l'on 
attend  sa  réponse,  elle  indique  qu'elle  ne  peut 
pas  parler. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  ma  mère,  elle  est  muette... 
«Pauvre  jeune  femme  !...  — Muette  1  »  s'écrie 
»la  vieille...  Quoi!  ma  chère,  vous  ne  pouvez, 
«pas  parler  ?...  Que  je  vous  plains ,  ma  pauvre 
»  enfant  ! . . .  Muette  !  seriez.-vous  sourde  aussi  ?» 

Les  gestes  de  sœur  Anne  indiquent  qu'elle 
les  entend  parfaitement.  0  Ah!  c'est  bien  heu- 
«reux,  vraiment!  »  reprend  la  vieille  en  s'ap- 
prochant  de  la  jeune  voyageuse,  tandis  que 
chaque  enfant  regarde  sœur  Anne  avec  curio- 
sité, croyant  qu'une  muette  n'est  pas  un  être 
comme  un  autre. 

«  C'est  donc  par  accident  que  vous  êtes 
«muette,  ma  petite?  y  a-t-il  longtemps?...  Est- 
»  ce  par  une  maladie?...  Cela  peut-il  se  gué- 
»rir?...  —  Ma  mère,  »  dit  la  jeune  femme  , 
«  donnons  d'abord  à  cette  pauvre  femme  tout 
»  ce  dont  elle  a  besoin  ;  faiics-la  reposer,  rafrai- 
»chir...  vous  la  questionnerez  ensuite.  » 

On  s'empresse  de  faire  asseoir  sœur  Anne 
devant  le  feu  ;  un  enfant  lui  prend  son  paquet, 
un  autre  son  bâton  ;  la  vieille  mère  lui  apporte 
à  manger,   car  la  jeune  femme  ne   peut  pas 
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quitter  l'enfant  qu'elle  nourrit.  Sœur  Anne,  vi- 
vement émue  des  soins  que  l'on  a  pour  elle, 
en  témoigne  sa  reconnaissance  j)ar  des  gestes 
si  touchants,  que  les  liabilants  de  la  maison- 
nette en  sont  tout  attendris.  «  Ce  n'est  donc 
pas  partout  comme  à  mon  village  1  »  pense  la 
jeune  voyageuse  ;  «ici,  loin  de  me  chasser,  de 
•  me  repousser,  ils  me  l'ont  du  bien...  me  trai- 
»tent  comme  leur  enfant...  Le  monde  n'est 
donc  pas  si  méchant!...  » 

Cette  réception  ranime  le  courage  de  la  jeune 
fille  ;  mais  elle  ne  peut  satisfaire  à  toutes  les 
questions  de  la  grand'mère.  Les  villageoises 
croient,  d'après  ses  signes,  qu'elle  va  retrouver 
son  mari.  «  11  est  sans  doute  à  la  ville  ?  »  lui  dit 
la  vieille.  Sœur  Anne  fait  un  signe  affirmatif  ; 
et  comme  la  ville  la  plus  proche  est  Grenoble  , 
les  pav'sannes  pensent  que  c'est  là  qti'ellese  rend. 

Après  être  restée  plusieurs  heures  sous  ce 
toit  hospitalier,  sœur  Anne  veut  se  remettre  en 
route  ;  mais  auparavant  elle  sort  de  son  petit 
sac  une  des  pièces  d'or  qu'elle  présente  à  la 
■jeune  femme. 

€  Gardez,  gardez,  ma  chère,  »  lui  dit  celle- 
ci  ;  «  nous  ne  voulons  rien  pour  ce  que  nous 
«avons  fait.  Vous  êtes  si  à  plaindre  d'être  pri- 
»  vée  de  la  parole,  que  vous  mériteriez  d'être 
»  accueillie  et  logée  partout  pour  rien;  mais 
«malheureusement,  tout  le  monde  ne  pense 
«pas  de  même  ;  il  y  a  des  cœurs  durs,  insen- 
»  sibles.Yous  allez  à  la  ville  ;  là  votre  argent  vous 
«sera  nécessaire,  on  ne  vous  l'y  refusera  pas.  » 
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Sœur  Anne  témoigne  à  la  jeune  femme  toute 
sa  reconnaissance.  Elle  l'embrasse  tendrement, 
ainsi  que  son  nourrisson,  puis  sort  de  la  mai- 
sonnette, et  on  lui  indique  la  route  de  Greno- 
ble, oii  l'on  présume  qu'elle  se  rend. 

La  jeune  voyaji,euse  ne  va  pas  vite:  sa  gros- 
sesse, son  peu  d'habitude  de  la  marche,  le  pa- 
quet de  hardes  qu'elle  porte,  la  forcent  à  s'ar- 
rêter souvent.  Alors  elle  s'assied  sur  un  arbre 
renversé,  sur  une  pierre,  ou  sur  le  bord  d'un 
fossé.  Là  elle  attend  que  ses  forces  soient  reve- 
nues pour  se  remettre  en  chemin. 

Quelquefois,  pendant  qu'elle  se  repose,  des 
Voyageurs  passent  devant  elle.  Les  gens  en  voi- 
ture ne  la  regardent  pas;  quekjues  hommes  à 
cheval  lui  jettent  un  regard  ;  mais  les  piétons 
s'arrêtent  et  lui  adressent  quelques  mots. 
Comme  ils  ne  reçoivent  pas  de  réponse,  ils  s'é- 
loignent, les  uns  en  la  croyant  stupide,  les  au- 
tres en  la  traitant  d'impertinente,  parce  qu'elle 
ne  daigne  pas  leur  parler.  Sœur  Anne  regarde 
les  passants  d'un  air  de  surprise;  elle  sourit  au 
paysan  qui  lui  propose  de  monter  sur  son  che- 
val, et  baisse  les  yeux  lorsqu'un  autre  se  fâche 
de  ce  qu'elle  ne  lui  réjK>nd  pas  ;  les  plus  cu- 
rieux font  comme  les  autres,  ils  fmissent  par  la 
laisser  là. 

Vers  la  fin  du  jour,  sœur  Anne  ,  qui  a  suivi 
exactement  la  roule  qu'on  lui  a  indiquée,  se 
trouve  devant  Grenoble.  La  vue  d'une  grande 
ville  lui  cause  une  nouvelle  surprise  ,  qui  aug- 
mente à  chaque  pas  qu'elle  fait  dans  ces  rues 
où  elle  voit  du  monde  mis  bien  plus  élégam- 
ment que  dans  son  village.  Tout  l'étonné,  tout 
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rembarrasse,  elle  ne  marche  qu'en  tremblant. 
Ces  ^'randes  maisons,  ces  boutiques,  ce  mou- 
vement de  fjens  qui  vont  et  viennent,  ce  bruit 
continuel,  l'air  sinp:ulier  avec  lequel  on  la  re- 
frarde,  toutaujïmcnte  sa  confusion.  Pauvre  fillel 
que  serait-ce  donc  si  tu  étais  à  Paris?... 

Mais  il  est  nuit  ,  il  faut  cbercher  un  asile. 
Sœur  Anne  n'ose  entrer  nulle  part  ;  toutes  ces 
maisons  lui  paraissent  trop  belles  ,  elle  craint 
qu'on  ne  veuille  pas  l'y  recevoir.  Pendant  lonjï- 
temps  elle  erre  à  l'aventure  dans  ces  rues 
qu'elle  ne  connaît  pus  ;  mais  la  fatigue  l'accable, 
elle  se  décide  à  frapper  quelque  part.  La  pau- 
vre petite  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  au- 
berge :  elle  croit  que  partout,  en  payant,  on 
lui  donnera  à  coucher. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maison  assez 
modeste.  On  lui  ouvre  ,  elle  entre  en  trem- 
blant. «  Que  demandez-vous?  »  lui  crie  un 
vieux  tailleur  qui  sert  de  portier.  La  jeune  fdle 
le  rep;arde  tristement,  et  lui  fait  des  signes  pour 
se  faire  entendre;  mais  le  portier,  sans  remar- 
quer ces  signes,  se  contente  de  répéter  sa  ques- 
tion. Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  se  lève  avec 
colère,  court  à  ?œur  Anne  ,  la  prend  par  1*3 
bras  et  la  met  à  la  porte  en  disant  :  «  Ah!  tu 
»  ne  veux  pas  dire  où  lu  vas...  mais  on  n'entre 
«pas  comme  ça  ici,  ma  petite.  » 

Cette  réception  n'était  pas  encourageante  ;  la 
pauvre  orpheline  est  encore  dans  la  rue  ,  des 
larmes  sont  près  de  s'échapper  de  ses  yeux  ; 
elle  rappelle  son  courage  et  va  frapper  ailleurs. 
Là,  on  la  traite  de  mendiante,  et  on  ne  la  reçoit 
pas  davantage.  Elle  n'y  tioni  plus,  ses  .<;anglots 
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l'étoiiffent;  elle  va  s'asseoir  et  pleurer  sur  un 
banc  de  pierre,  placé  devant  une  porte  ;  mais 
bientôt  cette  porte  s'ouvre  :  un  vieux  couple  en 
manchon  ,  en  pelisse  et  en  douillette  ,  en  sort 
suivi  d'un  domestique  qui  porte  un  falot;  en 
passant  ils  ordonnent  à  sœur  Anne  de  quitter 
le  banc  qui  tient  à  leur  maison,  en  la  traitant 
de  fainéante,  de  mendiante,  de  paresseuse,  et 
la  menaçant  si  elle  ne  s'éloigne  pas,  de  la  faire 
mettre  en  prison.  Sœur  Anne  se  lève  en  trem- 
blant, et  va  traîner  plus  loin  sa  fatigue  et  sa 
douleur  ;  et  les  vieux  époux  s'éloignent  enchan- 
tés de  ce  qu'ils  viennent  de  faire,  en  se  promet- 
tant de  se  plaindre  de  l'audace  des  malheu- 
reux dans  le  cercle  où  ils  vont  passer  la  soirée. 

La  jeune  l'ille  ,. accablée  de  fatigue,  peut  à 
peine  se  soutenfr^  et  ne  sait  plus  où  porter  ses 
pas.  La  conduite  que  l'on  tient  avec  elle  lui 
donne  une  bien  triste  idée  du  séjour  des  villes. 
Il  faut  cependant  qu'elle  trouve  un  abri  pour 
la  nuit.  E!le  aperçoit  une  maison  qui  lui  sem- 
ble plus  éclairée;  la  grande  porte  est  ou- 
verte ;  plusieurs  personnes  vont  et  viennent. 
Elle  prend  dans  sa  main  une  de  ses  pièces  d'or, 
et  n'ose  entrer  qu'en  la  présentant.  Cette  fois 
elle  s'est  bien  adressée  :  c'est  dans  une  auberge 
qu'elle  vient  d'entrer,  et  la  vue  de  la  pièce  d'or 
lui  fait  avoir  un  accueil  favorable. 

Quand  l'hôtesse  s'aperçoit  que  la  jeune 
voyageuse  ne  peut  pas  lui  répondre,  elle  pense 
devoir  parler  pour  deux;  et,  tout  en  la  condui- 
sant dans  une  petite  chambre  où  est  un  lit,  lui 
vante  les  agréments  de  sa  maison  ,  la  manière 
dont  son  auberge  est  tenue;  lui  demande  d'où 
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elle  vient  ,  où  elle  va  ;  et  s'interrompt  bientôt 
pour  s'écrier  :  «Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis 
xbête!...  je  vous  demande  cela  comme  si  vous 
n  pouviez,  me  répondre.  »  Puis  elle  recommence 
ses  questions  le  moment  d'après ,  en  disant  : 
«  Mais  c'est  cruel  1...  Je  ne  comprends  pas  vos 
))sip;neSj  je  ne  les  conijirends  pas  du  tout... 
«C'est  c^al,  mon  enfant,  vous  serez  servie  à  la 
«minute...  Alil  si  mon  neveu  était  ici  1  ..  lui 
1)  qui  sait  les  mathématiques,  comme  il  m'aurait 
»  bien  vite  expliqué  vos  siirnes!  Mais  il  est  parti, 

»  le  pauvre  j2;arçon  ! il  est  emph)yé  mainte- 

wnantau  téléj^raphe  de  Lyon.  » 

Enhn  l'hôtesse  a  quitté  sœur  Anne,  et  celle- 
ci,  après  avoir  fait  un  léger  repas,  peut  se  livrer 
au  repos  dont  elle  a  tant  besoin.  Dors,  pauvre 
filîe,  et  puissent  des  songes  heureux  te  faire  un 
moment  oublier  tes  souffrances! 

Comme  sœur  Anne  a  entendu  plusieurs  fois 
son  hôtesse  répéter  :  «Vous  êtes  dans  la  meil- 
»leure  auberge  de  Grenoble,  »  elle  sait  main- 
»ti'nant  le  nom  de  la  ville  dans  laquelle  elle  se 
trouve  ,  et  se  rappelle  que  Frédéric  a  aussi  pro- 
n(mcé  ce  nom  devant  elle.  Ce  souvenir  la  dé- 
termine à  ne  point  quitter  cette  ville  sans  l'y 
avoir  cherché  ;  et  le  lendemain  matin  ,  après 
être  parvenue  à  faire  comprendre  à  son  hôtesse 
qu'elle  veut  encore  passer  ce  jour  à  Grenoble, 
elle  sort  de  l'auberge  et  se  met  en  route  pour 
visiter  cette  ville  qui  lui  parait  immense. 

Sœur  Anne,  tout  en  marcliant,  regarde  cha- 
que maison,  chaque  fenêtre.  Si  Frédéric  était 
là,  elle  pense  qu'il  la  verrait  passer,  qu'il  l'ap- 
pellerait ou  courrait  après  elle.  Quelquefois  elle 
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s'arrêie  croyant  reconnaître  sa  tournure...  mais 
elle  s'aperçoit  bientôt  de  son  erreur.  Elle  passe 
ainsi  la  journée  entière,  et  ne  revient  à  l'au- 
berjie  que  lorsque  la  nuit  ne  permet  plus  de 
distin'i.uer  devant  soi. 

«  Vous  avez  parcouru  notre  ville?  »  lui  dit 
riit>tesse;  «  elle  est  fort  jolie,  ma  foi...  fort 
«jolie,  notre  ville  de  Grenoble...  Mais  cela  n'est 
«pas  aussi  i;rand  que  Lyon  ,  et  Lyon  lui-même 
»n'aj)proclie  pas  de  Paris.  » 

Au  nom  de  Paris,  la  jeune  voyageuse  fait  un 
mouvement  de  joie,  et  serrant  fortement  le  bras 
dei  hôtesse  lui  indique  que  c'est  là  qu'elle  veut 
aller.  Mais  celle-ci  ne  la  comprend  pas  bien>j 
«Vous  allez,  à  Lyon,  je  c:age,  »  lui  dit-elle,  «  ce 
«n'est  pas  fort  loin  :  quinze  bonnes  lieues,  pas 
»  davantage  ;  il  est  certain  que  dans  votre  état 
«vous  ne  pouvez  aller  vite.  Cependant  en  trois 
«ou  quatre  jours  au  plus  vous  pouvez  être  ar- 
»  rivée.  » 

Sœur  Anne  remonte  tristement  dans  sa 
chambre;  comment  pourra-t-elie  trouver  le 
cliemin  de  Paris  ,  si  elle  ne  peut  faire  com- 
prendre que  c'est  là  qu'elle  veut  aller?  Cette 
pensée  la  désespère...  mais  elle  a  supplié  sa 
mère  de  la  guider  dans  son  voyage;  elle  prie  de 
nouveau,  et  l'espérance  renaît  dans  son  âme; 
sans  elle  que  resterait-il  aux  malheureux! 

Le  lendemain  ,  la  jeune  fille  se  prépare  à 
quitter  l'auberge;  l'iiôteise  lui  présente  un  mé- 
moire auquel  la  pauvre  petite  ne  peut  rien 
comprendre  ,  mais  elle  donne  une  pièce  d'or, 
et  il  ne  lui  revient  que  peu  de  chose.  Les  habi- 
tants des  villes  font  payer  chaque  révéïence, 
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chaque  politesse!,..  On  avait  été  très-])oii  avec 
sœur  Anne  ;  aussi  son  séjour  à  l'auberge  lui 
coûta  un  peu  cher. 

On  lui  a  indiqué  le  chemin  de  Lyon  ,  et  l;i 
voilà  de  nouveau  en  route,  son  petit  pa([uet  et 
son  bâton  à  la  main.  Mais  de  Grenoble  a  Lyon 
ne  peut-elle  )>oint  s'é{i;arer  dans  ces  sentiers 
montai^^neux  et  couverts  de  bois? —  Elle  s'en 
remet  à  la  Providence  du  soin  de  la  conduire. 
Elle  marche  nne  partie  du  jour;  et  le  soir, 
épuisée  de  fatiicue,  quoitpie  n'ayant  fait  que 
très-peu  de  chemin,  elle  entre  dans  une  ferme 
où  l'on  consent  a  la  coucher  dans  une  grange. 
Mais  pourvu  qu'elle  puisse  passer  la  nuit  à  l'abri 
du  froid,  elle  dormira  sur  la  paille  comme  sur 
le  duvet;  la  marche  lui  procure  enfin  quelques 
heures  de  sommeil. 

Son  séjour  dans  la  ferme  n'a  pas  du  moins 
épuisé  sa  bourse,  que  la  jeune  voyageuse  com- 
mence à  sentir  la  nécessité  de  ménager;  car 
c'est  presque  le  seul  talisman  pour  se  faire  don- 
ner un  asile.  Ils  sont  rares  les  gens  hospita- 
liers!... Les  plus  humains  croient  faire  beau- 
coup pour  le  pauvre  voyageur,  en  lui  donnant 
une  légère  aumône  et  un  morceau  de  pain!... 
mais  ils  ne  le  reçoivent  point  sous  leur  toit.  Il 
est  bien  loin  ce  temps  où  l'on  se  trouverait  ho- 
n(tré  de  donner  asile  à  un  étranger,  sans  s'in- 
former quel  était  son  rang  et  sa  fortune;  où  l'on 
partageait  avec  lui  son  feu,  son  repas  et  son 
feu  !  Autres  temps,  autres  soins  !...  Nous  som- 
mes devenus  très-fiers,  nous  ne  voulons  plus 
rien  partager.  En  revanche,  nous  avons  de 
bons  amis  qui  viennent  manger  notre  soupe, 


SŒLK    AAAE.  IG7 

boire  noire  vin,  quelquefois  même  en  conter  à 
notre  femme,  et  qui,  en  sortant  de  notre  mai- 
son, vont  dire  mille  méchancetés  de  nous 

mais  c'est  par  excès  d'attachement,  et  de 
crainte  que  nous  n'ayons  d'autres  amis  qu'eux. 

Vers  le  milieu  de  la  seconde  journée  qui  suit 
son  départ  de  Grenoble,  sœur  Anne,  tout  oc- 
cupée de  ses  souvenirs,  n'a  point  remarqué 
qu'elle  s'écartait  de  la  route  qu'on  lui  avait  in- 
diquée. Ce  n'est  que  lorsqu'elle  sent  le  besoin 
de  se  reposer  qu'elle  porte  ses  regards  autour 
d'elle  et  cherche  le  village  dont,  d'après  les  in- 
dications qu'on  lui  a  données  le  matin,  elle  ne 
devrait  plus  être  éloignée. 

Le  site  où  elle  se  trouve  est  âpre  et  désert; 
aucune  maison  ne  s'offre  à  sa  vue.  Elle  monte 
sur  une  éminence,  et  ne  découvre  devant  elle 
qu'une  iaimense  forêt  de  sapins.  Sur  la  gau- 
che, un  torrent,  qui  roule  quelques  glaçons,  va 
se  perdre  dans  un  ravin  profond  et  tortueux  ;  à 
sa  droite,  nne  montagne  aride,  des  rochers, 
mais  point  d'habitation. 

La  jeune  fille  commence  à  craindre  de  s'être 
égarée  ;  elle  reste  quelques  moment  indécise 
sur  le  parti  qu'elle  prendra  ;  mais  à  droite  et  à 
gauche,  les  chemins  paraissent  trop  mauvais, 
elle  ne  veut  point  retourner  sur  ses  pas,  et  se 
décide  à  suivre  la  route  qui  mène  à  la  forêt. 
Après  avoir  encore  marché  une  demi-heure, 
elle  se  trouve  devant  ces  superbes  sapins,  que 
le  temps  n'a  point  courbés,  et  dont  les  bran- 
ches, quoique  dépouillées  de  leur  parure,  sem- 
blent encore  s'élever  avec  fierté  vers  la  nue,  et 
braver  les  vents  et  les  frimats. 
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Une  route  assez  belle  est  pereée  dans  la  fo- 
rêt; sœur  Anne  n'hé  ite  ])(>int  à  s'y  engager. 
Elle  es]K're  que  ee  elieniin,  clans  lequel  on 
trouve  la  trace  ries  voitures  ou  dt\s  chevaux,  la 
conduira  au  \illag(M)u  à  la  ville  prochaine.  Elle 
surmonte  sa  fatigue,  aljn  de  faire  en  sorte  d'ar- 
river avant  la  nuit...  Elle  s'avance  dans  cette 
route,  où  elle  n'aperçoit  personne,  et  qui,  bor- 
dée de  chacpie  côté  par  la  foret,  a  quelque 
chose  de  sombre  qui  attriste  l'àme  du  voya- 
geur. 

La  pauvre  muette,  dont  les  yeux  cherchent 
hi  (ni  de  cette  longue  route,  n'aperçoit  que  les 
sombres  sapins,  et  rien  qui  annonce  l'approche 
du  village.  Son  cœur  se  serre;  la  nuit  com- 
mence à  couvrir  la  terre  de  ses  ombres;  déjà 
l'aMlne  ])eut  plus  percer  sous  ces  sentiers  qui  se 
croisent  à  droite  et  à  îrauehe,  et  bientôt  sœur 
Anne,  dont  les  forces  trahissent  le  courage, 
sent  qu'il  lui  est  impossible  d'aller  plus 
avant. 

il  faut  donc  se  décider  à  passer  la  nuit  dans 
la  forêt;  ce  n'est  jioint  la  peur  qui  fait  palpiter 
le  cœur  de  la  pauvre  voyageuse,  elle  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  des  voleurs,  il  n'y  en  a  jamais 
eu  dans  son  bois.  Mais  par  le  froid  qu'il  fait,  et 
dans  sa  situation,  passer  toute  une  nuit  dans  la 
forêt!...  sans  abri  pour  attendre  le  jour!...  11 
le  faut,  cependant.  Elle  va  s'asseoir  au  pied 
d'un  gros  arbre  :  elle  a  toujours  soin,  en  quit- 
tant une  ville  ou  un  hameau,  de  se  munir  de 
quelques  provisions.  Elle  mange  du  pain  et  des 
noix  sèches;  puis,  s'entortillant  de  son  mieux 
dans  ses  vêtements,  et  posant  sa  tête  sur  son 
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paquet  de  liardes,  elle  attend  le  sommeil  que 
la  fatigue  qu'elle  a  éprouvée  dans  celte  jour- 
née ne  tarde  pas  à  lui  procurer. 

11  est  minuit  quand  la  jeune  fille  rouvre  les 
yeux,  (tia  lune,  qui  brille  au-dessus  de  la  route 
sur  le  bord  de  laquelle  elle  s'est  endorn:iie , 
éclaire  le  tableau  singulier  qui  l'attend  à  son 
réveil. 

Quntres  hommes  entourent  sœur  Anne: tous 
quatre,  vêtus  comme  de  misérables  bûcherons, 
en  veste  et  en  larges  pantalons,  que  soutien- 
nent de  larges  ceintures,  ont  de  grands  cha- 
peaux, dont  quelques-uns  sont  rabattus,  tandis 
que  les  autres,  relevés  par-devant,  laissent  voir 
des  figures  qui  n'annoncent  ni  la  douceur  ni 
l'humanité  Les  cheveux  ,  flottant  sans  ordre, 
et  leurs  barbes  longues,  ajoutent  à  l'expression 
sinistre  de  leurs  traits;  chacun  d'eux  tient  à  la 
main  un  fusil,  sur  lequeiil  s'aj)puie,  tandis  que 
dans  sa  ceinture  est  passé  un  couteau  de  chasse 
et  une  pnire  de  pistolets. 

Deux  de  ces  hommes  sont  courbés  vers  sœur 
Anne;  un  autre,  à  genoux,  tient  une  Innternc 
sourde,  qu'il  ajiproche  du  visage  de  la  jeune 
iille,  tandis  que  le  quatrième,  tout  en  la  regar- 
dant aussi,  semble  prêter  l'oreille  pour  s'assu- 
rer si  tout  est  tranquille  sur  la  route. 

La  vue  de  ces  quatre  figures,  occupées  à  la 
considérer,  cause  à  sœur  Anne  un  saisissement 
involontaire;  et,  quoique  ignorant  la  grandeur 
du  jKTil  qui  la  menace,  elle  éprouve  un  elTroi 
dont  elle  no.  peut  se  rendre  compte,  et  re- 
ferme les  yeux  pour  éviter  les  regards  attachés 
sur  elle. 
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«  Que  diable  avons-nous  trouvé  là?  »dit  l'un 
des  voleurs  penché  vers  sœur  Anne;  «  je  crains 
»bien  que  ce  ne  soit  pas  ^n-and'chose  de  bon... 
»je  ne  sais  pas  même  si  c'est  la  j)eine  de  nous 
«arrêter...  —  Eh!  pourquoi  donc  pas?  o  dit  celui 
qui  tient  la  lanterne,»  cela  vaut  toujours  mieux 
«que  rien...  Tiens,  vois-tu,  Pierre,  elle  a  un 
«paquet  sous  sa  tête...  — Quelques  misérables 
«bardes...  ne  vois-tu  pas  c'est  une  femme  qui 

«travaille  aux  champs? — Ha  ça.  est-elle 

X morte,  ou  dort-elle?»   dit  un  troisième 

«Voyons,  Leroux,  pousse-la  donc  un  peu 

»  Est-ce  que  nous  passerons  la  nuit  à  re^Mrder 
«cette  malheureuse?... — Mort  de  ma  vie!  il  me 
ï  semble  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
«faire,  caria  route  est  bien  tranquille;  n'est-il 
«pas  vrai,  Jacques?» 

Jacques  était  celui  qui,  un  peu  plus  éloi^aié, 
semblait  avoir  l'oreille  au  guet.  A  ces  mots  de 
ses  camarades,  il  se  rapproche  du  groupe  qui 
entoure  la  jeune  fdie,  en  disant  :«  Malédiction! 
»  la  nuit  sera  encore  mauvaise!... 

«Pas  tant,  «dit  Leroux,  qui  considère  tou- 
jours la  jeune  lille  ;  «  morbleu!  elle  est  jolie 
»  cette  femme!...  » 

C'est  en  ce  moment  que  sœur  Anne  rouvre 
les  veux,  et  se  décide  à  implorer  la  pitié  des 
hommes  qui  l'entourent,  et  dont  elle  n'a  point 
compris  le  langage,  ne  soupçonnant  pas  leur 
profession. 

Tenez,  regardez,  »  s'écrie  Leroux,  «  la  voilà 
«qui  s'éveille...  elle  a  de  beanx  yeux  vraiment. 
»  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'elle  va 
«dire...  » 


SOEUll    A.NJNE.  171 

Sœur  Anne  promène  ses  regards  suppliants 
sur  ceux  qui  l'eniourenl,  el,  joignant  ses  mains 
vers  eux,  semble  implorer  liur  pitié. 

«  Oh!  ne  crains  rien,  »  dit  Pierre,  «  nous  ne 
»  te  ferons  pas  de  mal!..,  mais  d'où  viens-tu? 
»  où  vas-tu?  pourquoi  t'avises-tu  de  coucher 
»dans  notre  forêt?  » 

La  jeune  hlle,  qui  prend  les  voleurs  pour  des 
bûcherons,  tache  de  leur  faire  comprendre 
qu'elle  s'est  égarée.  <>  Gomment,  c'est  une  fem- 
«me,  et  elle  ne  veut  pas  parler!  »  s'écrie  Jac- 
ques, «  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Est-ce  la 
"peur  qui  te  rend  muette?  Allons,  parle  donc, 
»  morbleu  !...  » 

Sœur  Anne  se  lève  et  fait  de  nouveaux  signes 
pour  faire  comprendre  qu'elle  ne  parle  pas. 
«  Quelle  diable  cle  femme  est-là  ?  »  s'écrie  Pierre, 
tandis  que  Leroux,  approchant  toujours  sa 
lanterne  de  la  petite,  dit  en  poussant  un  gros 
rire  :«  Oh!  oh!  camarades!...  muette  ou  non, 
))  la  pécule  a  trouvé  son  coq,  et  l'œuf  ne  tardera 
«pas  à  tomber.  » 

Cette  plaisanterie  est  accueillie  par  un  rire 
féroce  des  trois  autres  voleurs;  et  tous  quatre 
ne  cessent  de  contempler  la  jeune  muette,  qui, 
ne  devinant  pas  la  cause  de  leur  gaité,  mais  ne 
pouvant  soutenir  leurs  regards,  baisse  timide- 
ment les  yeux  vers  la  terre  et  reste  tremblante 
au  milieu  d'eux. 

c  Allons  ,  lais>;ons  cette  femme  ,  »  reprend 
Pierre,  «    c'est  une   pauvre  sourde-muette...  il 

»ne  faut  pas  nous  en   embarrasser —  Une 

«sourde?  «répond  Leroux,  dont  les  yeux  bril- 
lent d'une  expression  effrayante;*  c'est  un  vrai 
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»  trôpor  qu'une  femme  eomme  cela.  .  celle-ci 
»  est  jolie...  «-Ile  me  plait...  j'en  ferai  ma  coin- 
»  ])ap;nc  dès  qu'elle  se  sera  débarrassée  de  son 

«fardeau... — Allons,  Leroux,  veux  tu  rire? 

»  -  Eh  non!   mille  tonnerres! une  sourde- 

»  muette,  songez  donc  que  c'est  précieux  dans 
»  notre  état.  » 

Soeur  Anne,  toute  tremblante,  n'entend  jias 
bien  la  conversation  des  voleurs;  mais,  remar- 
quant leur  indécision,  et  craignant  qu'ils  ne 
veuillent  point  lui  accorder  un  asilr,  dont  elle 
sent  qu'elle  a  plus  besoin  que  jamais,  car  le 
froid  a  enj^ourdi  tous  ses  membres,  elle  tire 
son  trésor  de  son  sein.  Elle  sait  que  la  vue  de 
rari2:ent  aplanit  toujours  toutes  les  difficultés; 
elle  tire  une  pièce  de  son  petit  sac.  et  la  pré- 
sente d'un  air  suppliant  à  l'un  des  voleurs. 

«  Oh!...  elle  a  de  l'argent...  et  elle  nous  l'of- 
»  ire...  c'est  fort  bien: parbleu!  donne...  donne, 
»  la  fille. ..  »  En  disant  ces  mots,  Pierre  s'empare 
de  la  bourse  que  tenait  sœur  Anne,  (fui  de- 
meure int(  rdite  en  se  voyant  arracher  son  tré- 
tor,  tandis  que  les  voleurs  comptent  avec  avi- 
dité ce  qu'il  y  a  dans  le  petit  sac. 

«Trois  pièces  d'or,  ma  foi!...  »  s'écrie  Jac- 
ques, et  la  figure  des  brigands  exprime  une  joie 
féroce.  <»  C'est  ]ilus  que  nous  n'avons  gagné  de- 
«puis  cinq  jours!... — Quand  je  vous  disais  que 
«la  trouvaille  n'était  pas  mauvaise!  »  reprend 
Eeroux.  «  Allons,  camarade,  emmenons  cette 
«femme  dans  notre  retraite,  et  allons  nous  ré- 
»  jouir!...  » 

En  disant  ces  mots,  le  voleur  prend  sœur 
Anne  par  le  bras  et  l'entraîne  vers  le  milieu  de 
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la  forêt;  Jacques  se  charge  du  paquet,  Pierre 
le  suit,  et  Franck,  le  quatrième  brigand,  pre- 
nant la  lanterne  des  mains  de  Leroux,  va  en 
avant  pour  éclairer  la  marche  de  ses  compa- 
gnons, 

La  jeune  fille  avançait  sans  résistance  au  mi- 
lieu des  voleurs,  ne  devinant  point  l'horreur  de 
sa  situation  ;  elle  pensait  qu'ils  la  condui- 
saient à  leur  demeure,  près  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants.  Cependant  les  traits  farou- 
ches de  ces  quatre  hommes,  leurs  manières 
brusques  et  hardies,  les  armes  qu'ils  portaient 
et  la  singularité  de  leurs  discours,  inspiraient  à 
la  pauvre  petite  une  terreur  dont  elle  n'était  pas 
maîtresse.  Souvent,  pour  se  rassurer,  elle  je- 
tait sur  eux  un  regard  timide,  espérant  trouver 
sur  leurs  figures  l'expression  de  la  compassion 
et  de  la  pitié;  mais  lorsqu'elle  levait  les  yeux, 
elle  rencontrait  aussitôt  ceux  de  Leroux  atta- 
chés sur  elle  et  brillant  d'une  ardeur  grossière. 
Les  traits  de  cet  homme  ajoutaient  encore  à 
l'effroi  que  ses  manières  causaient  à  la  jeune 
fille  :  ses  cheveux  étaient  crépus  et  de  la  cou- 
leur de  son  nom,  que  ses  compagnons  lui 
avaient  donné  à  cause  de  cela  ;  ses  yeux,  d'un 
gris  pâle,  roulaient  avec  une  vivacité  étonnante 
dans  leur  or])ite;  sa  bouche,  sur  laquelle  er- 
rait toujours  un  sourire"  féroce,  était  surmontée 
d'épaisses  moustaches  de  la  couleur  de  ses 
cheveux;  et  une  large  cicatrice,  qui  prenait  au- 
dessus  du  nez  et  descendait  jusqu'au  bas  de 
l'oreille  gauche,  achevait  de  donnera  sa  figure 
quel([ue  chose  d'effrayant.  Cet  h(jmme,  un  bras 
passé  autour  du  corps  de  la  jeune  mueUe,  la 
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soutenait  en  la  faisant  marcher  dans  les  sen- 
tiers de  la  forêt,  tandis  que  les  autres  bandits, 
par  leur  air  et  leurs  discours,  augmentaient  à 
chaque  instant  la  fravf'ur  de  sœur  Anne. 

liCs  voleurs  habitaient  une  misérable  cabane 
située  dans  le  fourré  de  la  forêt  ;  ils  j'' passaient, 
le  jour,  pour  de  pauvres  bûcherons,  ayant  soin 
alors  de  caclier  leurs  armes  dans  un  caveau 
qu'ils  avaient  creuse  sous  leur  retraite.  Mais  la 
nuit,  ils  s'armaient  jusqu'aux  dents,  et  se  ren- 
daient sur  la  route,  où  ils  attaquaient  les  voya- 
geurs, lorsqu'ils  se  cro3^aient  en  nombre  suffi- 
sant. 

Sœur  Anne  est  surprise  du  chemin  qu'il  faut 
faire  pour  arriver  à  l'habitation  de  ces  hommes, 
et  plus  encore  des  sentiers  à  peine  praticables 
dans  lesquelles  il  faut  passer.  Enfin,  après 
plus  d' me  heure  de  marche,  on  la  fait  descen- 
dre dans  un  fond  et  marcher  entre  d'épaisses 
broussailles.  Bientôt  on  distingue  une  petite 
lumière  qui  sort  d'une  cabane,  et  les  voleurs, 
silllant  à  plusieurs  reprises,  une  femme  ne 
tarde  pas  à  leur  ouvrir  la  porte. 

La  vue  d'un  être  de  son  sexe  a  un  moment 
rassuré  sœur  Anne  ;  mais  lorsqu'elle  regarde 
celle  qui  vient  di-  paraître  sur  le  seuil  de  la  ca- 
bane, elle  sent  s'évanouir  son  espoir.  L'aspect 
de  la  compagne  des  voleurs  ne  devait  pas,  en 
effet,  ramener  le  calme  dans  l'àme  du  malheu- 
reux vovageur  ,  cette  femme,  d'une  taille  éle- 
vée; était  d'une  maigreur  effrayante,  et  «^es 
triiits,  fortement  prononcés,  avaient  une  exju'es- 
sion  de  cruauté  froide  et  calme  qui  semblait 
annoncer  la  plus  complète  insensibilité  ;  son 
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teint  était  livide;  un  fichu  roug:e  couvrait  sa 
téîe,  et  quelques  lambeaux  de  vêtements  ca- 
chaient à  peine  son  corps  décharné. 

«  —  C'est  nous...  nous  voilà,  Christine,  » 
crient  les  voleurs  en  approchant  de  la  cabane. 
*  Nous  avons  fait  une  prise,  nous  t'amenons 
une  compagne  avec  laquelle  tu  ne  te  dispute- 
ras pas  !...  » 

A  ces  mots,  Christine,  faisant  qtielques  pas 
dans  la  forêt,  et  arrachant  la  lanterne  des 
mains  de  Franck,  va  la  mettre  devant  la  fig:ure 
de  sœur  Anne,  et,  après  l'avoir  examinée  atten- 
tivement pendant  quelques  minutes,  dit  d'une 
voix  sombre  :  «  Qu'est-ce  que  cela?. .. 

a  —  Une  femme,  te  le  vois  bien...  mais  une 
«femme  rare  !...  une  sourde-muette. — Sourde- 
»  muette!...  belle  trouvaille,  ma  foi!...  Et  que 
«voulez-vous  faire  de  cela?...  Ça  ne  te  regarde 
))pas,«  dit  Leroux  d'une  voix  qui  retentit  dans 
les  échos  de  la  forêt  :  c'est  pour  moi  que  j'ai 
«pris  cette  femme...  elle  me  plait,  elle  me  con- 
»  vient  comme  cela.  Ne  t'avise  pas  de  la  regar- 
»  der  de  travers,  ou  je  t'accroche  au  plus  haut 
»  sapin  de  la  forêt  !  » 

Christine  ne  parait  pas  effraj-ée  de  cette  me- 
nace ;  elle  continue  à  regarder  la  jeune  fille, 
et  s'apercevant  de  son  état,  un  sourire  ironi- 
que vient  animer  ses  traits,  et  elle  murmure 
entre  ses  dents  :  «  Tu  seras  sur  au  moins  d'a- 
p  voir  un  enfant.  » 

Un  soufflet,  qui  fait  reculer  de^  trois  pas  la 
compagne  des  voleurs,  est  la  seule  réponse  de 
Leroux,  à  cette  remarque  de  la  hideuse  Chris- 
tine ;  celle-ci  se  rapproche  d'un  air  menaçant  ; 
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mais  Pierre  se  met  entre  eux  :  «  Allons,  enfants, 
»  dit-il,  «  c'est  assez  jouer  comme  cela,  il  ne 
sfaiit  pas  que  la  nouvelle  venue  mette  le  dé- 
»sordre  ici!...  En  avant,  Christine,  et  songe  à 
«nous  donner  vivement  à  souper  :  nous  avons 
«faim  comme  des  loups.  » 

Pendant  cette  altercation  enire  les  voleurs  et 
leur  compagne,  l'infortunée  muette  éprouve 
im  sentiment  de  frayeur,  un  effroi  juscju'alors 
étranger  à  son  cœur  :  la  vue  de  cette  femme, 
les  propos  de  ces  hommes,  dont  elle  commence 
h  deviner  la  férocité  ;  l'aspect  (\v.  cette  horrible 
retraite,  t(jut  se  réunit  pour  lui  donner  une 
idée  des  dangers  qui  l'environnent  ;  mais  que 
fera-t-elle?  que  deviendra-t-elle?  Elle  voudrait 
bien,  maintenant,  être  loin  de  cette  demeure, 
quitte  à  supporter  dans  la  forêt  toute  la  rigueur 
du  froid.  Mais  il  n'y  a  })lus  moyen  de  s'éloigner, 
et  on  ne  lui  rend  pas  son  trésor  ;  on  lui  a  pris 
son  argent  et  ses  bardes  ;  n'est-ce  que  ])our  un 
moment?...  elle  n'ose  l'espérer,  et  à  chaque 
instant  elle  a  quelque  nouveau  sujet  de  ter- 
reur. 

'J\)ut  son  Corps  frissonne,  ses  dents  se  cho- 
quent, ses  genoux  se  dérobent  sous  elle.  «Voyez, 
»  dit  Leroux  en  la  soutenant,  cette  mégère  a  fait 
>peur  à  ma  jolie  voyageuse...  Allons,  rassure- 
»toi,  ma  [)etite.  et  entrons  nous  chauffer    » 

Les  voleurs  entrent  dans  la  chaumière,  qui 
est  divisée  en  deux  ])arîies  :  la  première  est 
celle  où  se  tiennent  habituellement  les  habi- 
tants de  cet  horrible  séjour;  c'est  là  qu'ils  man- 
gent et  qu'ils  se  rej)osent  sur  des  bottes  de  ])aille 
jetées  dans  un  coin,  l  ne  cheminée,  dans  la- 
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quelle  est  allumé  un  j^rand  feu,  écliauffe  cette 
pièce,  qui  est  la  j)lus  gi'.mde  et  la  plus  belle  de 
la  cabane.  Celle  d'à  coté,  qui  n'a  pas  de  che- 
minée, mais  seulement  un<;  croisée  donnant  sur 
la  foret,  sert  de  chambre  à  Christine,  et  on  y 
dépose  les  provisions,  ainsi  que  le  bois  qui  ali- 
mente le  foyer. 

En  entrant  dans  cette  demeure  sale  et  noir- 
cie parla  fumée,  à  l'aspect  de  cette  paille  élalée 
dans  un  coin,  de  ces  armes  pendues  le  Ion*; 
des  murs,  de  ce  feu  qui  éclaire  cette  pièce, 
et  devant  lequel  sont  disposés  plusieurs  quar- 
tiers de  viande  qui  rôtissent  pour  le  souper 
des  voleurs,  sœur  Anne  n'a  plus  la  force  d'a- 
vancer, et  Leroux  la  porte  devant  le  feu, 
en  lui  disant  :  «  Remets-toi,  récliauffe-loi ,  et 
»le  souper  te  redonnera  des  forces...  — Imbé- 
»  cilc ,  qui  lui  parle  comme  si  elle  pou- 
»vait  l'entendre!  »  dit  Jacques.  «  —  C'est  vrai, 
«mais  on  oublie  toujours  cela...  — Et  com- 
«ment  savez-vous  qu'elle  est  sourde?  »  dit 
»  Franck;»  elle  fait  semblant  ])eut-étre.. .  Elle 
«pourrait  n'être  que  muette... — Alors  il  fau- 
»  drait  qu'on  lui  eût  coupé  la  lanjiue,  «dit  Le- 
»roux  ;«  mais  il  est  bien  facih'  de  voir  qu'elle 
«l'a  tout  entière:  et  puisqu'elle  ne  peut  pas 
«parler,  c'est  parce  qu'elle  est  sourde.  Ah!  vous 
«ne  comprenez  pas  ça,  vous  autres  :  mais  moi, 
«qui  ai  voyagé,  je  suis  moins  bête  que  vous,  et 
))je  sais  que  les  sourds-mueis  ne  sont  muets 
«que  parce  qu'ils  n'entendent  pas.  D'ailieurs, 
«examinez  cette  femme...  il  est  bien  facile  de 
»  voir  qu'elle  n'entend  rien  de  ce  (pie  nous  di- 
»  sons.» 

H.  12 
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Depuis  son  entrée  dans  la  cliaumière,  sœur 
Anne,  abattue  par  la  terreur,  les  souffrances 
et  la  fatigue,  semblait  en  effet  insensible  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Cependant  elle 
entendait  fort  bien  la  conversation  des  brigands; 
mais  en  apprenant  qu'ils  la  croient  sourde, 
un  secret  pressentiment  l'engage  à  ne  pas  dé- 
truire leur  erreur.  Persuadés  qu'elle  ne  peut  les 
entendre,  ils  ne  se  gêneront  pas  pour  parler 
devant  elle  de  leurs  prr)jets,  de  leurs  desseins  ; 
elle  saura  ce  qu'elle  doit  craindre  ou  espérer, 
et  peut-être,  sans  le  vouloir,  lui  fourniront-ils 
l'occasion  de  s'éclia])per.  Cet  espoir  soutient  le 
courage  de  la  jeune  lille,  elle  tàclie  de  cacher 
l'émotion  que  lui  causent  les  discours  des 
voleurs. 

Les  brigands  ont  quitté  leurs  armes,  et,  en 
attendant  que  le  souper  soit  prêt,  ils  s'entre- 
tiennent de  leurs  hauts  faits.  La  pauvre  j)etite 
voit  avec  horreur  qu'elle  est  au  milieu  de  scé- 
lérats capables  de  tous  les  crimes...  Mais  c'est 
dans  l'excès  même  de  son  désespoir  qu'elle 
puise  son  courage;  et,  connaissant  enlin  l'éten- 
due des  périls  qui  la  menacent,  elle  sent  que 
ce  n'est  que  par  la  ruse  et  l'adresse  qu'elle  pourra 
s'ysoustraire.  Si  la  mort  ne  frappait  qu'elle,  elle 
ne  la  redouterait  pas;  mais  elle  veut  sauver 
l'existence  de  l'être  qu'elle  porte  dans  son  sein  ; 
l'amour  maternel  a  produit  des  actes  d'hé- 
roïsme :  c'est  encore  ce  sentiment  qui  soutient 
sœur  Anne  et  lui  donne  la  force  de  supp(trler  son 
affreuse  situation, 

Christine  dresse  une  table  au  milieu  de  la 
chambre,  et  la  couvre  do  viande,  de  \ erres  et 
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de  bouteilles  ;  les  voleurs  s'asseyent  autour  et 
se  mettent  à  souper  en  se  livrant  à  leur  brutale 
joie.  Sœur  Anne  reste  assise  devant  le  feu  :  Le- 
roux place  devant  elle  du  vin,  du  pain  et  de  la 
viande  rôtie;  elle  le  remercie  d'un  geste  de 
tête,  et  s'elïorce  démanger  un  peu,  pour  re- 
prendre des  forces  et  cacher  sa  terreur. 

«  \ous  Aboyez,  bien  cette  femme-là,  »  dit 
Leroux  à  ses  camarades,  eh  bien  !  je  gage 
«qu'elle  est  douce  comme  un  agneau...  j'en 
»  ferai  tout  ce  que  je  voudrai  !...  — Ne  te  fie  pas 
ï  à  hi  mine,  «dit  Christine  en  s'asseyant  auprès 
des  voleurs;*  avec  ces  airs-là  on  enjôle  les 
«hommes...  mais  les  figures  sont  trompeuses. 
»  —  la  tienne  ne  l'est  j)as,  car  tu  as  bien  l'air 
»  de  la  sœur  de  Lucifer!...  » 

Cette  plaisanterie  fait  rire  tous  ces  messieurs; 
ils  remplissent  leurs  verres  et  les  vident  rapide- 
ment; plus  ils  boivent,  plus  ils  parlent;  l'hoi- 
rible  Christine  leur  tient  tète;  Leroux  seul,  oc- 
cupé de  sœur  Anne,  conserve  un  peu  de  sang- 
froid. 

«  D'où  pouvait  venir  cette  femme?  «dit  l'un 
des  voleurs  ;  «  elle  n'a  pas  l'air  de  travailler  aux 
»  champs. — Parbleu,  c'est  quelque  fille  que  l'on 
va  séduite!  son  amant  l'a  quittée  et  elle  court  le 

•  monde  pour  le  retrouver c'est  l'histoire  de 

«toutes  les  demoiselles  qui  écoutent  les  ga- 
»lants!  » 

Sœur  Anne  essuie  des  larmes  qui  vont  couler 
de  ses  yeux,  car  son  ca^ur  lui  dit  que  cet  homme 
ne  s'est  pas  trompé. 

«  Morgue,  »  dit  Christine,  «  si  j'avais  une  fille, 
«et  qu'elle  eut   le    malheur  de  faire    r.n    faux 
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«pas je  l'étranj^lcrais  de  mes  mains!...  — 

«Voyez-vous  ça?  »  dit  Jacques  j  «  c'est  dommage 
«que  tu  n'aies  point  d'eni'anls,  ils  auraient  été 
»  beaux  1 

«Que  cette  femme  soit  ce  qu'elle  voudra,  » 
dit  Leroux,  «  elle  ne  sortira  plus  d'ici...  et  toi, 
»  Christine,  ne  vas  pas  lui  manquer,  ou  rappelle- 
»  toi  cequeje  t'ai  promis  ! — Je  me  moque  bien  de 
»ta  mijaurée...  Tiens,  tu  ferais  bien  mieux  de 
»  la  consoler...  on  dirait  qu'elle  pleure  mainte- 
»nant...  donne-lui  donc  un  baiser. 

«  Et  nous  donc?  «disent  les  autres  voleurs, 
échauffés  par  les  fumées  du  vin,  «  nous  la  con- 
»  soh^rons  aussi...  Allons  embrasser  cette  jolie 
«muette,  il  faut  l'égayer  un  peu.  » 

En  disant  ces  mots,  les  trois  camarades  de 
Leroux  se  sont  levés  pour  aller  vers  sœur  Anne; 
mais  celui-ci,  se  plaçant  entre  eux  et  elle,  et 
prenant  un  pistolet  de  chaque  main,  arrête  ses 
compagnons  en  leur  criant  d'une  voix  formi- 
dable :  4  N'npjU'oche/,  pas,  corbleu!  ou  je  vous 

«tucî Cette  femme  est  à  moi,    c'est  moi 

«qui  l'ai  trouvée  sur  la  route,  lorsque  vous  pas- 
«siez,  comme  des  imbéciles  sans  l'apercevoir; 
«c'est  moi  qui  ai  voulu  l'amener  ici, j'ai  déclaré 
»  que  j'en  ferais  nia  femme,  et,  mort  de  ma  vie! 
«le  premier  qui  la  toucherait  mourrait  de  ma 
«  main.  » 

Ces  mois  arrêtent  les  voleurs;  ils  connais- 
sent leur  comjîagnon,  ils  savent  que  l'effet  sui- 
\  ra  de  près  la  menace,  et  se  contentent  de 
rire  d*.'  la  jalousie  de  Leroux  ,  tandis  que 
saur  Anne,     (!ue    cette  scène  a  glacée  d'ef- 
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fi'oi,  se  recule  dans  un  coin  de  la  salle,  cl  se 
jette  à  genoux  devant  les  voleurs. 

Leroux  va  près  d'elle,  tâche  de  la  tranquilli- 
ser; mais  de  crainte  de  nouvelle  entreprise  de 
la  part  de  ses  camarades,  il  la  fait  passer  dans 
l'autre  pièce,  et,  lui  montrant  un  mauvais  gra- 
bat, lui  fait  signe  de  s'y  reposer,  puis  sort  en 
refermant  la  porte  sur  elle. 
^  Sœur  Anne  est  seule  dans  une  petite  j)ièce 
cil  il  n'y  a  pas  de  lumière  ;  mais  la  cloison,  mal 
jointe,  laisse  percer  celle  de  la  pièce  voisine,  et 
permet  de  distinguer  auprès  do  soi.  La  jeune 
lille,  qui  a  feint  de  se  ooucher  sur  le  grabat,  se 
relève  bientôt,  et,  prèiant  une  oreille  attentive, 
écoute  ce  que  disent  les  voleurs;  ils  continuciit 
de  boire  et  de  chanter.  Si  pendant  ce  temps 
elle  pouvait  s'échapper!.,.  Elle  tâtonne  autour 
d'elle...  elle  sent  une  fenêtre...  elle  doit  don- 
ner sur  la  forêt,  et  la  ])ièce  est  au  niveau  du 

sol.  il  sera  donc  facile  de  se  sauver  par  là 

Mais  bientôt  sa  main  touche  de  forts  barreaux 
qui  s'opposent  à  son  passage...  Pauvre  petite! 
elle  éprouve  iin  déchirement  plus  cruel  que 
toutes  les  souifrances  qu'elle  a  endurées  jus- 
qu'alors. Au  moment  de  croire  recouvrer  sa  li- 
berté, perdre  cette  dernière  espérance...  ne 
plus  entrevoir  le  moyen  de  sortir  de  cet  affreux 
repaire,  c'est  mourir  une  seconde  fois...  Elle 
tombe  anéantie  sur  la  couchette,  et  tâche  d'é- 
touffer dans  ses  mains  les  gémissements  qui  s'é-- 
cliappent  de  son  sein. 


CHAPITRE  X\IV. 


L  LIRA'  GEIl. 


La  nuit  se  passe  ainsi;  les  voleurs  se  sont  en- 
dormis devant  le  feu,  et,  heureusement  pour 
sœur  Anne,  leur  infâme  compai^ne  en  a  fait 
autant,  et  n'est  point  venue  reprendre  sa  place 
sur  la  couclietîe  où  la  jeune  fille  passe  la  nuit, 
l'oreille  au  ^^uet,  frémissant  au  moindre  bruit 
qui  se  fait  dans  la  chambre  voisine,  et  priant 
le  ciel  de  lui  envoyer  des  libérateurs. 

Au  point  du  jour  les  voleurs  s'éveillent;  ils 
se  hàtenl  de  cacher  leurs  armes,  puis  se  ren- 
dent dans  la  forêt  pour  y  travailler  comme  les 
bûcherons.  Avant  de  s'éloigner,  Leroux  va  voir 


sœur  Anne,  il  lui  sourit,  lui  passe  la  main  sous 
le  menton,  et  murmure  entre  ses  dents  :  »Ce 
«soir,  ma  belle,  je  le  dirai  deux  mots.  '>  11  faut 
que  l'infortunée  reçoive  ees  horribles  earesscs! 
Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'elle  retient  son  indi- 
jrnation  ;  mais  il  est  parti,  il  suit  ses  compa- 
gnons en  recommandant  à  Christine  de  veiller 
s ur  1  a  j e u n e  fe m  m e . 

Quand  sœur  Anne  est  seule  avec  la  compa- 
gne des  voleurs,  il  faut  qu'elle  suporte  l'tiu- 
meur  de  cetle  mégère,  qui,  jalouse  de  sa  pré- 
sence, ciierche  à  s'en  venger  en  accablant  la 
jeune  iille  de  mauvais  traitements,  trop  sûre 
que  celle-ci  ne  pourra  pas  s'en  plaindre.  Elle  se 
rit  de  ses  larmes,  de  ses  prières,  et  la  pauvre 
petite  sent  qu'il  faudra  mourir  si  elle  ne  peut 
bientôt  se  sauver  de  cet  horrible  séjour. 

A  la  nuit,  les  quatre  brigands  reviennent;  ils 
mangent  un  morceau ,  puis  reprennent  leurs 
armes;  Leroux  seul  ne  les  imite  pas.  «  Eh  bien  I 
»  est-ce  que  tu  ne  te  prépares  pas  à  venir  en 
«course  avec  nous?»  lui  disent  ses  com- 
pagnons. «  —  i\on...  non...  pas  encore... 
«j'irai  vous  rejoindre...  mais  ce  soir  je  suis 
»  bien  aise  de  dire  deux  mots  h  ma  petite  muette.  » 

En  disant  cela,  un  affreux  sourire  brillait 
dans  les  yeux  du  bandit,  qui  les  reportait  à 
chaque  minute  sur  sœur  Anne. 

«  Ah!  bon!  j'entends»  dit  Pierre  ;  «  nous  te 
«passons  cela  pour  aujourd'hui,  mais  il  ne  faut 
«pas  que  l'amour  fasse  oublier  le  devoir. —  Et 
«s'il  passait  quelque  bonne  chaise  de  poste,  » 
dit  Jacques,  «  nous  ne  serions  pas  en  état  d'at- 
•  taquer...  —  Bah!,.,   il  ne   va  pas  justement 
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«vous  en  venir  ee  soir;  d'ailleurs  je  vous  dis 
»  (jue  je  vous  rejoindrai'.... —  Bon,  bon!  nous 
«nous  passerons  de  lui,»  dit  Franck,»  et  s'il 
»  vient  quelque  bonne  j)rise  ,  ce  sera  pour  nous, 
«et  il  n'en  aura  rien.  —  C'est  trop  juste,  eania- 
»  rades.  -> 

Les  voleurs  s'éloignent,  regardant  en  riant 
la  jeune  muette,  (jui  ne  devine  pas  eneore  le 
danger  qui  la  menace,  ni  ee  que  signifie  le  sou- 
rire des  brigands. Cependant,  en  voyant  que  Le- 
roux ne  suit  pas  ses  compagnons,  elle  se  sent  fré- 
mir et  ses  yeux  se  portent  sur  Christine  comme 
si  elle  espérait  un  appui  dans,  cette  femme;  mais 
celle-ci.  après  l'avoir  regardée  aussi  d'un  air  mo- 
queur, ainsi  que  Leroux,  rentre  dans  la  seconde 
])ièce.  dont  elle  ferme  avec  force  la  porte  sur 
elle.  ' 

Sœur  Aune  a  fait  un  mouvenn.'nt  pour  sui- 
vre la  compagne  des  voleurs  ;  mais  lorsqu'elle 
en  voit  l'impossibilité,  elle  retombe  sur  la  paille 
sur  laquelle  elle  était  a.ssise;  un  tremblement 
convulsif  l'agite.,  elle  est  seule  avec  le  bri- 
gand. 

Leroux  s'assied  devant  la  cheminée,  dont  il 
attise  le  l'eu  ;  puis  il  allume  une  pij»e,  et  fume 
pendant  (juclque  moments,  ne  s'interronipant 
que  jvuir  boire  et  jx^iir  regarder  sœiu-  Anne. 
Celle-ci  est  tremblante  dans  le  coin  de  la  pièce 
où  elle  est  assise,  alin  d'être  le  plus  loin  pos- 
sible du  voleur,  qui  jette  sur  elle  des  regards 
enilammés,  en  s'écriant  de  temps  à  autre  : 
*  Fort  bien!  mille  tonnerres!...  des  yeux  su- 
»j)erbes...  de  belles  dents...  Elle  sera  mieux 
»  encore  dans  quelques  mois ,  mais  c'est  égal... 
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»  et  CCS  nij^auds  qui  ne  voyaient  pas  cela...  Oh! 
«olil  je  ne  vous  la  céderai  pas,  camarades!... 
«nous  n'avons  j>ns  souvent  de  telles  jn'ises...» 
Ces  parolns  ajoutent  à  l'elïroi  de  la  pauvre 
muette;  il  redouble  encore  lorsque  Leroux, 
qui  n'est  pas  resté  uni(}uement  pour  fumer  et 
pour  boire,  lui  tait  silène  de  s'approcher  de  lui; 
elle  teint  de  ne  j)as  comprendre  et  baisse  les 
yeux.  Alors  le  voleur  se  lève  et  s'avance  vers 
elle...  La  jeune  lille  respire  à  peine.  Le  bri- 
gand se  jette  près  d'elle  sur  la  paille;  elle 
veut  se  lever  et  s'éloij;ner  de  lui...  mais  il  la 
relient  avec  force,  en  passant  son  bras  autour 
de  sa  taille,  et  ap})roclie  de  sa  tête  son  horrible 
figure...  La  pauvre  petite  met  sa  main  devant 
ses  veux  pour  ne  pas  voir  ceux  du  bandit. 

«  Eh!  eli!  on  dirait  qu'elle  tremble,»  dit  Le- 
roux en  laissant  échapper  quelques  éclats  d'une 
joie  féroce.  «Vraiment,  ma  chère,  il  ne  te  va 
«pas  de  faire  la  cruelle...  on  voit  bien  que  tu 
»  ne  l'as  pas  toujours  été...  » 

En  disant  ces  mots,  il  s'approche  davantage, 
voulant  prendre  un  baiser  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  lille;  mais  celle-ci ,  retrouvant  tout  son 
courage,  le  repousse  avec  force,  et,  profitant  de 
sa  surprise,  se  lève  vivement  et  va  se  placer  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  mettant  devant  elle 
la  table  sur  laquelle  soupent  les  voleurs. 

Leroux  la  regarde  avec  étonnemcnt,  mais  il 
se  contfrnte  de  souiire  de  nouveau  en  disant  : 
•  Ah!  tu  fais  la  méchante!...  c'est  vraiment 
»  drôle  1...  est-ce  que  tu  penserais  me  résister?)) 

Le  voleur  se  lève,  marche  vers  sœur  Anne, 
d'un  coup  de  pied  envoie  la  table  à  l'autre  bout 


de  la  chambre  ;  puis  saisissant  la  jeune  muette, 
qui  se  débat  en  vain  ,  il  l'enlève  dans  ses  bras 
et  la  reporte  sur  la  paille  qu'il  vient  de  quitter. 
Sœur  Anne  rassemble  tout  son  coura^^e,  toutes 
ses  forces,  pour  résister  au  briicand  qui  veut 
triompher  d'elle  ,  et  oui  après  avoir  ri  de  la 
défense  qu'elle  lui  oppose,  devient  enfin 
furieux  de  la  résistance  opiniâtre  qu'il  trouve 
dans  celte  jeune  femme.  Cette  lutte  horrible 
dure  depuis  longtemps;  mais  l'infortunée  sent 
ses  forces  diminuer...  Les  larmes,  les  sanf2:lots 
l'étouffent ,  elle  va  devenir  la  proie  du  scélérat 
qui  la  presse...  lorsque  tout-à-coup  on  frappe 
à  coups  redoublés  à  la  porte  de  la  cabane. 

«  Au  diable  ceux  qui  viennent  maintenant!» 
s'écrie  le  voleur.  «  Les  camarades  le  font 
«exprès;  mais  je  ne  leur  ouvrirai  pas.  » 

Dans  ce  moment  une  voix  étran2;ère  se  fait 
entendre,  et  prononce  ces  mots  :  «  Ouvrez,  de 
»  grâce —  sauvez-moi,  vous  en  serez  bien  ré- 
»  compensés...  » 

Cette  voix  n'est  celle  d'aucun  compagnon  de 
Leroux.  Le  voleur  demeure  interdit.  11  écoute 
avec  effroi,  tandis  que  sœur  Anne  se  jette  à  ge- 
noux, et  remercie  le  ciel  qui  vient  de  la  sauver. 

Christine  sort  vivement  de  l'autre  pièce,  et 
court  à  Leroux  d'un  air  inquiet  :  «  On  frappe, 
«entends-tu?  c'est  une  voix  étrangère...  —  Eh! 
»  oui,  morbleu  !  je  l'entends  bien...  Va  regar- 
»  der  par  la  fenêtre,  tâche  de  voir  si  c'est  un 
»  homme  seul.  »  Christine  va  ,  et  revient  bien- 
tôt, en  disant  :  «  Oui,  il  est  seul.  —  En  ce  cas, 
»  ouvrons,  »  dit  Leroux  ;  c  mais  de  la  prudence, 
»  en  attendant  le  retour  de  nos  amis.  » 


Après  avoir  replacé  la  table  au  milieu  de  la 
chambre,  Leroux  reprend  sa  pipe,  va  s'asseoir 
devant  le  feu,  et  Christine  ouvre  la  porte  de  la 
masure  à  la  personne  qui  vient  de  frapper. 

L'étranger  qui  entre  dans  la  chaumière  est 
lin  homme  ùsxé  dont  la  mise  annonce  l'aisance 
et  les  manières  un  rang  distingué;  mais  il  est 
sans  chapeau,  ses  vêtements  sont  en  désordre, 
et  la  pâleur  de  son  visage  annonce  l'effroi  qui 
l'agite  ;  il  se  précipite  dans  l'intérieur  de  la  ca- 
bane, et  ne  semble  respirer  que  lorsqu'il  en 
voit  la  porte  se  refermer  sur  lui. 

«  Pardon...  pardon,  braves  gens!  »  dit- il  en 
s'adressant  à  Leroux  et  à  Christine  ;  «  je  vous  ai 
«dérangés,  j'ai  troublé  votre  repos  sans  doute, 
«mais  en  m'accordant  un  asile  vous  me  sauvez 
»la  vie. 

«Comment  donc  cela,  monsieur?  »  dit  Le- 
roux d'un  air  d'intérêt.  «  —  Je  viens  d'être  at- 
Dtaqué,  mes  amis...  là-bas,  sur  la  route  qui 
«traverse  la  forêt;  j'étais  dans  ma  voiture  avec 
)>mon  domestique;  le  postillon  fouettait  les 
«chevaux  ..  Tout-à-coup  des  brigands  sortent 
))de  la  forêt,  et  s'élançant  à  la  tête  des  chevaux, 
«tirent  à  bout  portant  sur  le  postillon;  le  mal- 
»  heureux  est  tombé  mort!...  La  voiture  s'ar- 
«rête,  ils  m'en  font  descendre,  ainsi  que  mon 
I)  domestique,  et  l'un  des  voleurs  y  monte  pour 
»la  visiter;  c'est  pendant  ce  temps  que,  proli- 
wtant  d'un  moment  où  ces  misérables  n'avaient 
»  ])as  les  yeux  sur  moi ,  je  me  suis  enfoncé  dans 
»  la  forêt,  choisissant  tous  les  seniiers  leS  plus 
«épais.,  je  suis  parvenu  jusqu'ici;   Iji  lumière 


*3 


188  SœUR    ANNE. 

»  que  j'ai  vue  n/a  guidé,  et  j'ni  frappé  à   votre 
»  j)()rle... 

«Vous  avez  bien  l'ait,  monsieur,  «dit  ].eri)ux 
en  regardant  Christine  d'un  ait  signilicatiC. 
«Asseyez-vous  là...  devant  le  leu  ;  remettez- 
»  vous,  ehaulTcz-vous. . . 

»Ah!  vous  êtes  trop  jjon,  »  dit  le  voyageur 
»  en  allant  s'asseoir  devant  l;i  ehcmin(':e  ;  «  mais 
«mon  malliL'urex  domestique  !...  qu'en  auront- 
»iis  fait?...  sera-t-il  doue  a ussideur  victime?... 

»  — Oli!  ee  n'est  pas  prcsumabie!...  Apres 
»  l'avoir  volé,  il  l'aurcmt  laissé  libre...  Ils  n'ont 
»tué  le  poslilion  que  pour  le  forcer  à  s'arrêter... 
»01i!  je  connais  cela...  on  vole  si  souvent  dans 
»cette  maudite  forêt!...  —  Je  n'aurais  juis  dû 
»])rendre  cette  route...  ce  n'était  pas  mon  cbe- 
»min!...  mais  j'ai  voulu  connaître  ce  pays!... 
j) — Et  ces  coquins  vous  ont-ils  volé,  vous, 
«monsieur? —  Non,  gr.àce  au  ciel;  ils  allaient 
»le  faire,  sans  doute,  quand  je  me  suis  sauvé... 
»j'ai  du  moins  conservé  mon  portefeuille  et  ma 
«bourse...  —  C'est,  ma  foi,  fort  heureux!  »  dit 
«l.eroux  en  regardant  de  nouveau  Christin*;. 
«Allons,  monsieur,  il  faut  prendre  votre  parti, 
»  et  lâcher  d'oublier  cet  événement.  .  Nous 
»  vous  traiterons  de  notre  mieux,  car  il  ne  faut 
«pas  songer  h  sortir  d'ici  nvant  le  jour;  ce  se- 
»rait  fort  imj)rudent  !...  —  Ce  n'est  pas  non 
«plus  mon  intention,  et  si  vous  me  permettez 
«de  rester... —  Comment  donc!  mais  avec 
»grand  ]ilaisir!...  Allons,  Christine,  alerte! 
»  préjiare  le  souper  de  notre  bote.  » 

Pépiant  toute  cette  conversation  ,  sœur 
Anne  n'a  ^jas  cessé  d'examiner  l'étranger,  dont 
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la  figure,  quoique  sévère,  lui  inspire  de  l'inté- 
rêt et  du  respect.  Elle  frémit  en  songeant  que 
cet  homme  n'a  écliappé  à  un  péril  que  pour 
tomber  dans  un  autre.  Connaissant  mainte- 
nant toute  la  scélératesse  des  habitants  de  la 
masure,  elle  tremble  pour  les  jours  du  voya- 
geur; et  ses  regards,  constamment  attachés  sur 
lui,  semblent  vouloir  lui  faire  connaître  les 
dangers  qui  l'environnent. 

Mais  l'étranger  n'a  pas  encore  vu  la  jeune 
fdle  qui  est  assise  à  terre  dans  un  coin  de  la 
chambre;  à  peine  remis  de  l'émotion  qu'il 
\ient  d'éprouver,  il  se  rapproche  du  feu,  et  no 
jette  que  rarement  quelques  regards  autour 
de  lui. 

«  C'est  vraiment  fort  heureux  que  les  voleurs 
«ne  vous  aient  pas  poursuivi,  «  dit  Leroux  en 
»  offrant  au  voyageur  un  verre  de  vin.  —  a  Mais 
»  ce  cpn",  je  crois,  m'a  sauvé,  c'est  que  dans  ce 
»  moment  j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  che- 
«vaux. ..  Ah!  vous  avez  entendu  un  bruit  de 
»  chevaux?  »  demande  Leroux  avec  inquiétude. 
0  —  Oui...  je  l'ai  cru,  du  moins...  J'étais  si 
«troublé!  C'était  peut-être  d'autres  brigands, 
))0U  la  maréchaussé  qui  doit  être  à  h^ur  pour- 
»  suite...  —  Mais...  en  effet,  cela  pourrait  bien 
oêtre...  —  J'ai  fait  la  gucire  autrefois,  mais, 
«j'avoue  que  je  n'aime  pas  la  roicontre  des  vo- 
»  leurs  :  contre  de  tels  misérables,  la  valeur  est 
«souvent  inutile...  D'ailleurs;  je  n'avais  pas 
»  d'armes  sur  moi...  — Ah!  vous  n'avez  ])as 
»  d'armes?...  —  Non,  mes  pistolets  étaient  dans 
»  la  voilure,  mais  ils  ne  m'ont  pas  laissé  le 
«temps  de  les  prendre...  » 
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Leroux  paraît  ré!l(H'liir.  Depuis  que  l'étran- 
ger lui  a  dit  qu'il  avait  cru  entendre  sur  la  route 
un  grand  bruit  de  chevaux,  il  n'est  plus  aussi 
tranquille. 

«YousêtC!?  bùclieron,  sans  doute?»  dit  le 
»  voyageur.»  —  Oui,  monsieur,  je  suis  bùche- 
nron...  et  voilà  ma  femme,»  dit  Leroux  en 
montrant  Christine  qui  dresi^ait  le  souper  sur 
la  table.  «  —  Et  vous  n'avez  pas  peur ,  au  mi- 
ïlicu  de  cette  forêt? — Ah!  de  quoi  voulez- 
»  vous  que  nous  ayons  peur,  nous  autres?... 
«Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  tenter 
»  les  voleivrs  1...  Allons,  Clu'istine,  dépêche-toi, 
»  monsieur  aura  besoin  de  se  reposer  quand  il 
»  aura  soupe.  —  Oh  !  ne  la  pressez  pas  tant.  )• 

L'étranger,  qui  est  plus  calme,  commence  à 
regarder  avec  plus  d'attention  autour  de  lui,  et, 
en  examinant  la  pièce  où  il  est,  il  aperçoit 
enlin  sœur  Anne  ,  assise  sur  un  tas  de  paille, 
et  dont  les  yeux  sont  fixés  sur  les  siens  avec 
une  expression  qui  ne  permettait  pas  de  ne 
point  la  remarquer. 

Le  voyageur ,  surpris ,  considère  quelque 
temjis  avec  intérêt  les  traits  pâles  et  flétris  de 
la  jeune  muette,  et  semble  étonné  de  la  façon 
singulière  dont  elle  le  regarde. 

«  Quelle  est  cette  jeune  fille?  »  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  Cbristino;  «  je  ne  l'avais  pas  encore 
•  aperçue.  —  Ça!...  oii!  ce  n'est  pas  grand 
«chose!»  répond  la  grande  femme  d'un  ton 
sec.  «  —  Est  ce  que  ce  n'est  pas  votre  enfant? 
»  —  Non,  monsieur,  »  dit  Leroux;  «  c'est  une 
«malheureuse  sourde-muette  que  j'ai  trouvée 
«dans  la  forêt,  et  que  nous  avons  recueillie  par 
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«charité...  Elle  est  sur  le  point  d'être  mère... 
»j'en  ai  eu  pitit'.  —  Cela  vous  fait  honneur, 
«monsieur;  cette  infortunée!  si  jeune!  avec 
»  des  traits  si  doux!  ..  vous  n'avez  pu  savoir 
))d'oii  elle  venait,  ni  le  nom  de  ses  parents?  — 
«Que  diable  voulez-vous  qu'on  sache  d'une 
«femme  muette  et  sourde?...  Au  reste,  peu 
«m'importe!  elle  est  aussi,  je  crois,  presque 
»  imbécile  ;  mais  je  la  garderai  ici.  » 

En  entendant  ces  mots,  sœur  Anne  se  lève 
et  s'avance  doucement  vers  l'étranger,  qu'elle 
regarde  toujours  avec  un  air  d'intérêt  mêlé  de 
compassion.  «  Eh  bien  !  que  fait-elle  donc?  »  dit 
Leroux;  «lapauvrerdleavraimentperdularaison. 
»  x\llons  ,  Christine,  fais-la  rentrer  dans  l'autre 
«chambre;  il  est  temps  qu'elle  aille  sereposer.  » 

Christine  pousse  rudement  la  petite  muette 
pour  la  faire  aller  dans  la  seconde  pièce.  Ce 
n'est  qu'à  regret  que  sœur  Anne  se  décide  à 
s'éloigner...  elle  ne  voudrait  pas  perdre  de  vue 
ce  vojMgeur  auquel  elle  porte  le  plus  vif  inté- 
rêt ;  mais  il  faut  obéir.  Elle  marche  lentement 
vers  l'autre  pièce  en  regardant  toujours  l'étran- 
ger, qui  semble  ému  de  son  attention  à  le  con- 
sidérer, et  la  suit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la 
porle  de  la  rhambro  du  fond  se  referme  sur  elle. 

Christine  est  entrée  avec  sœur  Anne  dans  la 
seconde  chambre;  elle  regarde  à  la  croisée,  et 
semble  inquiète  de  ne  point  voir  revenir  les  vo- 
leurs. Lajeunemuetles'est  jetée  sur  sacouchette, 
non  pourchercher  le  repos,  mais  pour  rêver  aux 
moyens  de  sauver  l'étranger  en  l'av^nissant  du 
danger  qu'il  court  s'il  reste  dans  la  cabane,  mais 
comment  pourra-t-elle   s'approcher  et  se   faire 
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comprendre  ?  Dans  ce  moment  Leroux  \  ient  au-^si 
dans  la  chambre  dont  il  ferme  la  porte  sur  lui 
avec  ])récauli()n  ,  puis  il  s'a])proclie  de  Chris- 
tine, et,  grâce  à  l'idée  qu'ils  ont  que  sœur  Anne 
ne  peut  les  entendre,  celle-ci  est  bientôt  au 
fait  de  leurs  projets. 

«  Eh  bien!  tu  ne  les  entends  pas  venir?  » 
dit  Leroux.  «  —  Non  ,  je  n'entends  rien...  — 
»  C'est  bien  singulier!  depuis  le  temps  que  cet 
^  homme  est  arrivé,  que  peuvent-ils  faire  encore 
«dans  la  forêt?  Je  ne  suis  pas  tranquille...  ce 
»  voj-ageur  a  parlé  de  chevaux,  de  maréchaus- 
»sée...  si  nos  amis  étaient  arrêtés  !. ..  Diable!... 
»nous  auraient-ils  vendus?. ..  —  Ecoute  :  quand 
»  cet  étranger  aura  soupe  et  dormira,  je  sortirai 
»  pour  tâcher  de  savoir  des  nouvelles.  Si  les  ca- 
wmarades  sont  dans  la  forêt,  je  sais  où  je  les 
o  trouverai.  S'ils  sont  pris  ou  partis,  nous  pro- 
«iiterons  du  sommeil  del'étranger  pour  n<jus  en 
1)  défaire,  et,  avec  ce  qu'il  a  sur  lui,  nous  ne  fe- 
«rons  pas  mal  de  nous  mettre  aussi  à  l'abri  du 
«danger  en  quittant  la  forêt.  —  C'est  bien 
«pensé;  fais  souper  cet  homme,  qu'il  s'endor- 
»me,  puis  à  ton  retour  nous  agirons...  En  at- 
»  tendant,  je  vais  me  jeter  sur  le  lit  et  me  re- 
ï  poser  un  peu.  —  Oui,  oui  ,  sois  tranipiille,  je 
«t'éveillerai  quand  j'aurai  besoin  de  toi.  •> 

Leroux  va  rejoindre  le  voyageur,  et  la  hi- 
deuse Christine  se  jette  sur  la  couchette  à  côté 
de  sœur  Anne.  Il  faut  que  celle-ci  sente  :iuprès 
d'elle  cette  femme  qui  calcule  un  meurtre  avec 
la  froideur  la  jdus  révoltante:  mais  la  pauvre 
petite  ne  bouge  pas,  elle  a  entendu  toute  la 
conversation   de    ces    monstres,   elle   n'a   pas 
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perdu  un  mot  de  leurs  projets,  et  elle  espère 
encore  sauver  l'étranî^cr  :  une  seule  pensée  l'a- 
gite, c'est  la  crainte  que  les  trois  autres  voleurs 
ne  reviennent,  car  alors  tout  serait  perdu  ;  il 
faudrait  voir  périr  le  malheureux  voyageur  ou 
mourir  avec  lui. 

A  peine  Christine  est-elle  sur  le  lit,  cpi'un 
rondement  prolongé  annonce  son  sommeil. 
Sœur  Anne  se  lève  alors  doucement,  s'éloigne 
de  la  couchette,  et  va  appliquer  ses  j^eux  con- 
tre une  fente  de  la  cloison  par  où  elle  peut  voir 
dans  l'autre  pièce. 

L'étranger  soupe  tranquillement.  Leroux 
tâche  de  lui  tenir  compagnie;  mais  à  chaque 
instant  il  écoute  avec  inquiétude  s'il  n'entend 
pas  du  bruit  dans  la  forêt,  et  paraît  désirer  que 
le  voyageur  veuille  bientôt  se  reposer.  Sœur 
Anne  peut  à  son  aise  considérer  les  traits  du 
vieillard,  et  plus  elle  le  regarde ,  plus  elle 
éprouve  pour  lui  un  sentiment  d'intérêt,  d'at- 
tachement, qui  ne  semble  })as  naître  seule- 
ment de  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve. 
Au  moindre  bruit  causé  par  le  vent  qui  agile 
les  arbres  ou  fait  tomber  les  branches  sèches,  la 
jeune  fdle  éprouve  une  terreur  mortelle, 
croyant  voir  revenir  les  trois  brigands,  tandis 
qu'au  contraire  la  joie  se  peint  alors  dans  les 
regards  de  Leroux,  qui  court  écouter  à  la  porte, 
espérant  entendre  ses  compagnons. 

«  Attendriez-vous  du  monde?  »  lui  dit  l'é- 
tranger. «  —  Non,  monsieur,  non,  person- 
one...  c'est  la  crainte  des  voleurs  qui  me  fait 
«écouter  ainsi...  mais  je  commence  à  croire 
•  qu'ils    ne    vous    ont  pas    poursuivi,    et    vous 

II.  13 
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«pourrez  dormir  tranquillement.  —  Je  vais 
»  me  reposer  jusqu'au  point  du  jour,  alors 
«vous  voudrez,  bien  me  servir  de  guide  pour 
«trouver  le  proeliain  village.  —  Oui,  monsieur, 
»  avec  grand  plaisir...  mais  dormes  à  votre  aise, 
»  le  jour  est  encore  éloigné...  Voilà  le  seul  lit 
«que  je  puisse  vous  offrir,  c'est  de  la  paille 
»fraiclie...  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous 
«coucher  mieux  que  cela,  mais  nous  sommes 
»  si  pauvres!...  — Oh!  je  serai  fort  bien,  ne 
»  vous  inquiétez  nullement  de  moi.  » 

En  disant  cela  l'étranger  va  s'étendre  sur  la 
paille,  où  il  cherche  le  repos,  et  Leroux  reste 
devant  le  feu,  tournant  la  tête  de  temps  à  autre, 
pour  regarder  si  le  voj'ageur  s'endort.  La  jeune 
muette,  l'œil  toujours  fixé  contre  l'ouverture  de 
la  cloison,  ne  perd  de  vue  ni  l'étranger  ni  le 
voleur,  et  prie  le  ciel  pour  que  Christine  ne  s'é- 
veille point. 

Enfin  le  voyageur  paraît  sommeiller,  et  Le- 
roux se  lève  pour  aller  prendre  ses  armes  dans 
le  caveau,  dont  l'ouverture  est  fermée  par  nne 
planche  et  masquée  par  un  monceau  de  paille. 
Sœur  Anne  frémit...  si  le  voleur  allait  sur-le- 
champ  assassiner  le  vieillard!...  Mais  non; 
après  avoir  refermé  le  caveau,  il  sort  douce- 
ment de  la  masure  en  murmurant  :  «  Allons 
»  au  rendez-vous  ordinaire,  eî^  s'ils  n'y  sont  pas, 
»  revenons  vite  ici.  > 

Leroux  ouvre  doucement  la  porte  de  la  ca- 
bane et  disparaît.  Le  moment  d'agir  est  arrivé  : 
la  jeune  muette  rassemble  tout  son  courage  et 
sort  de  la  chambre  en  marcbant  avec  précau- 
tion, de   crainte   d'éveiller  Christine  ,   puis  en 
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referme  la  porte  à  double  tour,  afin  de  l'empê- 
cher de  sortir,  dans  le  cas  où  elle  s'éveillerait. 
La  flamme  qui  brille  encore  dans  l'âtre  éclaire 
seule  la  chambre  où  dort  le  voyageur.  Sœur 
Anne  va  près  de  lui  et  lui  prend  le  bras  qu'elle 
serre  avec  force.  Le  vieillard  s'éveille...  il  voit 
avec  étonnement  cette  jeune  fille  penchée  vers 
lui,  et  dont  les  traits  expriment  la  plus  affreuse 
anxiété;  il  va  parler...  elle  pose  vivement  un 
doic;t  sur  sa  bouche,  et,  regardant  autour  d'elle 
avec  terreur,  ses  regards  lui  recommandent  le 
plus  profond  silence...  L'étranger  se  lève  et 
attend  avec  inquiétude  l'explication  de  cette 
scène  mystérieuse. 

Sœur  Anne  court  au  caveau...  elle  parvient  à 
en  soulever  l'ouverture,  prend  dans  l'àtre  un 
morceau  de  bois  enflammé  dont  elle  se  sert 
pour  l'éclairer,  puis,  faisant  signe  au  voyageur 
d'approcher,  lui  fait  voir  dans  l'intérieur  du  ca- 
veau des  armes,  des  vêtements  de  toute  espèce, 
et  le  sang  dont  ils  sont  couverts  atteste  com- 
ment les  voleurs  s'en  sont  emparés. 

Le  voyageur  frémit  :  «  Grand  Dieu!  »  dit-il , 
osuis-je  donc  dans  le  repaire  des  brigands!...  » 
La  jeune  iille  fait  un  signe  afiirmatif,  puis  court 
vers  la  paille ,  et  lui  indique  que  pendant 
son  sommeil  on  doit  revenir  pour  l'assassi- 
ner. 

L'étranger  s'empare  aussitôt  d'une  paire  de 
pistolets  qu'il  trouve  à  l'entrée  du  caveau.  «  Du 
»  moins,  »  dit-il,  «  je    vendrai    chèrement  ma 

«vie Mais  toi,  pauvre  femme comment 

»  vas-tu  faire  ?...  » 

Sœur  Anne  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'aclif- 
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ver  ;  elle  court  ouvrir  la  porte  de  la  cabane,  et 
lui  indique  qu'il  faut  se  liàler  de  fuir,  et  qu'elle 
raccompagnera.  L'etrangerla  prcndjiar  la  main, 
ils  sortent  de  la  masure.  En  ce  moment  la 
compagne  des  voleurs,  qui  a  entendu  du  bruit, 
se  lève  et  ve»it  sortir  de  sa  chambre  ;  se  voyant 
enfermée,  elle  crie,  appelle  Leroux,  court  vers 
la  fenêtre  qui  donne  sur  la  forêt,  et  aperçoit 
l'étranger  et  la  jeune  fille  (|ui  passent  alors  de- 
vant elle. 

0  Malédiction  ! ils  vont  fuir! —  »  s'écrie 

Christine  en  s'efforçant  d'ébranler  les  barreaux 
de  la  fenêtre.  Le  vieillard  dirige  sur  elle  un  de 
ses  piï-tolets  ;  mais  sœur  Anne  l'arrête  en  lui 
faisant  comprendre  que  le  bruit  de  cette  arme 
attirerait  les  voUîurs.  L'étranger  sent  qu'elle  a 
raison  ;  ils  fuient,  et,  laissant  l'horrible  femme 
les  accabler  d'imprécations,  ils  sont  bientôt 
éloignés  de  la  demeure  des  brigands. 

Après  avoir  erré  pendant  près  d'une  heure 
dans  fes  détours  de  la  forêt,  tremblant,  au 
moindre  bruit ,  de  rencontrer  Leroux  et  ses 
com])agnons,  les  fugitifs  dislinguént  les  pas  de 
plusieurs  chevaux  Ce  ne  peut  être  que  la  m.a- 
réehaussée  envo3^ée  à  la  recherche  des  brigands. 
L'étrang^^'r. et  la  jeune  fille  se  dirigent  du  côté 
d'où  part  le  bruit...  Bientôt  un  homme  passe 
près  d'eux  en  fuyant  :  c'est  Leroux  que  pour- 
suit un  cavalier Un  autre  homme  à  cheval 

accourt  et  s'écrie  en  voyant  l'étranger  :  .  Voilà 
»  mon  maitre  !...  Grâce  au  ciel,  les  coquins  ne 
»  l'ont  pas  tué.  "Le  voyageur  indique  aux  gardes 
la  retraite  d(S  brigands;  puis,  montant  sur  un 
clîcval  (}ue  lui  amène   son  domestique  ,  prend 
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en  croupe  la  jeune  femme  qui  l'a  sauvé,  et  ils 
s'éloiirn(Mit  au  'ii-and  trot  de  la  foret. 

Pendant  la  roule  l'étranger  ne  cesse  de  re- 
mercier sa  libératrice  ,  qui  rend  grâce  au  ciel 
de  ce  qu'elle  n'est  plus  au  pouvoir  des  vo- 
leurs. 

Le  domestique  apprend  à  son  maître  que  , 
quelques  moments  après  sa  fuite  dans  la  forêt, 
la  maréchaussée  a  paru.  Les  brigands  n'ont 
plus  songé  qu'à  se  sauver;  mais  atteints  bien- 
tôt, deux  sont  morts  en  se  défendant.  Alors, 
prenant  les  deux  chcAyiux  que  les  voleurs 
avaient  déjà  dételés  de  Ja  chaise,  le  domestique 
était  monté  sur  l'un  et  s'était  joint  aux  gardes 
qui  battaient  la  forêt  pour  tacher  de  retrouver 
son  maître. 

Lepéril  passé  estbientôt  oublié. On  arrive  iî  un 
bourg  assez  considérable  ,  et  les  voyageurs  frap- 
pent à  une  ferme,  oii  l'on  s'empresse  de  les  re- 
cevoir et  de  leur  prodiguer  tous  les  soins.  C'est 
surtout  la  jeune  muette  quia  besoin  de  prompts 
secours.  La  situation  affreuse  dans  laquelle  elle 
s'est  trouvée  depuis  deux  jours,  le  danger  au- 
quel elle  vient  d'échaj)per,  l'elfort  de  courage 
qu'elle  vient  de  faire  dans  cette  nuit  terrible, 
tous  ces  événements  ont  accajjié  l'infortiinée , 
qui  n'est  plus  en  état  de  se  soutenir  On  la  por- 
te dans  un  bon  lit  ;  les  habitants  de  la  ferme  , 
apprenant  la  situation  dans  la({uelle  se  trouvait 
cette  jeune  femme  ,  et  ce  qu'elle  a  fait  pour  sau- 
ver le  voyageur,  lui  témoignent  le  plus  tendre 
intérêt,  et  l'étranger  ne  se  livre  au  repos  que 
lorsqu'il  est  certain  que  rien  ne  manque  à  sa 
libératrice. 


198  SŒLR    ANNE. 

Le  lendemain  on  a  ramené  la  voiture  trouvée 
sur  la  route  ;  rctran':;er  pourrait  partir,  mais 
sœur  Anne  est  en  proie  à  une  fièvre  ardente  ; 
il  ne  veut  pas  s'éloigner  sans  être  rassuré  sur 
son  existence.  Le  meilleur  médecin  des  envi- 
rons est  mandé  :  l'inconnu  prodigue  Tor  pour 
que  la  jeune  muette  ait  tous  les  secours  que 
réclame  son  état.  Il  passe  une  partie  de  la  jour- 
née dans  sa  chambre,  il  joint  ses  soins  à  ceux 
des  habitants  de  la  ferme. 

Sœur  Anne  voit  tout  ce  que  l'étranger  fait 
pour  elle,  et  son  cœm-  en  est  vivement  touché. 
Malgré  le  mal  qui  l'accable  ,  elle  s'empare 
d'une  des  mains  du  voyageur  et  la  presse  avec 
reconnaissance. 

«  Pauvre  femme!  »  dit  l'étranger  vivement 
éniu  ,  <t  je  ne  vous  quitterai  pas  que  je  ne  sois 
'tranquille  sur  vos  jours...  J'aurais  voulu  vous 
«emmener  dans  ma  voiture  et  vous  conduire  à 
«votre  destination...  Que  ne  puis-je  faire  pour 

»vous? Vous  m'entendez,  je  le  vois  bien  ; 

«vous  n'êtes  privée  que  de  la  parole;  mais  sa- 
»  vez-vous  écrire?  »  l^a  jeune  muette  fait  un  si- 
gne négatif;  puis,  tout-à-coup,  un  souvenir 
semble  la  ranimer  ;  elle  fait  un  mouvement  avec 
la  main ,  comme  si  elle  voulait  tracer  des  ca- 
ractères. Le  vieillard  lui  présente  une  plume, 
du  papier...  elle  ne  peut  s'en  servir;  il  lui  donne 
un  morceau  de  craie;  se  soulevant  alors  de  son 
lit,  elle  se  penche  sur  une  table  placée  auprès, 
et  parvient .  non  sans  effort  ,  à  tracer  avec  la 
craie  le  nom  de  Frédéric;  puis,  désignant  ce 
nom  en  secouant  tristement  la  tète,  ses  yeux 
semblent  dire  :   «  \'oilà  tout  ce  que  je  sais...  » 


SOEUR    AiNXE.  199 

Le  voyngeur  paraît  vivement  surpris  en  li- 
sant le  nom  que  la  jeune  femme  'ient  de  tra- 
cer sur  le  bois.  Il  semble  réfléchir  quelques 
moments;  ses  yeux  se  report'  at  sur  sœur  Anne 
avec  plus  d'intérêt...  mais  la  muette  y  trouve 
moins  de  douceur  et  une  expression  de  sévé- 
rité qu'elle  ne  peut  délinir. 

«  Et  >otre  nom,  »  dit  l'étranger,  «  ne  savez- 
»  vous  pas  l'écrire?  »  Sœur  Anne  fait  un  signe 
de  tête,  et  trace  de  nouveau  le  nom  de  Fré- 
déric. 

Le  voyageur  paraît  fortement  préoccupé  tout 
le  reste  de  la  journée  ;  lorsqu'il  regarde  la  jeune 
fdle,  il  tombe  dans  de  profondes  rêveries.  Pen- 
dant cinq  jours  l'état  de  sœur  Anne  laisse  crain- 
dre pour  sa  vie,  et  l'étranger  ne  quitte,  point  la 
ferme.  Au  bout  de  ce  temps  un  mieux  sensible 
se  déclare;  le  médecin  répond  des  jours  de  la 
malade,  mais  il  annonce  que,  pendant  long- 
temps ,  sa  faiblesse  devant  être  extrême  ,  il  y 
aurait  de  l'imprudence  à  elle  à  quitter  la  ferme 
avant  le  moment  qui  doit  la  rendre  mère. 

En  apprenant  cela,  les  yeux  de  sœur  Anne 
se  remplissent  de  larmes  :  elle  craint  d'être  à 
charge  aux  bonnes  gens  qui  l'ont  reçue  ;  mais 
l'étranger  s'empressedelacalmer,dela  consoler. 
«  J'ai  pourvu  atout,  »  lui  dit-il,  «  attendez  en  ces 
«lieux  le  rétablissement  de  votre  santé;  et,  si 
«rien  ne  vous  appelle  ailleurs,  restez  avec  les 
«les  habitants  de  cette  ferme...  ils  vous  aiment; 
«ici  vous  serez  heureuse.  » 

Sœur  Anne  secoue  tristement  la  tête,  puis 
indique  qu'il  faut  qu'elle  aille  bien  loin.  L'é- 
tranger, qui  a  déjà  donné  vingt-cinq  louis  aux 
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villngeois  pour  tous  les  soins  qu'ils  prendront 
de  la  jeune  femme,  m(;t  encore  une  bourse 
remplie  d'or  dans  les  mains  de  sa  llbéralrice... 
Celle-ci  veut  la  reluscr.  et  ne  sait  comment  lui 
témoit;ner  sa  reconnaissance. 

«  Vous  ne  me  devez  rien,  mon  enfant,  »  lui 
dit  le  \ieillard;  «  songez  que  vous  m'avez  sauvé 
»la  vie,  et  que  tant  que  je  vivrai,  c'est  moi  qui 
«vous  devrai  de  la  reconnaissance.  Tenez,  pre- 
»  nez  aussi  ce  papier,  il  renferme  mon  nom  et 
«mon  adresse.  Si  jamais  vous  êtes  dans  le  mal- 
»heur,  faites-le  moi  savoir,  et  comptez  toujours 
)>sur  ma  protection.  » 

Saur  Anne  prend  le  papier  qu'elle  serre  pré- 
cieusement dans  la  bourse  que  l'étranger  vient 
de  lui  donner.  Celui-ci ,  après  l'avoir  encore 
regardée  avec  attendrissement,  dépose  un  bai- 
ser sur  son  front,  puis,  se  dérobant  aux  témoi- 
gnages de  sa  reconnaissance,  monte  en  voiture 
et  s'éloigne,  après  avoir  laissé  dans  la  ferme 
des  marques  de  sa  générosité. 

L'étranger  est  parti  ;  sœur  Anne  est  longtemps 
attristée...  Son  cœur  volait  vers  cet  inconnu; 
déjà  elle  réunissait  dans  son  àme  son  image  à 
celle  de  Frédéiic;  mais  la  tendre  amitié  qu'elle 
sentait  pour  l'iTn  iie  nuisait  en  rien  à  l'amour 
qu'elle  éprouvait  poiu' l'autre. 


CllAPirilE  XX'. 


LE    MArJAGE    SE    FAiT. 


Frédéric  ne  passe  plus  un  jour  sans  voir 
Constance  ;  depuis  que  les  deux  amants  se 
sont  avoué  réciproquement  lem'  amour,  à  cha- 
que instant  ce  sentiment  semble  augmenter 
encore.  Mademoiselle  de  Valmont  aime  avec 
cet  abandon  d'un  cœur  qui  ne  cherche  j)lus  à 
cacher  ce  qu'il  éprouve.  Elle  est  fière  de  l'a- 
mour qu'elle  inspire  à  Frédéric,  et  met  tout  son 
bonheur  à  le  parta^îcr. 

Frédéric,  phis  ardent,  plus  im})étucux,  cède 
au  sentiment  qui  l'entraîne  ;  mais  en  aimant, 
il  ne  doit  pas  être  aussi  heureux;  il  a  besoin 
de  s'étourdir...  de  repousser  des  souvenirs  qui 
troublent  son  bonheur  :  semblable  à  ces  gens 
qui  ne  regardent  plus  en  arrière,  de  crainte  d'y 
trouver  des  sujets  d'effroi,  Frédéric  chasse  les 
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pensées  qui  le  reportent  à  une  époque  encore 
récente.  11  veut  ne  s'occuper  qu«  de  Constance; 
il  sent  bien  que  désormais  elle  doit  l'emporter 
sur  toute  autre  :  à  quoi  donc  serviraient  quel- 
ques soupirs  qui  ne  consoleront  pas  celle  qu'il 
abandonne?  On  se  dit  cela,  mais  malf,^ré  soi, 
dans  le  sein  du  bonbeur  même,  il  existe  au 
fond  de  l'àme  quelque  cliose  qui  nous  repro- 
cbe  le  mal  que  nous  avons  fait...  à  moins  ce- 
pendant que  nous  n'ayons  pas  d'àme^  et  il  y  a 
beaucoup  de  gens  cbez  lesquels  on  en  cberclie- 
rait  en  vain. 

Le  comte  de  Montreville  est  absent  depuis 
quinze  jours.  Frédéric  ignore  le  but  du  voyage 
de  son  père;  il  le  soupçonne  cependant,  mais 
il  n'a  plus  envie  de  profiter  de  son  absence 
pour  partir  de  son  côté.  Pourrait-il  maintenant 
quitter  Constance  un  seul  jour?  Quoiqu'elle 
l'ait  rassuré  sur  le  mariage  dont  on  lui  a  fait 
peur,  Frédéric  n'est  pas  encore  tranquille  ;  il 
supplie  son  amie  de  questionner  son  oncle  à 
ce  sujet.  Constance  n'ose  parler  de  cela  au  gé- 
néral ;  mais,  vaincue  par  les  sollicitations  de 
Frédéric,  elle  se  décide  enfin  à  le  questionner, 
et  un  matin  va  en  rougissant  le  trouver  dans 
son  cabinet. 

«  Mon  oncle...  on  m'a  dit  que  vous  aviez 
«des  projets  sur  moi,  »  dit  Constance  en  bais- 
sant les  yeux.  Le  général  la  regard-^  en  sou- 
riant, puis  tàcbe,  pour  lui  répondre,  de  pren- 
dre un  ton  sérieux,  mais  cela  ne  va  pas  à  sa 
physionomie  :  <■<  Qui  vous  a  dit,  mademoiselle, 
«que  j'avais  des  projets  sur  vous?  —  Mon  on- 
»  cle...  c'est  M.  Frédéric,  qui  le  sait  de  son  père. 
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» — Ah!  diable!  M.  Frédéric  s'occupe  de  ce- 
»la...  et  quels  sont  donc  ces  projets,  made- 
«nioiselle?  —  Mon  oncle,  vous  devez  le  savoir 
»  mieux  que  moi...  — Ali!  c'est  vrai,  tu  as  rai- 
»son.  Eli  bien!  oui,  j'ai  des  projets.  — Pour 
«mon  établissement,  mon  oncle?...  »  demande 
Constance  en  tremblant.  «  —  Oui,  pour  te  ma- 
»rier  enfin. 

» — Me  marier!...  il  serait  possible!...  Ah! 
«mon  oncle...  »  Et  l'aimable  iille  lève  sur  le 
général  des  yeux  suppliants  et  déjà  pleins  de 
larmes. 

«Allons,  allons,  calme-toi,  morbleu!»  dit 
le  général  en  prenant  la  main  de  sa  nièce... 
«  Te  voilà  déjà  aux  champs,  comme  si  je  de- 
Bvais  faire  ton  malheur  :  est-ce  que  tu  ne  veux 
»  pas  te  marier?...  —  Mais...  je  ne  dis  pas  cela, 
»mon  oncle. — Alors,  pourquoi  donc  cet  ef- 
»  froi  en  apprenant  que  je  songe  à  te  donner 
»un  mari?  —  Mais...  c'est  que  je  veux...  je  ne 
»  voudrais  pas...  —  Tu  veux,   tu  ne   voudrais 

•  pas!...  Hom!  les  femmes  ne  peuvent  jamais 
»  parler  clairement...  Pourquoi  ne  pas  me  dire 
»  tout  de  suite  que  tu  ne  veux  éfouser  que  Fré- 
«déric?  — Ah!  mon  oncle...  vous  savez...  — 
»  11  faudrait  que  je  fusse  aveugle  pour  ne  pas 
«voir  cela;  et  ce  beau  monsieur  qui  s'avise 
nd'aimer  ma  nièce...  (  t  qui  soupire,  qui  est 
«triste,  qui  se  désole,  au  lieu  de  venir  tout 
«bonnement  me  demander  sa  main  ..  —Ah! 
«mon  cher  oncle...  vous  voudrez  donc  bien?.. 
»  —  Parbleu!  est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  ne 
«pas  vouloir  ce  (jui  te  plait? — Mais  ce  mariage 

•  avec  ce  colonel?...  — C'est  un  conte  inventé 
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«par  mon  vieil  ami,  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
»quoi;  mais  enfin  il  est  venu  me  trouver  et 
»m'a  supj)lié  do  le  laisser  dire  eela  :  il  a  bien 
«fallu  le  laisser  agir,  quoique  je  ne  comprenne 
irien  à  tous  ces  mystères,  et  qu'il  me  semble 
«que  lorsque  deux  jeunes  gens  s'aiment  et  se 
«conviennent,  il  n'y  a  pas  besoin  de  marches 
»  et  de  contremarches  pour  les  marier.  N'im- 
«  porte;  Montreville  a  sa  tactique,  dont  il  ne 
«veut  pas  s'écarter.  Ne  va  j)as  dire  cela  à  Fré- 
«déric,  surtout;  car  son  père  m'en  voudrait; 
«mais  à  son  retour,  qui  doit  être  prochain,  je 
«mets  lin  à  ces  mensonges,  et  je  t'unis  à  ton 
«amant,  qui  l'inirait  par  se  rendre  malade  à 
»  force  de  soupirer.  » 

Constance  embrasse  son  oncle  et  le  quitte, 
encore  embellie  par  la  certitude  dii  bonheur. 
Bientôt  Frédéric  revient  près  d'elle  et  s'in- 
forme avec  inquiétude  de  ce  que  lui  a  dit  le 
général. 

Constance  tâche  de  dissimuler  sa  joie  ;  la 
femme  qni  aime  le  plus  n'est  pas  fâchée  quel- 
quefois d'inquiéter  un  j)eu  son  amant ,  car 
dans  les  tourments  qu'il  éprouve  elle  voit  de 
nouvelles  preuves  de  son  amour. 

«  Eh  bien!  »  dit  Frédéric  avec  impatience, 
«vous  ne  me  répondez  pas?  Vous  avez  cepcn- 
«dant  parlé  à  votre  oncle  au  sujet  de  ce  ma- 
«riage...  Est-il  vrai  qu'il  en  ait  conçu  le  pro- 
Bjet?. ..  —  Mais  oui,  il  songe  à  me  marier...  — 
«J'avais  donc  raison!  »  s'écrie  le  jeune  homme 
en  faisant  un  bond  qui  fit  trembler  Constance; 
«  il  y  pense;  on  m'avait  dit  la  vérité...  Mais  on 
»ne  vous  ravira  pas  à  mon   amour...  —  Mon 
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«ami...    c.almez-vous.... — Que  je  me   calme 
«quand  on  veut  vous  marier!...  Constance,  si 

»vctre  oncle  est  un  tyran,  je  vous  enlève 

»  jNous  fuyons  ensemble  au  bout  du  monde!... 
»au  bout  de  l'univers!...  Vous,  vous  seule  suf- 
»  fhez  à  mon  bonheur!...  Ce  soir,  si  vous  y 
«consentez,  nous  partirons...  Comment,  ma- 
»  demoiselle,  vous  riez  en  voyant  mon  déses- 
«poirl... — Ali!  Frédéric,  quelle  mauvaise  tête 
«vous  avez! — Ah!...  mademoiselle  veut  me 
«donner  maintenant  des  leçons  de  sagesse... 
»11  me  semble  que  ce  mariaj^e  ne  vous  afflige 
«pas  beaucoup...  C'est  donc  comme  cela  que 
«vous  m'aimez?... — Méchant.'...  quel  repro- 
«clie!...  Ah!  mon  ami,  parce  que  mon  amour 
«est  plus  tranquille  que  le  vôtre,  ne  croyez  pas 
«qu'il  ait  moins  de  force. — Mais  ce  mariage 
»  que  projette  votre  oncle?  —  Et  si  c'était  avec 
«vous,  monsieur,  qu'il  songeât  à  me  marier!.. 
» —  Avec  moi!...  » 

Tous  les  traits  de  Frédéric  s'animent  d'une 
expression  nouvelle,  et  Constance  pose  un  doigt 
sur  sa  bouche  en  lui  disant  :  <'Chut  !...  silence, 
«mon  ami,  mon  oncle  m'avait  bien  défendu 
«de  parler...  mais  puis-je  vous  voir  longtemps 
»  de  la  peine?... — Quoi!  Constance,  il  se  pour- 
«rait!...  Ah!  cpiel  bonheur!  votre  oncle  est  le 
«meilleur  des  hommes!...  ah  !  laissez-moi  al- 
«1er  me  jeter  à  ses  pieds...  —  Non  pas  vrai- 
«ment!...  pour  qu'il  me  gronde...  Mais  je  ne 
«pourrai  donc  jamais  vous  rendre  raisonnable? 
«Asseyez-vous  là,  monsieur,  auprès  de  moi... 
» — Mais  enfm  quand  donc  pourrai-je  lui  dire 
»que  je  vous  aime? — Au  retour  de  votre  père... 
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Bil  ne  tardera  pas  sans  doute.  Savez-vous  s'il 
»est  allé  bien  loin?...  —  Mais...  non...  je  ne 
«crois  pas...  je  ne  suis  pas  certain...  —  Eh 
»bicn,  mon  ami,  vous  voilà  tout  pensif... — 
»Moi,  non,  je  vous  jure.  — Tant  que  nous  n'a- 
»vons  pas  été  certains  de  notre  bonheur,  je 
ï  vous  ai*pardonné  ces  airs  rêveurs,  ces  mo- 
nments  de  tristesse  qui  vous  prennent  quelque- 
»fois  auprès  de  moi;  mais  songez  Jjien ,  mon- 
»  sieur,  que  je  ne  veux  plus  de  ces  mines-là... 
M  Mon  ami,  vous  n'avez  pas  de  chagrins,  pas  de 
«peines  secrètes  que  vous  ne  puissiez  confier  à 
«Constance,  n'est-il  pas  vrai?  —  Non,  sans 
»  doute  !  —  Promettez-moi  que  vous  me  direz 
stout...  tout  absolument,  que  j'aurai  votre 
«confiance  entière  ..  Est-ce  que  deux  époux 
«doivent  se  cacher  quelque  chose?...  —  Oui, 
«ma  chère  Constance,  je  vous  le  promets,  je 
»  vous  dirai  toutes  mes  pensées.  » 

Frédéric  ment  un  peu  en  ce  moment,  mais 
ce  mensonge  est  excusable,  et  dans  cet  instant 
une  confidence  entière  ne  causerait  pas  un 
grand  plaisir  à  Constance,  qui  est  persuadée 
que  son  aniant  ne  songe  qu'à  elle,  et  qui, 
malgré  son  air  calme,  sa  douceur  et  sa  con- 
fiance, aime  troj)  éperdument  Frédéric  pour  ne 
pas  être  susceptible  de  jalousie,  sentiment  qui, 
chez  les  femmes,  est  presque  toujours  adhérent 
à  l'amour. 

Le  comte  de  Montreville  revient  à  Paris  après 
une  absence  de  près  d'un  mois.  En  toute  autre 
circonstance  Frédéric  aurait  été  surpris  de  la 
longueur  d'un  vo3^age  qui  pouvait  être  terminé 
en  quinze  jours,  mais  près  de  Constance  il  ne 
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s'est  pas  occupé  de  cela.  Cependant,  en  re- 
voyant son  père,  tous  les  souvenirs  du  Dau- 
pbiné  reviennent  à  son  esprit ,  il  demeure  em- 
barrassé devant  lui,  il  voudrait  et  n'ose  le  ques- 
tionner. 

De  son  côté,  le  comte  ne  paraît  pas  le  même 
qu'avant  son  départ  :  comme  s'il  était  forte- 
ment préoccupé  d'un  événement  récent,  il  est 
souvent  rêveur,  pensif,  et,  en  regardant  son 
fils,  semble  aussi  craindre  et  désirer  une  ex- 
plication. Enfm  Frédéric  se  basarde  le  premier 
à  questionner  son  père,  et,  contre  son  attente, 
celui-ci,  en  lui  répondant,  n'a  plus  ce  ton  sé- 
vère, cet  air  froid  qu'il  prenait  autrefois  en 
abordant  ce  sujet. 

«  Vous  avez  été  en  Daupbiné,  ^  dit  Frédéric, 
a  vous  avez  été  à  Vizille?...  —  Oui,  »  dit  le 
comte,  «j'ai  parcouru  les  environs  de  ce  village... 
))le  bois  dans  lequel  vous  avez  séjourné  si  long- 
»  temps...  —  Et...  vous  avez  vu  cette...  jeune 
»  fille?  —  Non,  je  ne  l'ai  point  vue;  depuis  quel- 
»  ques  jours  elle  avait  quitté  sa  chaumière, 
)^  qu'un  vieux  pâtre  seul  babitait. — Quoi!  sœur 
«Anne  n'est  plus  dans  sa  retraite!...  se  pour- 
»rait-il?  ..  et  Marguerite?... — La  vieille  femme 
»  est  morte  depuis  plusieurs  mois.  —  Sœur 
«Anne  est  partie...  pauvre  petite!...  que  peut- 
«  elle  être  devenue!...  dans  sa  situation  com- 
»  mentpourra-t-ellese  conduire...  se  faire  com- 
«prendre?  Ab  !  malbeureuse  !... 

«Que  voulez-vous  dire?  »  s'écrie  le  comte  en 
fixant  sur  son  fils  des  yeux  où  se  peignait  l'ex- 
pression du  plus  vif  intérêt,  «  quelle  est  donc  la 
«situation  de   cette  jeune   fille!...  qui  la   rend 
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«tant  à  plaindre?...  répondez,  Frérléric! — Mon 
«père...  sœur  Anne  depuis  lïigc  do  sept  ans  a 
»  perdu  l'usage  de  la  j)ar(>k'...  un  événement 
»  affreux,  une  frayeur  épouvanlable  ont  ôté  à 
«cette  pauvre  petite  la  possibilité  de  se  faire 
»  entendre. 

»  Grand  Dieu  !  »  dit  le  comte  vivement  frappé 
de  ce  qu'il  vient  d'apprendre,  »  c'est  elle!...  je 
»  l'avais  deviné  !...  » 

Mais  Frédéric  n'a  point  entendu  les  derniers 
mots  que  son  père  vient  de  jjrononcer.  11  est 
tout  occupé  de  sœur  Anne,  qu'il  croit  voir  er- 
rante sans  secours,  sans  abri,  au  milieu  des 
bois,  des  campagnes;  repoussée  dans  la  plu- 
part des  auberges,  et  parlout  en  proie  à  la  mi- 
sère et  au  malheur.  Il  songe  que  tout  cela  est 
son  ouvrage,  que  s'il  n'avait  pas  cherché  à  ins- 
pirer à  cette  jeune  fdle  une  passion  violante, 
elle  aurait  vécu  tranquille  dans  le  fond  de  sa 
retraite,  ne  désirant  point  des  plaisirs  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  et  ne  se  créant  point  un 
bonheur,  une  existence  différente.  Dans  ce  mo- 
ment les  remords  accablent  Frédéric,  et  il  se 
reproche  vivement  sa  conduite  avec  une  femme 
dont  il  a  cessé  d'être  amoureux,  mais  qui  lui 
est  toujours  chère. 

Depuis  longtemj^s  le  comte  et  son  fds  étaient 
plongés  dans  leurs  réflexions.  Le  comte  rompt 
enfin  le  silence  en  s'adressant  à  Frédéric  d'une 
voix  émue  : 

«Rassurez-vous  sur  le  sort  de  celtejeunefdle.. 
»je  l'ai  retrouvée. — Vous  l'avez  retrouvée,  mon 
»père. — Oui,  dans  une  ferme,  aux  environs  de 
«Grenoble.  Je  l'y  ai  laissée...  et  j'ai  fait  en  sorte 
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»de  la  mettre  à  l'abri  de  la  misère...  —  Mais 
»>  comment?...  vous  ne  pouviez  la  connaître... 
» —  Son  malheur,  sa  jeunesse.. .  ellem'intéres- 
»  sait  vivement...  quelque  chose  me  disait  que 
•  c'était  la  personne  que  je  cherchais,  je  n'en 
«doute  plus  depuis  que  vous  m'avez  dit  qu'elle 
»  est  muette.  Je  vous  le  répèle,  ne  vous  inquié- 
))tez  plus  de  son  avenir;  je  l'ai  laissée  chez  de 
»  bonnes  gens,  qui  l'aiment,  et  ou  elle  sera  bien  ; 
«j'aurai  soin  d'ailleurs  de  veiller  sur  son  sort.  » 

Le  comte  se  garde  bien  de  dire  à  son  lils  son 
aventure  dans  la  forêt  et  tout  ce  qu'il  doit  à 
sœur  Anne;  en  apprenant  (pi'elle  lui  a  sauvé  la 
vie,  il  craint  que  Frédéric  ne  sente  se  rallumer 
pour  elle  son  premier  amour;  il  ne  veut  pas 
surtout  que  Frédéric  sache  que  la  jeune  muette 
est  sur  le  point  d'être  mère;  cette  connaissance 
pourrait  déranger  les  projets  qu'il  a  formés. 
Enlin  le  comte,  quoiqu'il  s'intéresse  mainte- 
nant à  sœur  Anne  et  se  promette  d'assurer  son 
existence  et  celle  de  son  enfant,  n'en  désire  pas 
moins  voir  s'accomplir  le  mariage  de  son  fils 
avec  la  nièce  de  son  vieil  ami,  et,  pour  cela, 
juge  très-nécessaire  de  cacher  tout  ce  qui  a 
rapport  à  la  pauvre  orpheline. 

En  arrivant  à  Paris  il  a  expressément  défendu  à 
son  domestique  de  parler  de  l'aventure  de  la  forêt 
et  delà  jeune  femme  qu'ils  ont  laissé  à  la  ferme. 

L'assurance  que  son  père  vient  de  lui  don- 
ner, que  sœur  Anne  était  entourée  de  bonnes 
gens  et  désormais  à  l'abri  du  besoin,  a  calmé 
le  chagrin  de  Frédéric.  En  amour,  les  rernords 
ne  durent  guère,  et  le  sentiment  nouveau  est 
toujours  là  pourchasser  les  souvenirs  de  l'au- 
II.  14 
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cien.  C'est  auprès  de  Constance  que  le  jeune 
liomme  va  oublier  entièrement  la  pauvre  fille 
des  bois,  c'est  en  faisant  de  nouveaux  serments 
d'amour  qu'il  perd  le  souvenir  de  ceux  qu'il  a 
faits  à  une  autre. 

Le  retour  du  comte  de  Montreville  doit  ame- 
ner le  prochain  mariage  des  jeunes  gens.  Fré- 
déric le  désire,  Constance  l'espère,  et  le  géné- 
ral le  veut,  parce  qu'il  trouve  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  les  amants  soupirer  longtem^^. 

Tout  le  monde  est  d'accord  :  quel  obstacle 
pourrait  retarder  le  bonheur  des  deux  amants? 
Le  mariage  est  arrêté.  Le  général  se  fait  une 
fête  de  danser  à  la  noce  de  sa  nièce,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  dansé  de  sa  vie;  le  comte  ne  désire 
pas  moins  saluer  Constance  du  doux  nom  de 
liUe;  et  les  amants...  ah!  vous  savez  bien  ce 
qu'ils  désirent;  cela  se  devine,  mais  cela  ne  se 
dit  pas. 

Tout  occupé  de  son  prochain  bonheur,  Fré- 
déric n'a  plus  que  bien  rarement  de  ces  souve- 
nirs qui  donnaient  à  ses  traits  une  expression 
detristes?c  ;  quand  par  hasard  il  lui  échappe  un 
soupir,  un  regard  de  Constance  éloigne  aussi- 
tôt ces  pensées  données  à  d'autres  temps.  Ma- 
demoiselle de  Yalmont  est  si  aimable,  l'appro- 
che du  bonheur  la  rend  si  belle,  qu'il  est  im- 
possible de  ne  point  l'adorer. 

Enhn  est  arrivé  ce  jour  qui  doit  unir  Frédé- 
ric et  Constance.  Le  comte  de  Montreville  est 
tellement  satisfait,  qu'il  permet  à  son  fils  d'in- 
viter à  son  mariage  toutes  les  personnes  qu'il 
désirera.  Frédéric  ne  se  connaît  point  de 
meilleur  ami  que  Dul>ourg,  qui,  au  milieu  de 
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ses  folies,  lui  a  souvent  donné  des  preuves  d'un 
véritable  attachement.  D'ailleurs,  depuis  que 
Dubourg  a  hérité  de  sa  tante,  il  est  devenu 
beaucoup  plus  raisonnable.  A  la  vérité  il  est 
toujours  gêné  vers  le  milieu  du  mois,  mais  il 
n'a  pas  hypothéqué  son  revenu,  et  a  remplacé 
l'écarté  par  le  domino,  jeu  où  l'on  s'échauffe 
beaucoup  moins. 

Ménard  n'est  pas  non  plus  oublié;  le  bon- 
homme aime  tendrement  Frédéric  ;  il  a  été  un 
peu  trop  indulgent  dans  le  voyage,  mais  le 
comte  a  pardonné  cela  ;  et  d'ailleurs  le  précep- 
teur a  toujours  eu  les  meilleures  intentions. 
Quant  à  son  penchant  pour  la  table,  dans  le 
monde  cela  passe  souvent  pour  une  qualité. 

Constance  est  parée  avec  goût  et  élégance, 
mais  on  ne  peut  s'occuper  de  sa  toilette  en 
voyant  ses  grâces  et  sa  beauté,  car  le  bonheur, 
qui  embellit  tout,  ajoute  encore  aux  charmes 
d'une  jolie  figure.  Les  hommes  ne  peuvent  que 
l'admirer;  quant  aux  femmes,  elles  voient  d'un 
coup-d'œil  toutes  les  parties  du  costume,  et 
pourraient,  au  besoin,  nous  dire  comment  est 
placée  chaque  épingle,  et  combien  de  plis  la 
robe  fait  par  derrière  et  par  devant;  notre  pers- 
picaté  n'ira  jamais  jusque  là. 

Frédéric  est  rayonnant  d'amour;  il  ne  perd 
pas  Constance  de  vue,  c'est  le  plus  sur  moyen 
de  n'avoir  aucun  fâcheux  souvenir;  Frédéric 
est  fort  bien  aussi,  sa  ligure  est  noble  et  douce, 
et  si  les  hommes  admirent  Constance,  les  da- 
mes  ne    la    jîlaigneiit  pns  d'épouser  Frédéric. 

Le  général  et  le  comte  éprouvent  la  satisfac- 
tion la  plus  vive  d'unir  leurs  enfants.  Dans  sa 
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joie,  M.  de  Valmont  est  plus  gai,  plus  expansif 
que  le  comte  de  Montreville;  mais  celui-ci  sou- 
rit à  tout  le  monde,  et,  pour  la  première  fois, 
il  a  embrassé  tendrement  son  fils. 

M.  Ménard  s'est  habillé  avec  soin,  et  conserve 
une  tenue  très-sévère  jusqu  au  moment  du  dî- 
ner. Quant  à  Dubourg,  enchanté  d'être  au  ma- 
riage de  son  ami,  et  voulant  se  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  du  comte,  il  prend  toute  la  jour- 
née une  mine  tellement  raisonnable,  qu'il  a 
l'air  d'avoir  le  spleen,  et  s'étudie  à  se  donner 
une  démarche  si  posée  ,  qu'on  croirait  qu'il  a 
soixante  ans.  Toutes  les  fois  que  le  comte  se 
trouve  près  de  lui,  il  parle  des  faux  plaisirs  du 
monde,  du  bonheur  de  la  retraite  et  des  jouis- 
sances qui  attendent  le  juste  après  sa  mort.  Cela 
devient  si  fort,  que  le  général  dit  à  Frédéric: 

«  Quel  diable  d'homme  que  ton  Dubourg  1 
»  Est-ce  qu'il  passe  son  temps  dans  les  cimet-iè- 
»  res  ?  Je  me  suis  approché  de  lui  une  fois  ou 
•-•deux  pour  causer,  il  m'a  cité  cinq  ou  six  pas- 
»  sages  des  Nulls  d'Yniing  et  du  Vclit  Carême 
»de  Massillon  ;  voilà  un  jeune  homme  bien  gai 
«pour  une  noce  1  » 

Frédéric  va  près  de  Dubourg ,  et  l'engage  à 
se  laisser  aller  <à  son  caractère  habituel;  mais 
celui-ci  est  persuadé  que  sa  conversation  ,  son 
air  et  sa  tenue  enchantent  M.  de  Montreviile, 
et  il  nj  a  pas  moyen  de  le  faire  sourciller. 

Un  dîner  magnifique  est  préparé  dans  l'hôtel 
du  comte,  d'oii  les  jeunes  mariés  doivent  partir 
le  soir  pour  retournera  l'hôtel  du  général,  dans 
lequel  ils  vont  habiter.  Le  général ,  étant  so;;- 
vcnt  en  voyage,  n'a  besoin  que  d'un  petit  appar- 
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tenient,  et  cède  aux  nouveaux  époux  les  trois 
quarts  de  sa  maison. 

Les  manap;es,  dans  la  haute  société,  n'ont 
point  la  {^aîté  des  noces  bour[:;('oises  ;  c'est  ce 
qui  dédommai;e  la  classe  bourgeoise  de  ne  pas 
être  de  la  haute  société.  Ct'pendant  une  gailé 
douce  préside  au  repas.  M.  Ménard  s'en  donne 
comme  à  la  table  de  M.  Chambertin  ;  mais  Du- 
bourg  ne  mange  pas;  il  refuse  de  presque  tous 
les  mets,  parce  qu'il  présume  que  c'est  beau- 
coup plus  comme  il  faut.  Impossible  de  lui 
faire  accepter  un  verre  de  Champagne  ni  de  h*- 
queurs  :  «  Je  n'en  prends  jamais  ,  »  répond- il 
avec  un  flegme  imperturljable.  I.e  comte  do 
Monlreville  le  regarde  avec  étonnement.  tan- 
dis que  Ménard,  qui  est  près  de  lui,  lui  dit  à 
chaque  instant:  «  Vous  en  preniez  cependant  .. 
)/je  vous  en  ai  vu  prendre  assez  so'.ivcnt!...  dites 
»  donc  que  vous  êtes  malade,  î\  la  bonne  heure. 

»  Ton  ami  est  terriblement  sobre  !  »  dit  le  gé- 
néral à  Frédéric,  «  c'est  un  anachorète  que  lu 
»  nous  as  amené.  » 

Après  le  repas,  la  danse  remplit  la  soirée. 
Les  nouveaux  époux  se  livrent  à  ce  plaisir,  qui 
donne  la  patience  d'en  attendre  d'autres;  aussi  la 
danse  est-elle  toujours  nécessaire  pour  terminer 
gainient  une  noce. 

Mais  Dubourg  ne  danse  pas  ;  il  se  contente 
de  se  promener  avec  raideur  dans  les  salons, 
tenant  sa  tète  comme  s'il  avait  un  torticolis,  et 
ne  s'arrêtant  jamais  auprès  d'une  table  d'écarté. 

«  Vous  ne  jouez  pas  ,  monsieur  Dubourg  ?  » 
lui  dit  le  comte  d'un  air  riant.  «  —  Non,  mon- 
»  sieur  le  comte,  j'ai  entièrement  renoncé  à  ces 
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»jeux  d'argent  ;  j«  n'aime  plus  que  les  échecs; 
«c'est  le  j.,-u  (les  gens  raisonnables,  le  seul  qui 
»me  convienne.  —  Vous  ne  dansez  pas?  —  Jai 
»  mais  ;  je  n'aime  que  le  menuet,  danse  noble 
>»  et  posée.  C'est  bii'n  dommage  qu'on  ne  le 
»  danse  pms. — Diable!  monsieur  Dubourg, 
»  voi:s  êtes  donc  bien  changé!  vous  étiez  un 
»  peu  étourdi  autrefois  !...  —  Ah!  monsieur  le 
«comte,  autre  temps,  autres  soins;  avec  les  an- 
»nées  on  devient  sage.  —  Les  années!...  mais 
»il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  vous  faisiez 
»  Hippolytc^  et  que  vous  vouliez  faire  jouer  Tke- 
asée  à  ce  pauvre  Ménard.  —  Ah!  monsieur  le 
«comte,  depuis  ce  tempo  il  s'est  fait  en  moi 
»  une  bien  grande  révolution.  Je  n'aime  plus 
'>que  l'étude...  la  science...  ah!  la  science  sur- 
«tout  !...  car,  comme  dit  Caton:  Sine  doctrind 
ï)vita  est  quasi  mortis  imago.  » 

Le  comte  s'éloiu;ne  de  Dubourc;  en  souriant, 
et  celui-ci  est  persuadé  qu'il  est  fort  satisfait 
de  lui.  Cette  journée  est  passée  ;  Ménard  a  re- 
gagné son  petit  logement ,  en  repassant  dans 
sa  mémoire  tous  les  morceaux  déh'cats  qu'il  a 
mangés.  Dubourg  n'est  pas  plus  tôt  hors  de 
l'hôtel,  qu'il  saute  et  court  comme  un  écolier 
qui  n'est  plus  sous  les  yeux  de  son  maître.  Fré- 
déric et  Constance  sont  heureux!...  des  té- 
moins importuns  ne  sont  plus  là  pour  contrain- 
dre les  élans  de  leur  tendresse...  car  le  monde 
pèse  aux  amants  !  et  c'est  avec  impatience 
qu'ils  attendent  le  mystère  et  la  solitude.  Fré- 
déric peut  enfin  emmener  sa  femme  :  le  pre- 
mier jour  des  noces,  un  époux  est  un  amant 
qui  enlève  sa  maîtresse. 


CilAPlTilE  XXV. 


soeur  anne  est  merf.  long  sejour  a  la 

'ferme. 


Sœur  Anne  est  toujours  dans  la  ferme  où  l'a 
laissée  le  comte  de  Montre  ville,  car  nous  savons 
maintenant  que  l'étranger  qu'elle  a  sauvé  de  la 
chaumière  des  voleurs  n'était  autre  que  le  père 
de  Frédéric,  qui  revenait  de  Yizille,  où  il  avait 
été  s'informer  du  sort  de  la  jeune  fille  que  son 
fds  avait  abandonnée.  Mais  le  comte  n'avait 
trouvé  dans  le  bois  que  le  vieux  pâtre,  et  celui- 
ci  ignorait  de  quel  côté  sœur  Anne  avait  porté 
ses  pas  en  quittant  sa  cabane  A  toutes  les  ques- 
tions qu'on  lui  adressait,  il  ne  pouvait  que  ré- 
pondre :  «  Elle  est  partie,  elle  a  voulu  s'en  al- 
«1er,  je  ne  sais  où  elle  est  allée  I...  ■> 

En  s'éloignant  du  bois  ,  le  comte  avait  par- 
couru les  environs  de  Grenoble ,  et  c'était  en 
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retournant  à  Lyon  que  sa  voiture  avait  été  ar- 
rêtée dtns  la  forêt. 

Su  or  Anne,  malj^ré  le  désir  qu'elle  a  de  con- 
tinuer Mm  v<)yaj:e,  sent  bien  qu'elle  n'est  plus 
en  l'tit  de  se  mettre  en  route;  le  moment  ap- 
proche oîi  elle  va  être  mère  ,  où  elle  pourra 
presser  c(mtre  son  cœur  le  fruit  de  ses  amours. 
Celte  pensée  adoucit  un  peu  ses  tourments  ;  l'es- 
poir de  voir  son  enfant  la  distrait  quclcpic  fois  de 
ses  j;eincs,  et,  dans  la  ferme,  chacun  cherche 
à  lui  rendre  la  tranquillité,  cà  ramener  le  sourire 
sur  ses  lèvres  Les  habitants  de  celte  demeure 
sont  de  bravesgcns  qui  portent  à  la  jeune  muette 
le  plus  vif  intérêt.  Sans  en  être  récompensés  , 
ils  auraient  montré  pour  elle  le  même  attache- 
nent  ;  mais  l'or  ne  nuit  jamais,  et  la  somme 
que  le  comte  de  Montreville  leur  a  donnée,  en 
les  engageant  à  continuer  de  garder  sœur  Anne, 
est  pour  eux  considérable. 

La  jeune  femme,  qui  sent  bien  devoir  pro- 
longer son  séjour  chez  eux  ,  leur  présente  la 
bourse  que  lui  a  remise  le  vieux  monsieur  quel- 
ques moments „ avant  de  s'éloigner  ;  mais  les 
villageois  ne  veulent  plus  rien  accepter.  ♦  Gar- 
»  dex  cet  or,  »  lui  dit  la  fermière  ,  «  gardez-le, 
B  mon  enfant  ;  cet  homme  respectable  que  vous 
«avez  sauvé  des  mains  des  brigands  a  pourvu  à 
«tout;  il  nous  a  trop  payés  même!...  nous 
«n'avions  pas  besoin  de  cela  pour  vous  rendre 
«service  ;  vous  êtes  si  douce,  si  gentille  et  si 
"malheureuse!...  Pauvre  petite  femme!...  ah! 
))je  devine  en  partie  votre  situation  !...  quelque 
«séducteur  aura  abusé  de  votre  inexpérience, 
»  de  votre  innocence  !...  il  vous  a  trompée,  puis 
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bvous  a  laissée  là  !...  Voilà  l'histoirt'  de  toutes 
»  les  jeunes  l'iUes  qui  n'ont  point  de  parents 
«poui-  les  garantir  des  pièges  de  tous  ces  beaux 
»  niessieurs...  Ne  pleurez  pas,  mon  enfant  !... 
»je  suis  bien  loin  de  vous  condamner  !...  vous 
«êtes  moins  coupable  que  toute  autre!...  mais 
«c'est  celui  qui  vous  a  quittée  qui  mériterait 
«d'être  j)uni...  Dans  la  situation  oii  vous  êtes, 
«vous  abandonner...  aU!  il  faut  qu'il  ait  le 
»  cœur  bien  dur  !...  » 

En  entendant  ces  mots,  sœur  Anne  fait  un 
mouvement  précipité  comme  pour  empêcher 
la  fermière  d'en  dire  davantage  ;  elle  pose  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et,  secouant  la  tète  avec 
force,  sendjlc  démentir  ce  que  la  villageoise 
vient  de  dire. 

«  Allons,  »  dit  la  fermière,  «  elle  ne  veut  pas 
«que  l'on  dise  du  mal  de  lui!...  elle  l'aime  en- 
»core!...  Voilà  bien  les  femmes!  toujours 
»  prêtes  à  excuser  celui  ([ui  leur  a  fait  le  plus 
»  de  mal.  Mais  ne  vous  inquiéter  plus  de  votre 
«sort,  mon  enfant;  restez  avec  nous,  nous 
«vous  chérirons  comme  notre  fiile,  nous  aurons 
«bien  soin  de  vous;  ici  vous  êtes  pour  jamais 
»à  l'abri  de  la  misère.  » 

Sœur  Anne  presse  tendrement  la  main  de  la 
fermière,  mais  ses  yeux  ne  lui  font  pas  une 
promesse  que  son  cœiu'  n'a  pas  l'intention  de 
tenir.  Frédéric  règne  toujours  au  fond  de  ce 
ca'ur  brûlant ,  et  l'espoir  de  le  retrouver  n'a- 
bandonne pas  la  jeune  fille. 

Peu  de  temps  aj)rès  le  départ  de  l'étranger, 
sanu-  Anne,  se  rappelant  qu'il  lui  a  remis  un 
papier,  le  prend  dans  la  bourse  où  elle  l'a  serré, 
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et  le  présente  à  la  fermière,  impatiente  de  sa- 
voir ce  qu'il  contient  ;  la  villageoise  lit  :  Le 
comte  de  Moiitrevitle,  rue  de  Provence j  à  Paris. 
Le  papier  ne  contenait  pas  autre  chose,  et 
sœur  Anne  ne  se  doute  pas  que  c'est  le  nom 
du  père  de  Frédéric,  car  il  n'a  jamais,  devant 
elle,  prononcé  le  nom  de  sa  famille;  mais  elle 
entend  avec  joie  nommer  Paris  ;  elle  tâche  de 
faire  comprendre  à  la  fermière  que  c'est  là 
qu'elle  veut  se  rendre ,  et  replace  avec  soin  le 
papier  dans  sa  bourse.  «  C'est  l'adresse  de  cet 
«étranger,  »  dit  la  fermière  ;  «  oh!  cet  homme- 
»là  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde!...  il  est 
«reconnaissant;  il  n'oubliera  jamais  le  service 
«que  vous  lui  avez  rendu;  et  je  suis  certaine 
«que  si  vous  alliez  à  Paris,  il  vous  y  recevrait 
«bien;  mais  qu'iriez-vous  faire  dans  cette 
«grande  ville?...  Croyez- moi,  ma  chère  enfant, 
«restez  avec  nous,  vous  serez  plus  heureuse.» 

Sœur  Anne  est  charmée  de  posséder  ce  pa- 
pier sur  lequel  est  le  nom  de  la  ville  où  elle 
compte  se  rendre  un  jour;  avec  ce  billet  elle 
pourra  se  faire  comprendre,  et  rend  grâces  au 
ciel  de  cette  circonstance  qui  lui  permettra  de 
trouver  ce  Paris  dans  lequel  elle  espère  trouver 
aussi  son  amant. 

Après  deux  mois  de  séjour  dans  la  ferme  , 
sœur  Anne  met  au  monde  un  fils...  Avec  quelle 
ivresse  elle  contemple  son  enfant!  avec  quels 
transports  elle  entend  ses  premiers  cris  !  Il 
faut  être  mère  pour  comprendre  les  jouissances 
que  ce  moment  procure.  Déjà  dans  les  traits 
de  son  enfant  elle  croit  retrouver  ceux  de  Fré- 
déric ;  à  chaque  instant   elle  le  considère,  le 
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couvre  de  baisers  ;  son  fils  ne  la  quitte  plus  ; 
malgré  sa  faiblesse  ,  c'est  elle  qui  le  nourrit. 
Les  villageois  n'ont  point  cherché  à  s'opposer 
au  désir  qu'elle  a  témoigné  d'allaiter  son  fds  ; 
car,  pour  une  mère,  c'est  une  source  de  jouis- 
sances sans  cesse  renaissantes  ;  et  sœur  Anne 
semble  les  goûter  plus  vivement  qu'une  autre. 
Elle  est  si  heureuse  ,  si  fière  lorsqu'elle  tient 
son  enfant  sur  son  sein,  que  ce  bonheur  la  dis- 
trait de  ses  peines.  Elle  n'oublie  pas  Frédéric, 
mais  son  âme  n'est  jiliis  en  proie  à  une  sombre 
tristesse  ;  la  vue  de  son  enfant  ramène  souvent 
le  sourire  sur  ses  lèvres  ;  elle  sent  que  pour  son 
fils  une  mère  peut  tout  supporter. 

Quelques  semaines  après  son  accouchement, 
sœur  Anne  témoigne  le  désir  de  se  remettre  en 
voyage;  mais  les  habitants  delà  ferme  s'oppo- 
sent à  son  projet.  «Y  pensez-vous?»  lui  dit  la 
fermière;  «  vous  mettre  en  route  en  nourrissant 
«votre  enfant!  Songez  que  ce  n'est  plus  votre 
»vie  seulement,  c'est  la  sienne  que  vous  expo- 
»  seriez.  Croyez-vous,  en  cherchant  de  nouveau 
«des  fatigues,  des  dangers,  pouvoir  (tffrir  à  ce 
«pauvre  petit  un  sein  dans  lequel  il  puiserait  la 
»vie?  Non,  madame,  non,  cela  est  impossible; 
»  bientôt  cet  enfant  perdrait  la  santé,  l'existence, 
»si  vous  persistiez  dans  votre  projet.  » 

Compromettre  l'existence  de  son  fils!...  cette 
idée  fait  frémir  la  jeune  muette.  Il  n'est  pas  de 
sacrifice  qu'elle  ne  fasse  pour  son  enfant;  c'en 
est  un  bien  grand  pour  elle  de  suspendre  son 
voyage,  mais  ce  que  vient  de  dire  la  fermière 
la  décide  sur-le-champ  à  rester  à  la  ferme  jus- 
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qu'à  ce  que  son  fils  ne  puisse  plus  se  ressentir 
(les  peines  qu'éprouvera  sa  mère. 

«Allons,  allons,  vous  resterez,  »  dit  la  fer- 
mière, qui  lit  dans  les  yeux  de  sœur  Anne 
qu'elle  ne  résiste  pas.  «C'est  bien,  mon  enfant, 
»  vous  êtes  raisonnable.  Dans  un  an...  dans  dix- 
»huit  mois,  si  votre  fils  est  assez  fort  ..  alors, 
»  nous  verrons;  mais  jusque-là  il  ne  faut  point 
»  songer  à  voyager.  » 

Sœur  Anne  a  pris  son  parti  ;  et,  tout  en  son^ 
géant  encore  à  Frédéiic ,  elle  ne  s'occupe  plus 
que  de  son  enfant.  Pour  prix  de  ses  soins,  elle 
voit  son  lils  acquérir  chaque  jour  de  nouvelles 
forces  ;  sur  ses  joncs  brille  la  santé,  sur  ses  lè- 
vres un  doux  sourire,  et  déjà  ses  petits  bras 
semblent  entourer  avec  reconnaissance  celle 
qui  lui  donna  le  jour. 

En  traçant  devant  les  villageois  le  nom  de 
Frédéric,  sœur  Anne  est  parvenue  à  faire  com- 
prendre que  c'est  ce  nom  qu'elle  veut  que  l'on 
donne  à  son  fils.  Les  villageois  n'appellent  plus 
l'enfant  autrement,  et  la  jeune  mère  éprouve 
un  sentiment  de  plaisir  toujours  nouveau  cha- 
que fois  que  ce  nom  frappe  son  oreille  ;  com- 
bien son  bonheur  sera  plus  grand  encore  lors- 
que son  enfant  y  répondra  ! 

La  jeune  muette  est  depuis  six  mois  chez  les 
bons  fermiers,  lorsqu'un  jour  un  courrier  ap- 
porte à  la  ferme  un  paquet  contenant  vingt- 
cinq  louis  et  un  billet  du  comte  de  Montreville, 
adressé  aux  villageois.  Dans  sa  lettre,  ilrecom- 
mande  de  nouveau  la  jeune  femme  à  leurs 
soins,  en  les  prévenant  que  tous  les  six  mois  il 
leur  enverra  pour  elle  une  pareille  somme. 
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La  fermière  se  hâte  d'apprendre  à  sœur  Anne 
ce  que  fait  ponr  elle  le  comte  de  Montreville, 
et  les  yeux  de  la  jeune  mère  se  remplissent  des 
larmes  de  la  reconnaissance.  «Quel  brave  hom- 
»me!  «dit  la  villageoise...  «Ah  !  j'étais  bien  sûre 
«qu'il  ne  vous  oublierait  pas!...  Morgue!  je 
»  vous  le  répète,  si  plus  tard  il  vous  prend  c.n- 
»  core  l'envie  d'aller  à  Paris,  c'est  chez  ce  comte- 
»  là  qu'il  faudra  vous  rendre  tout  de  suite! 
«Dame,  mon  enfant,  c'est  un  comte,  c'est 
»  un  seigneur!.  .  un  homme  puissant  !...  Gclui- 
>'là  est  bien  riche,  à  ce  qu'il  paraît,  et  si  vot' 
«séducteur  est  dans  Paris,  il  vous  le  fera  retrou- 
»  ver  ben  vile  ;  et  peut-être  ben  que  par  les  bons 
«conseils  qu'il  lui  donnera,  il  l'engagera  à  ne 
«plus  vous  quitter.  » 

Sœur  Anne  témoigne  qu'elle  pense  comme 
la  fermière,  et  cpi'elle  fera  tout  ce  qu'elle  vient 
de  dire.  Elle  la  force  ensuite  à  accepter  la  som- 
me envoyée  par  le  comte,  et  se  trouve  plus 
heureuse  en  pensant  qu'elle  n'est  point  à  charge 
aux  bonnes  gens  qui  lui  marquent  tant  d'in- 
térêt. 

Le  temps  s'écoule  :  sœur  Anne  idolâtre  son 
fils.  Il  lui  tient  lieu  de  tout  ce  qu'elle  a  perdu; 
elle  revoit  en  lui  ce  frère  qu'elle  chérissait,  et 
dont  la  mort  lui  a  causé  une  révolution  si  fu- 
neste; elle  revoit  Frédéric,  ce  sont  ses  traits 
que  son  fds  lui  offre.  Elle  étudie  les  moindres 
désirs  de  son  enfant;  elle  épie  son  regard,  son 
sifurire,  et,  dans  ces  soins  si  touchants,  trouve 
moins  long  le  tenq)s  (pii  s'est  écoulé  depuis 
qu'elle  n'a  revu  son  amant,  et  celui  qui  doit  se 
passer  encore  avant  qu'elle  se  rapproche  de  lui. 
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Le  petit  Frédéric  promet  d'avoir  la  beauté, 
la  douceur  de  celle  dont  il  tient  le  jour;  déjà  il 
balJDutie  ce  nom  si  doux  à  l'oreille  d'une  mère, 
et  sœur  Anne  sent  alors  combien  il  est  néces- 
saire qu'elle  ne  prive  ])as  son  enfant  des  soins 
qu'on  lui  prodigue  à  la  ferme.  Si  son  fils  ne 
connaissait  qu'elle,  le  pauvre  enfant  ne  parle- 
rait pas  ;  car  la  voix  est  aussi  un  art  dans  lequel 
il  faut  un  maître. 

Le  comte  fait  parvenir  un  second  envoi  d'ar- 
gent à  l'époque  qu'il  a  désignée.  Son  messager 
s'informe  toujours  de  la  situation  de  la  jeune 
muette,  de  la  santé  de  son  enfant,  et  engage 
sœur  Anne  à  ne  point  quitter  la  ferme,  où  elle 
goûte  une  existence  tranquille,  oii  elle  peut 
prodiguer  tous  ses  soins  à  son  Iils. 

Mais  sœur  Anne  n'a  point  renoncé  au  désir 
de  se  rendre  à  Paris.  Malgré  les  remontrances 
de  la  fermière,  elle  veut  tout  tenter  pour  re- 
trouver Frédéric.  L'amour  qu'elle  sent  pour 
son  fds  ne  diminue  pas  ses  regrets  d'être  éloi- 
gnée de  son  amant;  il  semble  au  contraire 
qu'en  considérant  son  enfant,  dont  elle  admire 
la  beauté,  elle  éprouve  un  plus  vif  désir  de  l'of- 
frir à  son  père.  «S'il  le  voyait!»  pensc-t-elle, 
«  poui'rait-il  ne  pas  l'aimer?...  Non,  il  ne  son- 
»  gérait  plus  alors  à  se  séparer  de  moi.  » 

Le  petit  Frédéric  a  vingt  mois.  Depuis  long- 
temps il  ne  puise  plus  sa  nourriture  dans  le  sein 
de  sa  mère.  Il  commence  à  essayer  ses  pre- 
miers pas  ;  cliaque  jour  sa  marche  est  moins 
chancelante.  Sœur  Anne  le  guide,  le  soutient; 
elle  remarque  l'augmentation  de  ses  forces,  de 
ses  facultés.  Semblable  au  jardinier  qui  consi- 
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(lère  les  changements  qu'une  nuit  a  apportés 
dans  ses  jeunes  plantes,  une  mère  voit  chaque 
jour  avec  délices  ceux  qui  annoncent  les  pro- 
grès de  son  enfant. 

Tranquille  sur  la  santé  de  son  fils,  à  l'abri 
du  besoin  par  la  somme  que  le  comte  lui  a  don- 
née à  son  départ,  et  ne  doutant  pas  d'ailleurs 
qu'en  arrivant  à  Paris  elle  trouvera  en  lui  un 
protecteur  et  un  ami,  sœur  Anne  est  résolue  à 
entreprendre  ce  voyage,  et  un  matin  elle  pré- 
sente à  la  fermière  le  papier  que  lui  a  laissé  le 
comte...  C'était  annoncer  qu'elle  voulait  par- 
tir. 

Les  habitants  de  la  ferme  essaient  encore  de 
la  faire  changer  de  résolution;  mais  cette  fois 
sœur  Anne  est  inébranlable;  elle  veut  partir, 
elle  veut  aller  à  Paris  ;  son  cœur  lui  dit  qu'elle 
V  trouvera  Frédéric. 

a  Pourquoi  emmener  votre  enfant?»  lui  dit 
la  fermière;  «laissez-le  avec  nous,  vous  savez 
«combien  nous  l'aimons.»  Mais  sœur  Anne  ne 
comprend  pas  qu'une  mère  puisse  se  séparer 
une  seule  minute  de  son  fds  ;  elle  serre  le  sien 
contre  son  sein,  et  fait  signe  qu'elle  ne  le  quit- 
tera jamais.  «Du  moins,  »  dit  la  fermière,  «puis- 
»  que  vous  voulez  absolument  aller  à  Paris,  vous 
«ne  voyagerez  plus  à  pied  comme  une  men- 

•  diante.  Je  vais  avec  ma  carriole  vous  conduire 
»  jusqu'à  Lyon,  et  là,  je  vous  embarquerai  dans 
))une  diligence  qui  vous  conduira   avec   votre 

•  enfant  à  votre  destination  En  arrivant,  vous 
«montrerez  l'adresse  que  vous  avez,  on  vous 
«conduira   chez  ce  monsieur  de  Montreville  : 

•  cet  homme-là  ne  vous  abandonnera  pas!...  et 
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»qiinnd  vous  voudrez  revenir  près  de  nous,  il 
0  saura  vous  en  procurer  les  moyens.  • 

Sœur  Anne  témoigne  à  la  bonne  fermière 
toute  la  reconnaissance  que  lui  inspirent  ses 
bontés.  Le  voyage  étant  décidé,  on  s'occupe  des 
préparatifs  :  les  villageois  ont  aclieté  à  la  jeune 
femme  du  linge,  des  liabillements  et  t(jut  ce 
qu'il  faut  à  son  fds  ;  ils  veulent  encore  lui  of- 
frir de  l'argent;  mais  la  bourse  que  possède 
sœur  Anne  c<m tient  cinquante  louis;  cette  som- 
me lui  paraît  énorme,  et  bien  plus  que  suffi- 
sante pour  exister  à  Paris ,  lors  même  que  le 
comte  de  Montreville  ne  l'y  [)rotégerait  pas;  elle 
ne  veut  rien  j)rendre  de  plus,  et  les  vêtements 
qui  la  couvrent  lui  semblent  magnifiques  en 
comparaison  de  ceux  qu'elle  portait  dans  son 
bois  Son  cœur  éprouve  un  sentiment  de  joie 
lorsqu'elle  considère  son  costume  sim])le,  mais 
de  bon  goût,  qui  est  celui  d'une  jeune  fermière 
du  Daupbiné.  «Il  me  trouvera  })lus  belle,»  se 
dit-elle;  «peut-être  m'aimera-t-il  davantage!» 

Tous  les  apprêts  sont  terminés  :  la  fermière 
n  fait  atteler  son  cheval  à  sa  carriole,  dans  la- 
quelle elle  se  place  près  de  sœur  Anne,  qui  tient 
son  lils  sur  ses  genoux.  On  part  de  grand  ma- 
tin,  et  le  soir  même  on  arrive  à  Lyon.  La  fer- 
mière y  arrête  une  jdace  pour  la  jeune  mère, 
dans  une  diligence  qui  part  le  lendemain  pour 
Paris  ;  elle  la  recommande  au  conducteur,  afin 
qu'il  veille  sur  elle  pendant  le  voyage. 

Le  moment  du  départ  est  arrivé  :  ce  n'est 
pas  sans  répandre  des  Jarmes  que  la  bonne  fer- 
mière se  sépare  de  la  jeune  muette  et  du  j^etit 
Frédéric,  «  Vous  avez  voulu  nous  quitter,  mon 
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«enfant,  »  dit-elle  à  sœur  Anne,  «je  crains  bien 

•  que  vous  n'ayez,  eu  tort!...   Vous  alh^z  clans 

•  une  ville  immense!...  On  n'y  aura  pas  pour 
«vous  la  mêm<>  amitié  que  dans  notre  village!... 

•  mais  ne  nous  oubliez  pas...  Faites-nous  don- 

•  ncr  de  vos  nouvelles  par  ce  monsieur  de  Mon- 
«treville,  qui  paraît  vous  aimer  beaucoup,  et  si 

•  quelque  jour  vous  êtes  malheureuse,  ah!  re- 
»  venez  bien  vite  chez  nous,  vous  y  serez  tou- 
»  jours  reçue  comme  notre  enfant.  » 

Sœur  Anne  embrasse  tendrement  la  bonne 
fermière,  puis  monte  avec  son  fils  dans  h  voi- 
ture qui  doit  la  conduire  à  Paris. 


II.  15 


CHAPlTHi:    XXVII. 


L\     DIMGRNCE.   SOF.l  U    ANNr,     V    PAîîIS. 


Une  jeune  femme  qui,  jusqu'à  l'âge  de  seize 
ans,  n'est  point  sortie  de  sa  cliaumière;  qui, 
par  sa  situation,  est  plus  que  tout  autre  étran- 
gère au  monde  et  à  ses  usages  ,  doit  éprouver 
mille  sensations  nouvelles  en  se  voyant,  pour 
la  première  fois,  entourée  de  jiersonnes  étran- 
gères, dans  ces  maisons  roulantes  qui  vous  em- 
portent à  travers  les  villes  et  les  cliam[)S. 

Telle  est  la  situation  de  sœur  Anne,  qui  n'a 
encore  que  dix-huit  ans  et  demi,  lorsqu'elle 
part  pour  Paris  avec  sonfds,  âgé  de  vingt  et  un 
mois.  Assise  dans  le  fond  de  la  voiture,  tenant 
son  enfant  sur  ses  genoux,  elle  n'ose  lever  les 
yeux  sur  les  personnes  qui  voyagent  avec  elle, 
et  rougit  lorsqu'elle  s'ajUTroit  qu'on  l'examine. 

Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour  pour  son 
fils.  d(>vaient  la  rendre  intéressante  aux  veux 
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de  toute  personne  sensible.  Mais  on  trouve  peu 
de  sensibilité  dans  une  dilij;'ence  ;  les  gens  qui 
entourent  sneur  Anne  n'en  paraissent  pas  abon- 
damment pourvus.  A  sa  gauche  est  un  mar- 
chand qui  ne  cesse  de  parler  de  ses  affaires  avec 
un  autre  négociant  placé  en  face  de  lui.  Le 
cours  de  la  Bourse,  le  prix  du  sucre,  du  café, 
de  la  cochenille,  les  opérations  qui  ont  eu  lieu 
aux  dernières  foires  occupent  tellement  ces 
messieurs,  qu'ils  ne  trouvent  pas  même  le  temps 
de  faire  leurs  excuses  à  leurs  voisines,  lorsqu'en 
gesticulant  ils  leur  mettent  le  coude  dans  les 
côtes  ou  leur  tabatière  sous  le  nez.  A  sa  droite, 
notre  jeune  mère  a  un  monsieur  d'une  quaran- 
taine d'années,  au  regard  oblique,  à  la  mine 
sèche  et  longue,  qui  parle  peu,  mais  semble 
écouter  et  chercher  à  connaitre  ses  voisins.  En 
face  est  une  dame  de  cinquante  ans,  en  vieille 
robe  de  soie  tachée,  coiffée  d'un  mauvais  cha- 
peau de  velours,  sur  lequel  se  balancent  des 
plumes  qui  ressemblent  à  des  arêtes,  et  dont  le 
visage  enluminé  est  surchargé  de  rouge,  de 
mouches  et  de  tabac.  Cette  dame,  avant  que  la 
voiture  ait  roulé  dix  minutes,  a  déjà  appris  à 
ses  voisins  qu'après  avoir  fait  les  ingénues  à 
Strasbourg,  les  princesses  à  Caen ,  les  amou- 
reuses à  Saint-Malo,  les  bergères  à  Quimper, 
les  reines  à  Nantes,  les  mères  nobles  à  Noisy- 
le-Scc,  et  les  jeunes  premières  à  Tro3'^es,  elle 
va  remph'r  l'emploi  des  grandes  coquettes  au 
théâtre  des  Funambules  à  Paris,  d'où  elle 
compte  obtenir  incessamment,  pour  la  Comé- 
die-Française, un  ordre  de  début  qu'elle  solli- 
cite depuis  trente-six  ans. 
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Enfin,  auprès  de  la  débutante  est  un  groô 
monsieur  qui  dort  presque  toujours,  et  ne  se 
réveille  que  pour  dire  :  "Aie!  nous,  allons  tom- 
))ber!...  J'ai  crsi  que  nous  versions!  ..»  voisin 
extrêment  aimable  en  diligence. 

Pendant  les  premiers  moments  du  voj'^agc, 
sœur  Anne  n'entend  qu'un  bruit  confus 
de  mots  auxquels  elle  ne  comprend  rien; 
les  marchands  mêlant  leur  indigo  et  leur  co- 
chenille aux  aventures  arrivées  à  la  grande  co- 
quette,  qui  ne  s'arrête  que  pour  priser  et  dire  à 
son  voisin  le  dormeur  :  «Prenez,  donc  garde, 
«  monsieur...  vous  vous  jetez  sur  moi...  Ayez 
x^donc  les  égards  dus  à  mon  sexe!... — Aie!.,. 
»  nous  allons  tomber  !. . .  »  dit  alors  le  gros  mon- 
sieur en  se  frottant  les  yeux. 

Après  s'être  occupé  de  soi,  on  finit  toujours 
par  s'occuper  des  autres  :  le  monsieur  au 
regard  louche  a  déjà  fait  compliment  à  sœur 
Anne  de  la  beauté  de  son  fils,  et  cela  lui  a  valu 
un  cloux  sourire  de  la  jeune  muette,  car  on  est 
certain  de  phu're  à  une  mère  en  donnant  des 
éloges  à  son  enfant. 

La  dame  au  vieux  chapeau  considère  à  son 
tour  sœur  Anne,  et  dit  :  «  Elle  est  fort  bien,  cette 
«petite  dame...  figure  très-intéressante...  C'est 
justement  le  costume  que  je  portais  dans  yln- 
»  vclîc  cl  Lubin  ,  en  mil  sept  cent  qunire-vingt- 
»  douze  :  comme  cela  m'allait!...  11  faudra  que 
»jo  rejoue  ce  rôle-là  aux  Funambules.» 

Les  deux  marchands  jettent  un  coup-d'œil 
sur  sœur  Anne  ;  mais  comme  le  jîetit  Frédéric 
tient  dans  ses  mains  un  morceau  de  sucre,  cela 
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les  ramène  nécessairement  sur  les  variations 
que  vient  d'éprouver  cette  denrée. 

«L'enfant  est  gentil,»  dit  la  comédienne,  «il 
»a  déjà  de  rexj)ression  dans  les  traits...  s'il 
»  était  à  moi,  je  le  mettrais  aw  théâtre...  Dans 
»un  an,  il  pourait  faire  le  petit  Joas  d'Jtka/ie, 
»  et  dans  deux  il  saurait  faire  les  grands  écarts 
»  de  Polielu'nelle  vampire.  Ah!  voilà  comme  on 
»  élève  les  enfants  maintenant  !  C'est  superbe  ! . . . 
»Tous  ceux  qui  résistent  sont,  à  douze  ans,  des 
»  Forioso  !  » 

Sœur  Anne  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Fo- 
rioso et  le  petit  Joas,  mais  elle  voit  que  l'on 
considère  son  enfant,  et  son  cœur  éprouve  ce 
sentiment  de  plaisir  et  de  fierté  si  naturel  chez 
une  mère.  Cependant,  bientôt  les  questions  s'îi- 
dressent  à  elle. 

«  Vous  allez  à  Paris,  »  dit  la  comédienne  ; 
«est-ce  pour  le  faire  vacciner?...  L'a-t-il  été 
»  dans  votre  endroit?...  Qu'allez-vous  faire  à 
»  Paris?...  Votre  mari  vous  a-t-il  devancée  ?...■> 

A  toutes  ces  qucstigns,  la  dame,  ne  recevant 
aucune  réponse,  commence  à  prendre  de  l'hu- 
meur et  à  trouver  fort  insolente  la  conduite  de 
la  jeune  femme.  «Est-ce  que  vous  ne  m'enten- 
j)  dez  pas,  madame?»  reprend-elle  d'un  ton  iro- 
nique. «Quand  je  vous  adresse  la  parole,  il  me 
»  semble  que  vous  pouvez  bien  me  faire  l'hon- 
»  neur  de  me  répondre.» 

Sœur  Anne  fait  un  signe  de  tète  négatif,  en 
baissant  les  yeux.   «  Eh  !   bien  ! —  qu'est-ce  à 

»  dire  ! »  s'écrie   la   vieille   débutante:  «  ie 

»  crois  qu'elle  ose  me  signifier  qu'elle  ne  veut 
«pas  me  répondre!...  Apprenez,  petite  mijau- 
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i>  rée,  que  je  saurai  bien  vous  faire  parler! 

»  et  que  Primerose  Bérénice  de  Fuliencowt  n'est 

»  pas  faite  pour  souffrir  une  insulte  î Je   me 

»suis  battue  plus  d'une  fois  en  scèiie...  J'ai  fait 
»  des  rôles  d'homme,  et  je  sais  tirer  l'épée  ,  en- 
»  tendez-vous,  petite  impertinente?.  .  » 

Sœur  Anne,  effayée  du  ton  de  la  vieille  dame 
et  des  regards  courroucés  qu'elle  lui  lance,  jette 
sur  son  voisin  de  droite  un  coup-d'œil  sup- 
pliant, et  celui-ci  .  qui  la  considère  avec  cu- 
riosité, dit  à  la  comédienne  : 

«  Madame,  vous  avez  tort  de  vous  fâcher.... 
»  — Qu'est-ce  à  dire,  j'ai  tort?...  —  Sans  doute, 
»le  silence  de  cette  jeune  femme  n'est  pas  na- 
«turel....  Depuis  qu'elle  est  en  voiture  elle  n'a 
«pas  dit  un  seul  mot,  même  à  son  enfant...  je 
»crois  qu'elle  est  muette!...  —Muette!...  une 
»  femme  muette. . .  c'est  impossible,»  monsieur.  » 

Mais  sœur  Anne  s'empresse  de  faire  signe  que 
c'est  la  vérité;  aussitôt  la  vieille  actrice  pousse 
un  cri  d'étonnement  si  fort  que  son  voisin  se 
réveille.  «  Elle  est  muettç  !...  se  pourrait-il?... 
»  monsieur,  entendez-vous...  elle  est  muette?... 
» —  Aïe!...  j'ai  bien  cru  que  nous  versions!.... 
»  —  Ah!  quel  homme insurportable  vous  êtes!... 
a  II  me  donnera  des  attaques  de  nerfs  avec 
»  ses  versements...  Pauvre  ange  !...  chère  mi- 

«gnonne! vous   êtes   muette,    ma    bonne 

«amie?  —  Ali!  que  je  vous  plains!  que  vous 
»  devez  souffrir!...  J'aimerais  mieux  être  sourde 
»  et  aveugle.  Pauvre  petite!  qu'elle  est  intéres- 
)>san{e!...  que  de  grâces!...  ne  {ias  pouvoir 
«parler...  Et  comment  cela  vous  est-il  arrivé, 
«mon  enfant?  » 
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Sœur  Anne,  presque  aussi  étonnée  de  l'amitié 
que  lui  témoigne  la  comédienne  qu'elle  l'a  été 
de  sa  colère,  tire  de  son  sein  •^n  bourse,  en  sort 
le  papier  qu'elle  porte  toujours  sur  elle,  et  le 
présente  à  son  voisin,  qui  lit  bas  et  se  contente 
ie  dire  :  «  C'est  l'adresse  de  la  maison  où  elle 
))va.  —  Sans  doute  pour  être  nourrice  sur 
»lieu...  Ah!  qu'elle  ferait  bien  mieux  de  jouer 
»  la  pantomime  1 —  La  jolie  tète!  comme  elle 
«serait  bien  dans  Pliilomlie  et  Théréc.  » 

Le  voisin  de  sœur  Anne  ne  répond  plus  à  la 
vieille  actrice  ;  il  semble  préoccupé  depuis  qu'il 
a  vu  la  bourse  pleine  d'or  que  la  jeune  mère  a 
tirée  de  son  sein  pour  montrer  l'adresse  du 
comte.  Depuis  ce  moment  il  redouble  d'atten- 
tions, de  prévenances  avec  sœur  Anne;  il  ca- 
resse le  petit  Frédéric  ,  et  pousse  la  galanterie 
jusqu'à  lui  acheter  du  sucre  d'orge  et  du  pain  d'c- 
pice  à  la  première  station.  Sœur  Anne,  dont  le 
cœur  simple  et  pur  ne  voit  que  des  amis  et  des 
protecteurs  ,  ne  remarque  pas  la  fausseté  qui 
qui  règne  dans  les  regards  de  son  voisin,  et  se 
seiit  au  contraire  disposée  à  lui  accorder  toute 
sa  conliance.  Pauvre  petite  !...  que  vas-tu  faire 
à  Paris?... 

J^e  second  jour  du  voyage  ,  le  monsieur  lou- 
che dit  à  sœur  Anne  :  «  Je  connais  beaucoup 
à  Paris  le  comte  de  M(»ntreville  chez  lequel  vous 
allez,...  c'est  un  de  mes  amis.  Si  vous  le  dési- 
rez... je  vous  conduirai  moi-même  chez-lui.  » 

La  jeune  muette  marque  au  monsieur  qu'elle 
accepte  avec  reconnaissance  ;  et  la  vieille  ac- 
trice, qui  s'aperçoit  que  sœur  Anne  sourit  à  son 
voisin ,  se  pince  les  lèvres  en  lu  regardant  d'un 
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air  dédaigneux,  puis  murmure  entre  ses  dents  ; 
«  Cela  va  bien...  en  voiture  on  fait  vite  con- 
»  naissance.  »  Voilà  comme  on  suppose  toujours 
le  mal,  surtout  quand  on  en  a  l'ait  toute  sa  vie. 
Quant  à  sœur  Anne,  elle  regarde  la  comé- 
dienne avec  étonnemcnt  :  elle  ne  conçoit  rien 
à  une  femme  qui  ,  en  moins  de  vingt-quatre 
heures,  lui  a  montré  de  la  colère,  de  l'amitié  et 
du  dédain. 

Enlin  la  déligence  est  entrée  dans  la  grande 
ville  :  sœur  Anne  est  éblouie,  étourdie  de  tout 
ce  qu'elle  aperçoit  ;  elle  se  croit  dans  un  monde 
nouveau  ,  car  ,  étant  arrivée  à  Lyon  le  soir  et 
rejxirfie  le  lendemain  de  bon  matin  ,  elle  n'a 
pas  vu  cette  ville  dont  la  grandeur,  la  richesse 
et  la  po|>ulation  auraient  pu  lui  donner  une 
idée  de  Paris. 

Le  monsieur  sec  et  louche  ,  qui  est  toujours 
aux  petits  soins  pour  la  jeune  muette  et  son 
fils,  les  fait  descendre  de  la  diligence  ,  et,  pen- 
dant que  la  grande  coquette  des  Funambules 
rarrange  son  chapeau  et  ses  plumes  un  peu 
froissées  par  la  voilure,  pendant  que  les  deux 
marchands  courent  à  la  bourse,  et  que  le  gros 
monsieur  s'éloigne  en  disant:  «Tiens,  nous 
0  n'avons  pas  versé...  c'est  drôle  :  je  croyais  que 
))nous  verserions...»  l'homme  obligeant  fait 
venir  un  fiacre  ;  on  y  place  les  paquets  de 
sœur  Anne;  elle  y  monte  avec  son  enfant,  et  le 
monsieur  y  monte  avec  elle. 

L'inconnu  a  parlé  au  cocher;  il  dit  à  la  jeune 
voyageuse  :  «  Nous  allons  chez  M.  le  comte  de 
»  Montreville  ;  je  suis  enchanté  de  vous  conduire 
«moi-même  dans  sa  maison,  cardans  ce  Paris, 
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»oîi  VOUS  êtes  étrangère  ,  vous  pourriez  vous 
«trouver  fort  embarrassée,  ne  pouvant  vous 
«faire  entendre.  « 

Sœur  Anne  remercie  le  monsieur;  la  pauvre 
petite  ne  se  cloute  pas  qu'elle  est  tombée  entre 
les  mains  d'un  intrip;ant,  d'un  misérable  escroc, 
qui,  après  avoir  fait  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  petites  gentillesses  qui  l'ont  forcé  h  fuir,  re- 
vient à  Paris  dans  l'espoir  qu'une  absence  de 
huit  ans  l'aura  fait  oublier  de  ses  anciennes 
dupes,  et  qu'il  pourra  en  faire  de  nouvelles.- 
Mais  il  était  impossible  que  la  jeune  muette  ne 
donnât  pas  dans  le  premier  piège  qu'on  vou- 
drait lui  tendre.  Douce,  confiante,  étrangère  à 
la  ruse,  elle  ne  soupçonnait  jamais  le  mal.  Son 
aventure  de  la  forêt  lui  aurait  fait  craindre  des 
voleurs  dans  un  bois,  mais  elle  ne  pouvait  lui 
apprendre  à  se  défier  de  ceux  que  l'on  rencon- 
tre dnns  le  monde,  et  qu'il  est  beaucoup  plus 
difficile  de  reconnaître,  parce  qu'ils  s'y  cou- 
vrent du  masque  de  la  probité,  ce  qui  les  rend 
souvent  plus  dangereux  que  ceux  qui  nous  at- 
taquent sur  les  grands  chemins. 

Le  fiacre  qui  conduisait  les  voyageurs  s'arrête 
devant  une  belle  maison.  Le  monsieur  s'em- 
presse de  descendre  en  disant  à  sœur  Anne  : 
«  Attendez  un  moment;  voilà  l'hôtel  du  comte, 
«mais  il  faut  s'assurer  s'il  y  est  maintenant.  » 
Et  aussitôt  il  entre  dans  la  maison,  puis  revient 
au  bout  de  quelques  minutes  d'un  air  contrarié  : 
«  Ma  chère  dame,  ce  que  je  craignais  est  arrivé  : 
»  le  comte  de  Montreville  est  à  la  campagne;  il 
»  ne  reviendra  que  dans  deux  jours.  » 

La  figure  de  la  jeune  fille  semble  dire  :  «  Que 
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»  vais-je  fîiire  pendant  ce  temps?  ou  vais-je  al- 
»lf'r?  —  Tranquillisez-vous,  «reprend  l'iionime 
oblij^^eant;  «  je  ne  veux  pas  vous  laisser  dans 
«l'embarras;  je  vais  vous  conduire  dans  une 
«honnête  maison  où  l'on  aura  bien  soin  de 
•  vous.  Deux  jours  sont  bientôt  passés;  alors 
«vous  reviendrez  chez  M.  le  comte.  » 

Sœur  Anne  lui  témoigne  de  nouveau  sa  gra- 
titude ;  elle  est  toucliée  de  toutes  les  peines  que 
l'on  se  donne  pour  elle,  sans  cependant  être 
surprise  :  elle  se  figure  que  c'est  ainsi  que  tout 
le  monde  agit  dans  les  grandes  villes.  Le  fiacre 
repart.  Le  mouvement  de  la  voiture  plaît  au 
petit  Frédéric;  il  rit,  il  saute  sur  les  genoux  de 
sa  mère;  et  celle-ci,  en  apercevant  ces  grandes 
maisons,  ces  boutiques,  et  ce  monde  qui  se 
croise  ,  laisse  voir  tout  l'étonnement  qu'elle 
éprouve.  «  Oh  !  vous  verrez  bien  autre  chose 
0  encore,  »  dit  le  monsieur,  «  vous  serez  sur- 
»  prise  de  mille  manières  différentes...  ce  voyage 
»  vous  sera  très-profitable.  » 

Le  fiacre  s'est  arrêté  devant  une  méchante 
maison  garnie  du  faubourg  Saint-Jacques;  et 
sœur  Anne,  en  y  entrant,  trouve  que  cet  hon- 
nête asile  est  bien  triste  et  bien  sale;  mais  elle 
se  laisse  conduire  par  le  monsieur,  qui  fait  por- 
ter son  paquet  dans  une  chambre  qu'on  vient 
de  leur  donner,  et  qui  reste  bientôt  seul  avec  la 
jeune  mère  et  son  enfant.  «  Avant  de  vous  quit- 
»  ter,  «  dit-il  à  sœur  Anne,  «  je  dois  vous  prévenir 
»  qu'il  y  a  une  petite  formalité  à  remplir  :  quand 
»  on  vient  loger  dans  un  hôtel  à  Paris,  il  faut 
«  déclarer  ce  qu'on  a  d'argent  sur  soi...  C'est  la 
«police  qui  veut  que  cela  se  fasse  ainsi,  afin 
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»(|u'il  ne  se  perde  jamais  rien  dans  la  ville; 
«parce  que  si  vous  déclarez  aujourd'hui  avoir 
»  quarante  louis,  et  qu'il  vous  en  soit  volé  un  de- 
»main,  alors  on  va  compter  les  bourses  de  tous 
«les  habitants  de  la  capitale,  et  cehii  qui  a  un 
«louis  de  trop  est  le  voleur,  lleiui!  que  dites- 
))Vous  de  cela;  C'est  bien  inventé,  n'est-ce 
»  pas?  » 

Sœur  Anne  ne  comprend  pas  trop  ce  que  ce 
monsieur  vient  de  lui  dire;  elle  le  rei^arde 
comme  pour  en  attendre  une  autre  explication, 
et  il  reprend  :  «  Voulez-vous  aller  compter  avec 
«la  maîtresse  de  la  maison,  ou  voulez-vous  que 

))j'y  aille   pour  vous? ça   vaudra   mieux: 

»  donnez-moi  votre  bourse ,  ce  sera  plus  tôt 
»  fait.  » 

La  pauvre  petite  tire  sa  bourse  de  son  sein, 
et  le  monsieur  oblii^eant  la  prend  en  disant  : 
a  Ne  vous  impatientez  pas;  je  vais  compter  ce 
«qu'il  y  a  dedans.  «Puis  il  sort,  et  donne  en 
bas  une  pièce  d'or  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
en  lui  disant  :  «  Voilà  pour  payer  la  dépense  de 
»  cette  jeune  femme  c{ui  est  muette.  «Après  cela 
le  fripon  s'éloigne  en  se  ilattant  que  ce  procédé 
est  fort  délicat  ;  puis  il  va  au  Palais-Royal,  où, 
trouvant  d'autres  frijions  de  sa  force,  il  perd 
bientôt  l'or  qu'il  vient  de  voler  à  une  infortunée; 
puis,  ne  trouvant  plus  de  dupes  qui  lui  don- 
nent leur  bourse,  il  en  escanu>te  une  dans  la 
poche  d'un  gros  milord;  puis  le  milord  s'en 
étant  aperçu,  fait  arrêter  le  coquin;  puis  on  le 
conduit  à  la  |)réfecture,  puis  à  Bicètre.  puis  aux 
galères,  oii  il  s'exerce  encore  à  voler  ses  cama- 
rades... Mais  laissons-le  là. 
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Sœur  Anne  attendait  toujours  le  retour  de  ce 
monsieur  qui  venait  de  sortir  avec  sa  bourse; 
la  pauvre  petite  n'avait  aucun  soupron  ,  elle  ne 
concevait  nulle  inquiétude,  et  jouait  tranquil- 
lement avec  son  fils,  jetant  quelquefois  un  re- 
gard par  la  croisée,  puis  se  retirant  tout  ef- 
frayée, parce  que  la  chambre  était  au  troisième, 
et  que  la  jeune  muette  ne  s  était  jamais  trouvée 
si  élevée  au-dessus  des  passants. 

Cependant  le  monsieur  ne  revenait  point;  et 
sœur  Aune  s'étonnait  de  sa  longue  absence, 
lorsque  la  maitresse  du  logis  vint  la  trouver. 

La  jeune  mère  lui  tend  la  main  pour  ravoir 
sa  bourse;  mais  la  dame  se  contente  delui  deman- 
der ce  qu'il  faut  lui  servir.  «  J'aurai  grand  soin  de 
»Yous,  )»  ajoute-t-elle;  «  ce  monsieur,  en  parlant, 
»a  payé  pour  votre  loyer  et  toute  la  dépense 
»  pendant  les  deux  jours  qu'il  m'a  dit  que  vous 
»  passeriez  chez  moi.  » 

Ce  monsieur  est  parti.  Un  affreux  pressenti- 
ment vient  cnAn  éclairer  sœur  Anne  ;  elle  tache 
de  se  faire  comprendre...  elle  tend  sans  cesse 
la  main  en  faisant  signe  comme  si  elle  comp- 
tait de  l'argent.  «  Je  vous  dis  que  je  suis  payée,» 
dit  l'hôtesse;  «  je  ne  vous  demande  rien,  mon 
«enfant,  et  je  vais  vous  faire  monter  à  dîner.  » 

Sœur  Anne  reste  anéantie;  ce  n'est  pas  seu- 
lement son  or  qu'elle  regrette,  elle  n'en  con- 
naît pas  encore  toute  la  valeur  ;  mais  dans  sa 
bourse  était  l'adresse  du  comte  de  Montre  ville, 
et  IcTnisérable  l'a  emportée  avec  tout  ce  qu'elle 
possédait.  Que  deviendra-t-elle?. ..  comment 
j)ourra-t-elle  maintenant  trouver  la  maison  de 
son  protecteur? 
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Pendant  la  journée,  la  jeune  femme  conserve 
encore  quelque  espérance  :  elle  se  flatte  que 
l'inconnu  reviendra  ;  mais  la  nuit  est  venue,  et 
l'homme  obligeant  n'a  point  reparu.  Sœur 
Anne  pleure  en  pressant  son  fils  sur  son  sein  ; 
ce  n'est  plus  pour  elle  seule  qu'elle  tremble,  et 
sa  peine  n'en  est  que  plus  vive.  Déjà  elle  voit 
son  enfant  privé  du  nécessaire,  manquant  de 
nourriture;  elle  frémit,  elle  entrevoit  toute 
l'horreur  de  leur  situation,  et  se  repent  main- 
tenant d'avoir  quitté  la  ferme  ,  car  la  pensée 
que  son  fils  souffrira  aussi  abat  tout  son  cou- 
rage. 

Elle  passe  encore  dans  sa  chambre  le  second 
jour  de  son  arrivée  à  Paris;  le  misérable  qui  l'a 
dépouillée  lui  a  dit  que  le  comte  était  absent 
pour  deux  jours,  elle  attend  donc  au  lende- 
main pour  chercher  M.  de  Montreville.  Elle  fc 
flatte  qu'elle  reconnaîtra  la  maison  devant  la- 
quelle le  fiacre  s'est  arrêté.  La  pauvre  petite 
croit  se  retrouver  dans  cette  ville  immense  oii 
elle  vient  pour  la  première  fois!...  elle  ignore 
que  le  fripon  qui  l'a  volée  a  fait  arrêter  la  voi- 
ture devant  un  hôtel  qui  n'était  point  celui  du 
comte. 

Le  lendemain  elle  prend  son  fils  sur  son  bras 
et  de  l'autre  le  paquet  qui  contient  ses  effets, 
puis  quitte  sa  demeure,  où  l'hôtesse  ne  cherche 
pas  à  la  retenir,  parce  qu'on  n'a  payé  la  dépense 
que  pour  deux  jours.  Sœur  Anne  se  recom- 
mande à  la  Providence  et  tâche  de  ranimer  son 
courage  en  s'aventurant  dans  cette  ville  qu'elle 
ne  connaît  pas.  A  chaque  moment  les  voitures 
l'effraient,  les  chevaux  lui  font  peur,  les  cris  des 
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marchands  à  éventaires  l'étourdissent;  la  vue 
de  tout  ce  monde  qui  va,  vient,  se  croise,  et 
souvent  la  presse  brusquement,  la  trouble  à  tel 
point  qu'elle  ne  sait  où  elle  en  est.  La  pau- 
vre petite  entre  sous  une  porte  coclière  et  se 
met  II  pleurer  La  portière  de  la  maison  lui 
demande  le  motif  de  son  chagrin,  mais  sœur 
Anne  ne  peut  que  verser  des  larmes;  alors 
la  portière  s'éloigne  de  mauvaise  humeur  en  di- 
sant :  «C'est  bien  la  peine  de  s'aj)itoyer  sur  le 
))Sort  de  gens  qui  ne  veulent  pas  vous  dire  ce 
»  qu'ils  ont  !  » 

La  jeune  fille,  après  avoir  long-temps  pleuré, 
se  remet  en  route,  mais  elle  a  marché  quatre 
heures  et  n'en  est  pas  plus  avancée;  elle  voit 
toujours  des  rues,  des  maisons,  des  boutiques, 
mais  elle  ne  sait  de  quel  coté  se  diriger,  et  fait 
souvent  beaucouj)  de  ciiemin  pour  revenir  au 
point  d'où  elle  est  j)artie.  Et  cette  maison  du 
comte,  comment  la  reconnaître?...  elle  com- 
mence à  croire  que  cela  n'est  pas  possible.  La 
fatigue  l'accable,  car  elle  porte  toujours  son  en- 
fant sur  ses  bras,  bientôt  le  besoin  se  fait  sentir  et 
vient  augmenter  l'horreur  de  sa  situation. 

Elle  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  ;  les  gens 
qui  passent  jettent  un  regard  sur  elle  ..  mais 
ils  continuent  leur  chemin  ;  ils  s'arrêteraient 
si,  au  lieu  d'une  femme  qui  pleure  sur  son  en- 
fant, ils  voyaient  un  chat  se  battre  avec  un  po- 
lichinelle. 

Heureusement  que  l'on  est  alors  dans  le  mi- 
lieu de  l'été  ;  le  temps  est  superbe,  et  l'ap- 
proche de  la  nuit  ne  force  pas  à  quitter  la  pro- 
menade,   i-a   jeune  muette  est  entrée  dans  la 
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boutique  d'an  pâtissier,  elle  donne  des  gâteaux 
à  son  enfant,  puis  présente  tristement  un  de 
ses  effets  en  paiement  ;  mais  on  le  lui  rend  en 
la  regardant  avec  pitié  et  surprise,  car  la  mine 
de  sœur  Anne  n'annonçant  pas  la  misère,  on 
ne  conçoit  pas  qu'elle  se  trouve  sans  argent. 

Elle  a  essayé  de  se  remettre  en  route,  mais  la 
nuit  redouble  ses  alarmes;  et  malgré  les  réver- 
bères qui  éclairent  les  rues,  le  bruit  des  che- 
vaux lui  semble  encore  plus  effrayant;  elle 
tremble  à  chaque  moment  d'être  renversée  avec 
son  fds  par  ces  voitures  qui  souvent  l'entourent 
de  tous  côtés;  elle  prend  de  nouveau  le  parti 
d'aller  s'asseoir  sur  un  banc. 

Sœur  Anne  se  trouve  alors  dans  la  rue  Mont- 
martre ;  plusieurs  fois  dans  la  journée  elle  a 
passé  par  la  rue  de  Provence  et  devant  l'hôtel 
de  M.  de  Montreville,  mais  la  pauvre  petite  ne 
le  connaît  pas;  il  lui  serait  maintenant  impos- 
sible de  retrouver  sa  demeure  ;  elle  est  prête  à 
se  livrer  au  désespoir,  mais  elle  presse  son  fils 
contre  son  cœur,  en  le  couvrant  de  baisers,  tâche 
de  reprendre  des  forces.  L'enfant  lui  sourit  et 
joue  avec  ses  cheveux  :  il  est  dans  l'âge  où  l'on 
ne  connaît  pas  le  malheur  quand  on  est  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

La  soirée  s'avance  ;  déjà  les  boutiques  se 
ferment,  les  piétons  sont  moins  nombreux,  les 
voitures  mettent  de  plus  longs  intervalles  à  se 
succéder,  sœur  Anne  lève  les"  yeux  et  regarde 
autour  d'elle  avec  un  peu  plus  d'assurance.  Où 
demandera-t-elle  une  retraite  pour  la  nuit?... 
elle  se  trouve  perdue  au  milieu  de  ces  habita- 
tions, elle  n'ose  s'adresser  nulle  part!...   Son 
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regard  suppliant  s'attache  sur  les  personnes  qui 
passent  devant  elle...  quelques  hommes  s'ar- 
rêtent pour  la  considérer.  «  Elle  est  jolie  !  » 
disient-ils  ;  mais  elle  leur  présente  son  enfant, 
et  ils  s'éloignent  aussitôt.  «  Grand  Dieu  !  »  pense 
l'infortunée,  »  les  habitants  de  Paris  n'aiment 
donc  pas  les  enfants?...  ils  s'en  vont  bien  vite 
dès  que  je  leur  montre  le  mien.  » 

Sur  le  minuit,  des  soldats  passent  dans  la 
rue,  ils  s'approchent,  elle  frissonne...  L'un  d'eux 
s'avance  en  lui  disant  :a  Allons,  allons^  que 
»  faites-vous  là  avec  votre  enfant  ?  Rentrez  chez 
»  vous  ,  ou  je  vous  emmène  au  corps-de-garde.  » 

Le  ton  dur  de  l'homme  qui  vient  de  lui  par- 
ler la  fait  trembler  ;  elle  se  lève  précipitam- 
ment et  s'éloigne  en  serrant  son  enfant  entre 
ses  bras.  Mais  à  peine  a-t-elle  fait  cent  pas, 
qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  sur  le  banc  de 
pierre  le  paquet  qui  contient  ses  effets;  elle 
court  aussitôt  pour  le  chercher...  elle  retrouve 
la  place  où  elle  était  assise,  mais  hélas  !  déjà 
ses  effets  n'y  sont  plus...  malheureuse!  c'était 
sa  dernière  ressource  ! 

Elle  ne  trouve  point  de  larmes  pour  ce  dernier 
malheur,  un  poids  énorme  semble  arrêté  sur 
sa  poitrine  ;  elle  s'éloigne  avec  son  enfant,  elle 
n'ose  plus  penser...  Elle  marche  plus  vivement, 
et  sans  savoir  où  elle  va...  elle  serre  son  enfant 
avec  plus  de  force,  tous  ses  membres  sont 
agités  par  une  contraction  nerveuse...  elle  a 
presque  perdu  le  sentiment  de  ses  maux.  Elle 
vient  de  descendre  la  rue  Montmartre,  elle  ar- 
rive au  boulevard...  des  arbres  frappent  sa  vue, 
son  cœur  se  dilate...  La  pauvre  petite  se  croit 
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sorti  de  cette  ville  où  le  sort  la  poursuit,  elle  se 
croit  de  nouveau  près  de  ses  champs,  de  ses  bois, 
et,  courant  précipitamment  vers  le  premier 
arbre  qui  se  présente,  elle  se  serre  tout  contre, 
le  touche  avec  ivresse,  et  ses  larmes  se  font  un 
passage. 

Elle  s'assied  enfin  sous  le  feuillage  dont  l'as- 
pect vient  de  ranimer  son  cœur  ;  elle  couvre 
son  enfant  avec  le  tablier  qu'elle  porte,  et  se 
décide  à  attendre  le  jour  en  cet  endroit. 

Le  jour  est  revenu  sans  que  la  jeune  muette 
ait  goûté  un  moment  de  repos  ;  elle  songe  au 
sort  qui  l'attend,  elle  voit  qu'il  faudra  implo- 
rer la  charité  publique  pour  elle  et  son  iils. 
Seule,  elle  attendrait  la  mort,  mais  pour  son 
enfant  elle  peut  tout  supporter.  Après  avoir  été 
si  bien  dans  la  ferme,  entourée  de  gens  qui 
l'aimaient,  qui  chérissaient  son  fils,  être  ré- 
duite à  demander  son  pain!...  Combien  elle  se 
repent  d'avoir  quitté  ce  séjour  tranquille  1  c'est 
surtouten  regardant  son  enfant  qu'elle  s'accuse  : 
«  Pauvre  petit  l  »  pense-t-elle,  «  tout  ce  que  tu 
«souffriras  sera  mon  ouvrage!...  Mais  suis-je 
s  donc  si  coupable  d'avoir  voulu  te  rendre  ton 
spère?. ..  Ah!  si  du  moins  je  pouvais  retrouver 
«cet  asile!  si  je  pouvais  revoir  ces  bons  villa- 
sgeois  qui  me  traitaient  comme  leur  fille  1  Je 
»  sens  qu'il  faut  renoncer  à  l'espoir  de  revoir 
»  Frédéric  !...  mais  si  ma  douleur  m'ôte  la  vie, 
»que  deviendra  mon  fils  dans  cette  ville  im- 
»  mense!...» 

La  pauvre  mère  pleure  en  considérant  le  pe- 
tit Frédéric  qui  dort  encore.  Quelques  paysans 
qui  vont  au  marché  lui  offrent  en  passant  du 
lu  16 
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pain,  des  fruits;  une  laitière  lui  fait  boire  de 
son  lait,  ainsi  qu'à  son  enfant  ;  tous  les  cœurs 
ne  sont  pas  insensibles,  les  Parisiens  même  don- 
nent volontiers  aux  pauvres  ;  et  s'ils  ne  le  font 
pas  plus  souvent,  c'est  qu'ils  craignent  de  s'at- 
trister devant  un  malheureux. 

Pendant  une  partie  de  la  journée,  sœur 
Anne  parcourt  encore  la  ville  j)our  tâcher  de 
trouver  la  demeure  de  son  protecteur;  souvent 
elle  voit  passer  des  hommes  qui  ont  la  tournure, 
la  mise  de  Frédéric;  alors  elle  se  hâte,  elle 
double  le  pas  pour  les  atteindre,  et  lorsqu'elle 
est  près  d'eux  elle  reconnaît  son  erreur  ;  les 
uns  la  regardent  avec  étonnement,  les  autres 
en  ricanant...  elle  s'éloigne  toute  honteuse  et 
le  cœur  brisé.  »  Mon  Dieu  !  »  se  dit -elle,  «  je  ne 
«•pourrai  donc  jamais  le  rencontrer!... 

Vers  la  fin  de  la  journée,  les  provisions  qu'on 
lui  a  données  le  matin  sont  épuisés,  il  faut  ten- 
dre la  main  et  implorer  la  pitié  des  passants. 
Sœur  Anne  a  besoin  de  regarder  son  fils  pour 
trouver  la  force  de  demander  du  pain.  Si  du 
moins  ceux  qui  font  le  bien  le  faisaient  avec 
grâce,  les  infortunés  seraient  moins  à  plaindre, 
mais  c'est  d'un  air  dur  ou  dédaigneux^  c'est 
presque  en  les  grondant  que  bien  des  gens  don- 
nent aux  malheureux.*  Hélas!  «pense  sœur 
«Anne  en  versant  des  larmes,  pourquoi  donc 
»me  font-ils  un  crime  d'être  pauvre?  » 

Il  lui  tarde  de  quitter  Paris,  les  habitants  des 
campagnes  lui  semblent  plus  humains,  plus 
doux  ;  auprès  d'eux  elle  se  sent  moins  honteuse. 
Mais  quel  chemin  prendre  pour  retrouver  la 
ferme  hospitahère?  Il  faut  donc  s'en  remettre 
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à  la  Providence,  qui,  jusqu'à  présent,  ne  lui  a 
pas  été  favorable.  Pauvre  petite,  puisse-t-elle  te 
guider  enfin  vers  le  terme  de  tes  maux! 

Ignorant  le  chemin  qu'elle  doit  prendre, 
mais  voulant  absolument  sortir  de  la  ville,  sœur 
Anne  se  décide  à  suivre  un  homme  qui  mar- 
che à  côté  d'une  petite  carriole  recouverte  en 
toile.  En  effet,  cet  homme  ne  tarde  pas  à  pren- 
dre un  faubourg,  puis  à  sortir  par  une  des  bar- 
rières delà  ville.  En  suivant  toujours  la  carriole, 
qui  ne  va  qu'au  pas.  la  jeune  mère  se  trouve 
enfm  dans  la  campagne  ;  elle  respire  plus  libre- 
ment, elle  embrasse  son  fils,  et,  implorant  pour 
lui  le  secours  du  ciel,  elle  se  dirige  vers  un  vil- 
lage pour  y  demander  l'hospitalité. 


ciiArnni:  xxvin. 


LK    in.SARD    LES    R\PRrOC!iK. 


Frédéric  aime  toujours  sa  femme,  peut-être 
avec  moins  d'emportement,  de  délire,  que  dans 
le  premier  mois  de  son  union  ;  mais  la  facilité 
qu'un  mari  a  d'être  avec  sa  compagne  n'a  point 
éteint  son  amour  ;  car  chaque  jour  il  découvre 
en  Constance  de  nouvelles  qualités,  de  nou- 
velles vertus.  Les  charmes  de  la  lii^ure  sédui- 
sent, mais  ne  suffisent  pas  pour  enchaîner; 
heureux  l'époux  qui  trouve  dans^sa  femme  des 
attraits  sur  lesquels  le  temps  ne  peut  rien  ! 

Constance  parai«^sait  susceptible  d'un  seul 
défaut  ,  bien  cruel  lorsqu'on  ne  sait  pas  s'en 
rendre  maître,  mais  i^u'elle  renfermait  avec  soin 
dajis  son  sein.  Elle  était  jalouse  ;  l'excès  de  son 
amour  pour  Frédéric  lui  faisait  quelquefois  con- 
cevoir de  secrètes  alarmes.  Lorsqu'il  était  rê- 
veur, pensif,  Constance  devenait  inquiète,  et 
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mille  craintes  s'élevaient  clans  son  esprit.  Qui 
pouvait  occuper  son  époux,  l'attrister,  le  faire 
soupirer?...  car  il  soupirait  encore  quelquefois. 
Avant  leur  maringe  elle  attribuait  h  son  amour 
pour  elle  la  mélancolie  qui  souvent  obscurcis- 
cait  le  front  de  Frédéric...  Mais  maintenant 
qu'ils  sont  unis  ,  maintenant  qu'ils  peuvent  se 
livrer  à  toute  leur  tendresse,  que  rien  ne  trou- 
ble leur  bonheur  ,  pourquoi  Frédéric  soupire- 
t-il  encore?  pourquoi  est-il  quelquefois  rêveur? 
Voilà  ce  que  se  dit  Constance,  mais  l'aimable 
femme  se  garde  bien  de  laisser  voir  ce  qu'elle 
éprouve  à  son  époux;  elle  serait  désolée  de 
faire  paraître  le  moindre  soupçon.  Quoique  ja- 
louse, elle  ne  tourmentera  pas  son  mari  ;  elle 
sera  toujours  aussi  tendre,  aussi  douce,  aussi 
aimable;  et  si  elle  souffre,  elle  le  cachera  avec 
soin,  afm  de  ne  pas  aflliger  celui  qu'elle  aime 
plus  que  la  vie. 

La  mort  du  général  vient  au  bout  d'un  an 
troubler  leur  bonheur.  Monsieur  de  Yalmont 
était  aimé  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et 
tendrement  chéri  de  sa  nièce,  à  laquelle  il  avait 
tenu  lieu  de  père.  L'amour  de  son  époux  put 
seul  adoucir  le  chagrin  de  Constance,  vivement 
affligée  de  la  perte  de  son  oncle.  M.  de  Mon- 
treville  mêla  ses  regrets  à  ses  larmes,  il  perdait 
un  véritable  ami;  mais  dans  la  vieillesse  on 
montre  souvent  plus  de  courage  qu'au  prin- 
temps de  la  vie  ])()ur  supporter  la  mort  de  ceux 
que  l'on  aimait.  Est-ce  l'rige  qiii  rend  égoïte?  Est- 
ce  le  cœur,  de  venu  insensible' aux  feux  de  l'amour, 
qui  se  ferme  aux  transports  de  l'amitié?  ou  ne 
serait-ce  pas  [)lutot  l'idée  que  la  séparation  doit 
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être  m<)ii]s  lonf^ue  ,  et  qu'on  rejoindra  bientôt 
ceux  que  l'on  a  perdus  ! 

Constance  était  unique  héritière  de  son  oncle; 
le  général  était  fort  riche  et  possédait  plusieurs 
fermes  et  diiférentcs  terres  que  Frédéric  vou- 
lait connaitre.  Il  avait  formé  le  projet  de  faire 
une  tournée  dans  ses  nouvelles  propriétés,  et 
Constance  devait  rester  à  Paris  afin  de  ne  point 
laisser  seul  M.  de  Montrer ille  ,  attrislé  de  la 
perte  de  son  ami.  Mnis  romment  quitter  sa 
femme  avant  que  sa  douleur  soit  moins  vive  ? 
Le  voyafre  n'était  point  pressé,  Frédéric  le  re- 
meltait  de  mois  en  mois,  et  Constance,  qui  n'a- 
vait pas  encore  quitté  son  mari  un  seul  jour  , 
ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser  partir. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  général, 
Frédéric  apprenant  que  M.  Ménard.  tourmenté 
souvent  par  la  goutte,  n'a  plus  d'élèves  et  n'est 
point  heureux,  se  rend  chez  son  ancien  précep- 
teur et  lui  propose  de  venir  habiter  avec  lui. 
«  J'ai  besoin,  »  lui  dit-il,  «  d'un  homme  sage, 
«habile,  qui  veuille  bien  prendre  connaissance 
»  de  mes  affaires,  surveiller  les  comptes  de  mes 
»  régisseurs  ,  se  charger  de  corresj)ondre  avec 
«eux.  Mon  cher  Ménard,  soyez  cet  homme-là. 
»Si)ng(z  bien  que  ce  n'est  pas  comme  inten- 
»dant,  mais  comme  ami,  que  je  vous  demande 
ïchez  moi;  et  si  le  ciel  me  donne  des  enfants  , 
«vous  serez  auprès  d'eux  ce  que  vous  étiez  près 
»  de  leur  père.  » 

Ménard  accej)te  avec  reconnaissance,  et  bien- 
tôt il  est  installé  chez  Frédéric,  où  Constance 
lui  témoigne  beaucoup  d'égards  et  d'amitié; 
elle  aime  l'ancien  précepteur  parce  qu'il  chérit 


SŒUR    ANKE,  2/l7 

6011  mari  ;  et  Ménard  ,  vivement  touché  des  at- 
tentions que  la  jeune  femme  a  pour  lui,  s'écrie 
souvent  en  lui  baisant  la  main  avec  respect  : 
•  Ah!  madame,  faites  donc  des  enfants! —  je 
»  serai  leur  précepteur,  et  ils  seront  aussi  gen- 
j)tils  que  monsieur  votre  époux,  qui  est  mon 
«élève,  et  qui  me  fait  honneur.  » 

A  cela  Constance  sourit...  elle  ne  demande- 
rait sans  doute  pas  mieux,  mais  on  n'a  pas  tou- 
jours tout  ce  qu'on  désire. 

Dubour{î  n'a  pas  non  plus  abandonné  son 
ami,  Frédéric  lui  a  dit  :  «  Viens  chez  moi 
»  quand  tu  voudras,  tf)n  appartement  sera  tou- 
»  jours  prêt.  »  Du  bourg  profite  de  cette  permis- 
sion,  non  pour  aller  loger  chez  Frédéric,  à 
Paris,  mais  pour  habiter  quelquefois  sa  maison 
de  campagne.  C'est  surtout  vers  la  dernière 
moitié  du  trimestre  que  l'on  voit  plus  souvent 
Dubourg ,  qui  touche  ses  rentes  par  quartier  , 
mais  ne  peut  jamais  parvenir  à  en  faire  durer 
un  plus  de  six  semaines;  alors  il  va  manger 
chez  Frédéric,  s'il  est  à  Paris,  ou  prendre  l'air 
à  sa  campagne ,  en  lui  disant  :  «  Grâce  à  toi , 
»  mon  ami,  avec  mes  seize  cents  livres  de  rente 
))je  vis  comme  si  j'en  avais  le  double;  je  dépense 
«mon  revenu  en  six  mois  ,  et  c'est  toi  qui  fais 
«les  frais  de  l'autre  moitié  de  l'année.  » 

Le  caractère  gai  de  Dubourg  plait  aussi  à 
Constance,  et  Frédéric  voit  toujours  avec  plai- 
sir venir  son  ami,  car  il  sait  bien  que  cet  ami- 
là  ne  dira  jamais  à  sa  femme  un  mot  qu'elle 
ne  doit  pas  entendre,  et  que,  malgré  ses  prin- 
cipes légers,  il  ne  la  regardera  que  comme  une 
sœur.  On  peut  passer  quelques  travers  à  celui 
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qui  respecte  l'amitié.  Il  y  a  tant  d'amis  sincères^ 
vertueux,  délicats,  qui  se  font  un  jeu  de  brouil- 
ler les  ménages! 

Lorsque  Dubourg  et  Ménard  se  trouvent 
réunis  chex  Frédéric,  ce  qui  arrive  toujours  aux 
lins  des  trimestres,  l'ancien  précepteur  ne  man- 
que pas  de  faire  l'éloge  du  ménage  qu'il  a  sous 
les  yeux  :  «  Gcst  Orpliée  et  Eurydice,  c'est  Deu- 
«calion  et  Pyrrha,  c'est  Pliilémon  et  Baucis..-. 
))Pyrame  et  Tbisbé  !.  .  —  Oui  morbleu,  »  dit 
Dubourg,  «  Frédéric  a  une  femme  cbarmante, 
»  une  femme  qui  a  toutes  les  qualités,  un  trésor 
«enfin...  ce  serait  bien  le  diable  s'il  n'était  pas 
«content!...  —  Sans  doute!...  mais  si  je  n'a- 
»vais  pas  donné  à  mon  élève  d'excellents  prin- 
Dcipes  de  sagesse  et  de  morale,  peut-être,  tout 
»  en  aimant  sa  femme,  ne  serait-il  pas  aussi 
»  rangé.  Czar  Pierre-le-Grand  adorait  Catlierine, 
»  ce  qui  ne  l'empêcbait  pas  d'avoir  des  maî- 
»  tresses;  nombre  de  princes  ont  eu  des  concu- 
»  bines,  et  j'ai  connu  de  très-bons  maris  qui 
»  coucbaient  avec  leurs  servantes,  probablement 
>'  par  esprit  dl3  propriété.  —  Mon  cber  monsieur 
»  Ménard ,  ne  vantez   pas  si  baut  la  sagesse  de 

»  Frédéric! s'il  n'avait  eu  que  vous  pour  se 

»  conduire... —  Vous  l'auriez  mieux  guidé  peut- 
»  être,  témoin  quand  vous  avez  voyagé  avec 
»nous  en  baron  Potoski!...  — Allons,  cbut , 
«monsieur  Ménard,  que  ce  voyage  soit  oublié  , 
«nous  n'avons  pas  été  plus  sages  l'un  que  l'au- 
wtre.  J'espère  que  devant  madame  de  Montre- 
ï  ville  vous  n'avez  jamais  parlé  de  la  petite  aven- 
»ture  du  bois...  de  celte  passion  de  Frédéric... 
» —  Oh  !  pour  qui  me  prenez-vous  ! je  sais 
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«très-bien  que  ce  serait  maintenant  mala- 
»  droit.'...  non  est  hic  locus,  et  cependant  ma- 
»  dame  de  Montreville  ne  pourrait  s'en  fâcher  ; 

•  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  le  mariage  ne  la 
«regarde  pas;  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas 

•  rire  des  petites  folies  que  son  mari  a  pu  faire 
«étant  garçon.  —  Malgré  son  esprit,  il  y  a  des 
«choses  qu'une  femme  n'apprend  jamais  avec 
«plaisir  ;  il  faut  toujours  éviter  de  dire  ce  qui 
«peut  lui  faire  croire  qu'une  autre  à  possédé 
«comme  elle  le  cœur  de  son  mari.  Quoiqu'en 
«épousant  un  jeune  homme,  une  femiPiC  sache 
«fort  bien  qu'il  a  déjà  connu  l'amour  ,  elle  se 
«persuade  qu'il  n'a  jamais  aimé  personne  au- 
»  tant  qu'elle  ;  elle  veut  être  celle  qui  lui  a  fait 
«connaître  le  sentiment  le  plus  vif,  et  ce  serait 
«l'affliger  que  de  lui  ôter  cette  illusion.  —  Je 
«comprends  très-bien  :  c'est  comme  un  cuisi- 
«nier  auquel  on  veut  bien  laisser  croire  qu'on 
«n'a  jamais  mangé  un  meilleur  macaroni.  — 
«C'est  cela  même.  Oh!  vous  êtes  étonnant  pour 
«les  comparaisons.  D'ailleurs  je  crois  la  jeune 
«femme  susceptible  de  devevenir  jalouse  ;  elle 
«aime  son  mari  à  un  tel  point!...  —  Au  fait,  je 
»  crois  que  vous  avez  raison.  J'ai  remarqué 
«qu'un  jour  elle  paraissait  moins  gaie  qu'à 
«l'ordinaire...  je  présume  que  c'est  parce  que 
«son  mari  s'amuse  depuis  un  quart  d'heure  à 
«caresser  un  chat...  —  Que  le  diable  vous  em- 

«  porte  avec  vos  chats! soupçonner  Cons- 

»  tance  d'une  telle  sottise! —  —  Comment, 
«sottise?  raais  il  y  a  des  hommes  qui  préfèrent 
«leur  chien  à  leur  femme  ,  comme  il  y  a  des 
«femmes  qui  aiment  mieux  leur  serin  que  leur 
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»mari...  ce  n'est  pns  pour  mon  élève  que  je  dis 
«cela,  mais,.,  — Mais  madame  de  Montreville 
»vous  a-t-elle  demandé  quelquefois,  comme  à 
»moi,  si    Frédéric  avait   toujours  eu  des   mo- 

«ments —  de  tristesse  ,  de  mélancolie? — 

»  Ah  !  oui,  oui,  je  me  souviens  que  l'autre  soir 
D  encore  elle  m'a  dit  tout  bas  :  Frédéric  soupire, 
»lui  connaissez-vous  quelque  chajïrin?en  de-. 
»vinez-vous  le  motif?  —  Eli  bien!  que  lui 
»  avez-vous  répondu?  —  Pardieu!  je  lui  ai  ré- 
»  pondu  :  Madame,  c'est  qu'il  a  sans  doute  une 
»  mauvaise  diirestion,  et  alors  la  respiration  est 
«gênée;  cela  m'arrive  souvent.  Depuis  ce  temps- 
»  là  elle  ne  m'a  plus  questionné  sur  ce  sujet.  — 
«J'en  suis  bien  persuadé.  » 

Quoique  Frédéric  soit  heureux  ,  il  n'a  pas 
oublié  la  jeune  muette  du  bois  ,  et  c'est  son 
souvenir  qui  le  jette  quelquefois  dans  de  pro- 
fondes rêveries.  Il  voudrait  connaître  le  sort  de 
sœur  Anne,  mais  il  n'ose  en  parler  à  son  père. 
Le  comte  lui  a  dit  qu'il  veillait  sur  elle,  et  Fré- 
déric sait  qu'il  peut  se  fier  à  sa  parole  ;  mais 
ne  point  savoir  où  elle  est,  ce  qu'elle  fait....  ne 
point  savoir  si  elle  l'aime  toujours...  L'injcrat 
ose  en  douter,  car  il  a  bien  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  cela  !  Cependant,  son  amour  pour 
Constance  davient  calme,  paisible,  plus  le  sou- 
venir de  sœur  Anne  se  présente  fréquemment  à 
sa  pensée  ;  un  sourire  ,  une  caresse  de  sa  femme 

lui  font  aisément  oublier  la  jeune  muette 

mais  plus  tard  son  ima<re  revient  encore il 

semble  que  le  cœur  de  l'homme  ait  toujours  be- 
soin de  souvenir  ou  d'espérances. 

Depuis  près  de  deux  ans  Frédéric  est  l'époux 
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de  Constance  ;  lenr  seul  chagrin  est  de  n'avoir 
point  d'enfant.  Frédéric  désirait  un  fils.  Cons- 
tance voudrait  offrir  à  son  époux  un  gage  de 
s:i  tendresse,  et  M.  Ménard  souhaite  ardem- 
ment qu'il  lui  arrive  de  petits  élèves. 

Le  comte  de  Montreville  n'iiabite  point  avec 
ses  enfants,  mais  vient  souvent  chez  eux;  il  a 
toujours  pour  domestique  celui  qui  l'accompa- 
gnait lorsqu'il  fut  attaqué  dans  la  foret,  et  au- 
quel il  a  défendu  de  parler  de  cette  aventure. 
Mais  un  soir,  en  causant  avec  les  gens  de  l'of- 
fice .  le  valet  oublie  la  défense  de  son  maître; 
et,  comme  chacun  conte  une  histoire  de  vo- 
leurs, il  ne  manque  pas  de  parler  des  périls 
qu'il  a  courus,  ainsi  que  M.  le  comte,  qui  a  été 
sauvé  ,  comme  par  un  miracle,  par  une  jeune 
femme  muette.  Le  valet  de  Frédéric  est  présent 
lorsqu'on  raconte  cette  histoire  ;  le  lendemain, 
en  habillant  son  maître,  il  lui  demande  si  ce 
qu'a  dit  Dumontest  vrai,  parce  qu'il  croit  que 
Dumont  est  un  menteur,  etquejauiais  M.  le 
comte  n'a  dit  avoir  été  attaqué  par  des  voleurs, 
et  sauvé  par  une  jeune  femme  muette. 

Ces  derniers  mois  attirent  l'attention  de  Fré- 
déric :  un  secret  pressentiment  lui  dit  qu'il 
s'agit  de  sœur  Anne  ;  il  ne  répond  rien  à  son 
valet,  et  se  hâte  de  se  rendre  à  l'hôtel  de  son 
père  Le  ^omte  est  absent  ,  mais  Dumont  y 
est;  Frédéric  peut  lui  parler  seul,  c'est  juste- 
ment ce  qu'il  voulait.  Aux  premières  questions, 
Dumont  rougit ,  il  se  rappelle  la  défense  du 
comte,  mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  taire. 
D'ailleurs,  en  disant  tout  au  fils  de  son  maître, 
il  ne  croit  pas  commettre  une  grande  faute,  et 
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ne  conroit  pas  pourquoi  ]M.  de  Monlrcville  a 
voulu   faire  un  mystère  de  cette  aventure. 

Frédéric  se  fait  dépeindre  la  jeune  fdlc  que 
son  père  a  conduite  à  la  ferme;  dès  les  pre- 
miers mots,  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  sœur 
Anne.  Il  demande  mille  détails  à  Dumont  ;  ce- 
lui-ci lui  dit  tout  ce  qu'il  sait.  «  Crois-tu  qu'elle 
«sera  restée  dans  la  ferme?  »  dit  Frédéric. — Oh! 
»oui,  monsieur...  elle  était  trop  souffrante  pour 
«continuer  son  voyage...  et  puis,  j'oubliais  de 
«vous  dire  qu'elle  était  sur  le  point  de  devenir 
«mère...  —  Que  di.s-tu?  Dumont. ..  cette  jeune 

»  fdle —  Fille  ou  femme  je  n'en  sais  rien, 

«mais  je  vous  réponds  qu'elle  était  enceinte.  » 

Sœur  Anne  aurait  un  enfant!  Frédéric  com- 
prend maintenant  pourquoi  son  père  agit  avec 
tant  de  mystère.  Il  s'informe  exactement  du 
nom  du  village,  de  la  position  de  la  ferme  dans 
laquelle  on  a  laissé  la  jeune  muette;  puis,  don- 
nant une  bourse  à  Dumont,  il  lui  recommande, 
à  son  tour,  le  plus  grand  secret  sur  cette  aven- 
ture et  sur  leur  entretien.  Dumont  promet  de 
ne  plus  parler,  et  se  })erd  en  conjectures  sur  la 
conduite  du  père  et  du  fils. 

Depuis  que  Frédéric  sait  que  sœur  Anne  l'a 
rendu  père,  il  ne  goûte  plus  un  moment  de  re- 
pos. Cette  idée  le  poursuit  sans  cesse,  il  brûle 
du  désir  de  voir  son  enfant.  Ses  rêveries  sont 
plus  fréquentes,  plus  souvent  son  front  est 
chargé  de  nuages,  et  Constance  l'entend  soupi- 
rer. La  jeune  femme  n'ose  questionner  son 
époux;  mais  en  secret  elle  souffre  et  se  tour- 
mente; elle  se  flattait  d'occuper  seule  Frédé- 
ric, de  remplir  son  âme,  d'être  l'unique  objet 
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de  toutes  ses  pensées;  mais  elle  est  près  de  lui, 
elle  presse  sa  main  dans  la  sienne...  ce  n'est 
pas  elle  qui  peut  le  faire  soupirer. 

Quand  il  lui  échappe  de  demander  à  Frédé- 
ric ce  qu'il  a,  celui-ci j  s'efforçant  de  se  remet- 
tre, la  presse  contre  son  cœur  en  lui  disant  : 
«  Que  veux-tu  que  je  désire  encore?.-.  »  ^îais 
alors  même  Constance  trouve  dans  son  sourire 
quelque  chose  de  triste,  il  ne  lui  semble  pas 
entièrement  heureux. 

Frédéric  annonce  à  sa  femme  qu'il  va  entre- 
prendre  ce  voyage  qu'il   diffère  depuis   long- 
temps, mais  qui  devient  indispensable  ;  Cons- 
tance se  flattait  que  Ménard  le  ferait  à  sa  place; 
Frédéric  même  en  avait  parlé,  mais  il  a  changé 
de  résolution,  et  paraît  décidé  à  partir.  Cons- 
tance n'ose  le  retenir  encore,  ni   lui  proposer 
de  l'accompagner  ;  elle  craint  de  lui  être  im- 
portune,  elle  craint  de  le  contrarier  dans  la 
moindre  chose;  et  d'ailleurs,  si  Frédéric  avait 
eu   envie   qu'elle  vînt   avec  lui,  il  n'aurait  eu 
qu'un  mot  à  dire,  elle  aurait  tout  quitté  pour  le 
suivre;  mais  ce  mot  il  ne  l'a  pas  dit  !  Constance 
gémit  en   secret,  mais   elle  ne   montre   h  son 
époux  qu'un  front  calme  et  des  traits  riants. 

Frédéric  l'a  tendrement  embrassée;  il  lui  a 
promis  de  hâter  son  retour,  et  d'être  auprès 
d'elle  dans  un  mois.  Constance  tâche  de  pren- 
dre courage,  et  Frédéric  est  parti  en  la  recom- 
mandant <à  Ménard  et  à  Dubourg;  m:ùs  Cons- 
tance n'a  pas  besoin  de  distraction  ;  quoique 
éloigné,  Frédéric  sera  toujours  près  d'elle. 

On  est  au  mois  d'août,  dans  cette  belle  sai- 
son de  l'année,  où  l'on  respire  avec  douceur 
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l'air  plus  vif  des  campagnes  ;  Constance  veut 
passer  dans  sa  maison,  située  près  de  Montmo- 
rency, tout  le  temps  de  l'absence  de  son  mari. 
Là,  plus  tranquille  qu'à  Paris,  il  lui  semble 
qu'elle  sera  plus  libre  de  penser  à  lui,  décomp- 
ter les  instants  qui  doivent  encore  s'écouler 
avant  son  retour.  M.  de  Montreville  va  voir  sa 
bru  à  sa  campagne.  Mais  à  l'âge  du  comte  on 
a  des  habitudes,  les  distractions  deviennent  un 
besoin.  Le  comte  aime  Paris,  où  il  a  un  grand 
nombre  de  connaissances,  et  dont  la  vie  ani- 
mée a  toujours  flatté  ses  penchants.  Ajirè'^  une 
semaine  de  séjour  à  la  campagne,  il  revient  dans 
sa  ville  favorite  se  livrer  àses  plaisirs  accoutumés. 

Constance  reste  seule  avec  M.  Ménard  et  les 
domestiques.  On  est  encore  au  commencement 
du  trimestre,  et  Dubourg  n'est  pas  à  la  campa- 
gne ;  mais  Constance  n'éprouve  pas  un  moment 
d'ennui;  quand  le  cœur  est  bien  occupé,  la  tête 
n'est  jamais  vide;  le  vieux  précepteur  lui  tient 
fidèle  compagnie  ;  il  lui  parle  de  l'histoire  grec- 
que et  romaine,  cite  ses  auteurs  latins,  s'en- 
fonce ([uelquefois  dans  l'histoire  ancienne;  il 
n'est  pas  certain  que  tout  cela  amuse  beaucoup 
Constance;  mais  lorsque  M.  Ménard  a  fini  de 
parler,  elle  lui  fait  un  sourire  si  aimable  que  le 
précepteur  est  toujours  content. 

Vers  la  lin  de  la  journée.  Constance  se  ren- 
dait au  belvédère  :  c'était  son  endroit  favori; 
c'était  là  que  Frédéric  et  elle  avaient  commencé 
à  s'entendre,  c'était  là  qu'elle  avait  éprouvé  les 
premières  impressions  de  l'amour.  Depuis  ce 
remj)S  le  belvédère  était  souvent  visité,  elle  y 
venait  attendre  le  retour  de  son  époux.  Cons- 
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tance,  assise  sur  cette  éminence,  dominait  dans 
la  vallée,  et  voyait  dans  la  campagne  qui  envi- 
ronnait les  murs  de  son  jardin. 

Un  beau  soir,  en  promenant  ses  regards  sur 
le  chemin  qui  passe  devant  sa  maison,  Cons- 
tance aperçoit  une  jeune  femme  assise  au  pied 
d'un  arbre,  et  tenant  un  enfant  en  bas-âge 
dans  ses  bras;  cette  infortunée,  qui  paraît  dans 
la  plus  affreuse  misère,  considère  avec  douleur 
son  enfant,  et,  tout  en  le  couvrant  de  baisers, 
semble  livrée  au  plus  violent  désespoir.  Cons- 
tance se  sent  vivement  émue.  Dansée  moment, 
M.  Ménard  monte  au  belvédère.  «  Tenez,  »  lui 
dit-elle, «  regardez  donc  cette  pauvre  femme... 
»  comme  elle  embrasse  son  enfant...  Mais  elle 
«semble  bien  affligée La  voyez-vous? 


» —  Dans  l'instant,  madame,  «dit  Ménard;* je 
»  cherche  mes  lunettes...  où  diable  les  ai-je 
«fourrées?  » 

Dans  ce  moment,  la  pauvre  femme  lève  les 
yeux,  et  apercevant  Constance,  son  regard  de- 
vient si  expressif,  si  suppliant,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  la  comprendre.  «  Ah!...  elle 
«pleure,  «s'écrie  Constance...»  attendez...  at- 
»  tendez,  pauvre  femme...  je  descends...  » 

Constance  quitte  ]^-récipitamment  le  belvé- 
dère, tandis  que  Ménard  regarde  de  tous  côtés, 
en  cherchant  ses  lunettes. 

A  quelques  pas  de  là,  une  petite  porte  donne 
sur  la  camjiagne;  Constance  l'ouvre,  et  se 
trouve  bientôt  près  de  l'infortunée  qu'elle  veut 
secourir.  En  approchant  de  la  pauvre  femme, 
elle  se  sent  encore  plus  touchée,  car  tous  les 
traits  de  la  mendiante  annoncent  la  souffrance 
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et  le  désespoir;  mais  c'est  surtout  pour  son  en- 
fant qu'elle  implore  la  pitié  de  Constance.  En 
la  voyant,  elle  le  lui  présente,  et  de  grosses 
larmes  coulent  de  ses  yeux  rougis  par  le  mal- 
heur. 

«  Pauvre  petit!  »  dit  Constance,  «  qu'il  est 
»pàle.,.  maigre...  mais  les  jolis  traits!...  »  Et 
elle  prend  l'enfant  dans  ses  bras,  en  disant  à 
la  mère  :  «  Venez  ,  je  vais  vous  donner  de  quoi 

•  vous  remettre...  Suivez-moi.  » 

L'infortunée  fait  quelques  pas,  mais  elle  re- 
tombe bientôt...  elle  n'a  plus  la  force  de  mar- 
cher. «  Grand  Dieu  !  »  dit  Constance,  «  dans  quel 
«état  est  cette  malheureuse  mère!  Monsieur 
sMénard,  venez  donc  m'aider  à   la   conduire 

•  jusqu'à  la  maison... 

»  Me  voici...    me   voici,   madame Elles 

«étaient  dans  la  poche  de  mon  gilet,  »  dit  Mé- 
nard  en  arrivant.  «  Ob!  oh!  voilà  une  personne 
»qui  semble  avoir  besoin  d'auxiliaire...  —  Sou- 

»  tenez-la...   âidons-la   à   marcher Pauvre 

»  femme!  qu'elle  me  fait  de  la  peine!  Mon 
«Dieu!  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  aussi 

•  malheureux! — Très-possible,    certaine- 

»ment,  madame?  m.ais  il  faudrait  savoir  ccmsa 
Tacausaivnn.  » 

Avec  l'aide  de  Ménard  et  de  Constance,  qui, 
tout  en  tenant  l'enfant,  soutient  encore  la 
mère,  la  pauvre  femme  parvient  à  arriver  jus- 
qu'à la  maison.  Là,  Constance  s'empresse  de 
lui  donner  tout  ce  qu'elle  croit  pouvoir  lui  faire 
du  bieUj  ainsi  qu'à  son  enfant;  et  pendant  que 
la  pauvre  mendiante  reprend  des  forces,  elle  la 
considère  avec  intérêt.  «  Voyez  donc,  »  dit-elle 
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à  M.  Ménarcl,«  elle  est  toute  jeune  encore...  et 

«déjà  si  à  plaindre!...  Ses  traits  sont  doux... 
«  touclianls...  Pauvre  mère...  d'où  donc  v(î- 
»nez-vous?...  Que  comptez-vous  faire  mainte- 
»nant?  » 

A  ces  questions,  l'infortunée  ne  répond  rien. 
On  en  devine  la  cause  :  c'était  sœur  Anne  et 
son  fils  que  Constance  venait  de  secourir. 

Depuis  dix  jours  que  la  jeune  muette  était 
sortie  de  Paris,  elle  errait  au  hasard  dans  la 
campagne.  Forcée  de  chercher  sans  cesse  un 
asile  et  du  pain,  souvent  rebutée,  sou  vaut  se 
privant  de  nourriture  pour  en  conserver  à  son 
liis,  sœur  Anne  sentait  chaque  jour  s'affaiblir 
ses  forces  et  son  courage  ;  le  désespoir  s'empa- 
rait de  son  esprit...  il  minait  toutes  ses  facul- 
tés, et  l'infortunée  attendait  la  mort  en  em- 
brassant son  enfant,  lorsque  le  hasard,  qui 
l'avait  conduite  devant  la  demeure  de  madame 
de  Montreville,  permit  que  celle-ci  l'aperçût  et 
volât  à  son  secours. 

\  Constance,  étonnée  de  ne  point  recevoir  de 
réponse  à  ses  questions,  venait  dr.  les  renouve- 
ler... lorsque  sœur  Anne,  portant  la  main  sur 
ses  lèvres,  et  secouant  tristement  la  tète,  lit 
comprendre  sa  cruelle  situation. 

«  0  ciel!..%  elle  ne  peut  pas  parler. ..  Pauvre 
«femme!...  Et  seule,  avec  son  enfant,  sans  ar- 
•  gent...  sans  guide...  sans  pouvoir  même  de- 
«  mander  sa  route...  Ah!  c'est  trop...  e'est  trop 
D  de  peine  à  la  fois  !  » 

Et  Constance,  se  penchant  vers  sœur  Anne 
laisse  couler  des  larmes  que  lui  arrache  la  vue 
de  son  infortune,  tandis  que  la  jeune  muette 
u.  17 
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touchée  d'une  pitié  ii  laquelle  elle  n'est  plus 
accoutumée,  prend  la  main  de  sa  bienfaitrice, 
la  couvre  de  baisers,  et  la  presse  sur  son  cœur. 
«  Ma  foi,  »  dit  Ménard  en  tirant  son  mouchoir, 
car  le  bon  précepteur  n'avait  pu  voir  sans  at- 
tendrissement ce  tableau;  «ma  foi...  je  con- 
»vi(  ns  que  la  position  était  critique...  D'ailleurs 
»  la  langue  est  fort  nécessaire  dans  tout  le  cours 
))  de  la  vie,  et  quiconque  n'a  pas  de  langue,  ou 
»  ne  peut  pas  s'en  servir,  est  comme  un  renard 
«sans  queue,  un  papillon  sans  ailes,  ou  un 
»  poisson  sans  nageoires.  » 

Constance  continue  à  donner  tous  ses  soins 
à  sœur  Anne  et  à  son  fils;  l'enfant  rit  déjà  dans 
ses  bras;  il  est   dans  l'âge  heureux  où  le  cha- 
grin passe  devant  un  gâteau  ou  un  jouet;  Con- 
stance ne  peut  se  lasser  de  l'embrasser.  «Tenez, 
•1  donc,  »  dit-elle  à  M.  Ménard,  «regardez comme 
«il  me  sourit... — Je  le  crois  bien,  vous  lui  don- 
»  nez  des  bonbons.  On  prend  les  hommes  avec 
»  des  paroles  sucrét?s.  et  les  enfants  avec  du  su- 
acre  sans  paroles.  Les  enfants  montrent  en  cela 
«plus  de  sagesse  que  les  hommes.  —  Les  jolis 
»  traits,  les  beaux  yeux...  Je  ne  sais  si  c'est  une 
»  illusion,  mais  il  me  semble  qu'il  a  les  yeux  de 
»  mon  mari. — De  mon  élève?...  Oh!  il  me  pa- 
«rait  difficile  que  des  yeux  de  deux  ans  ressem- 
nblent  à  des  yeux  de  vingt-trois.  — Pauvre  pe- 
»tit!  je  sens  que  je  l'aime  déjà...  Que  je  serais 
»  heureuse  d'en  avoir  un  comme  cela  !...  -  Cela 
»  viendra,  madame  :  Sara  avait  quatre-vingt-dix 
«ans  lorsqu'elle  donna  le  jour  à  Isaac.    Vous 
»  avez  encore  du  temps  devant  vous.  » 

S(jeur  Anne  éprouvait  une  lucn  douce  jouis- 
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sance  en  voj^ant  Constance  caresser  son  fils. 
Madame  de  Montreville  ne  pouvait  se  lasser  de 
le  considérer,  car  elle  trouvait  dans  ses  traits 
quelque  rapport  avec  ceux  de  son  époux. 
M.  Ménard  regardait  sœur  Anne  avec  com- 
misération :  il  était  bien  loin  de  se  douter 
que  cette  pauvre  mendiante  était  cette  jeune 
fille  qu'il  avait  aperçue  dans  le  bois  de  Vizille, 
assise  auprès  de  Frédéric.  Comment  aurait-il 
pu  la  reconnaître?...  il  ne  l'avait  vue  qu'un 
moment,  et  alors  elle  était  rayonnante  de  plai- 
sir et  d'amour,  alors  ses  traits  charmants  n'é- 
taient point  flétris  par  les  larmes  ef  la  douleur, 
la  fatigue  d'une  route  pénible,  des  souffrances 
sans  cesse  renaissantes,  n'avaient  point  encore 
rendu  sa  démarche  chancelante.  Enfin  ,  Mé- 
nard n'avait  jamais  su  que  la  jeune  fille  était 
muette;  il  ne  pouvait  donc,  en  ce  moment, 
soupçonner  qu'elle  était  devant  lui. 

«  Savez-vous  écrire,  pauvre  femme?»  dit 
Constance  à  sœur  Anne.  Celle-ci  lui  fait  signe 
que  non.  «Quel  dommage!...  J'aurais  voulu 
«savoir  le  nom  de  ce  jjli  enfant!...  » 

La  jeune  muette  regarde  vivement  autour 
d'elle.  On  l'a  conduite  dans  une  salle  basse  qui 
donne  sur  le  jardin.  Elle  en  sort  en  faisant  si- 
gne à  Constance  de  la  suivre.  Elle  casse  une 
branche  au  premier  buisson,  puis,  se  ])enchant 
vers  la  terre,  elle  trace  sur  le  sable  nui  couvre 
les  allées  du  jardin  le  nom  de  son  enfant. 

«Frédéric!»  s'écrie  Constance  en  lisant  le 
nom  que  sœur  Anne  vient  de  tracer.  «  Onoi! 
0  votre  enfant  se  nomme  Frédéric?...  Ah!  je 
•jsens  qu'il  m'en  sera  encore  plus  cher...   Fré- 
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«déric!  mais  c'est  justement  le  nom  démon 
«mari...  Qu'en  dites-vous,  monsieur  jVJénard? 
»  n'est-ce  pas  singulier? 

?  Je  n'y  vois  rien  de  fort  extraordinaire,  »  dit 
le  précepteur.  •  Gomme  il  y  a  une  p:rande  quan- 
»tité  de  Martins,  de  Pierres  et  de  Pauls,  il  peut 
»  se  trouver  aussi  beaucoup  de  Frédérics.  Je  ne 
»  connais  que  le  nom  de  Tlu'satiroclirysonico- 
^  c/irysides,  inventé  par  Plante,  qui  ne  soit  pas 
«devenu  commun...  Aussi,  si  j'avais  eu  un  lils, 
»  je  ne  l'aurais  pas  nommé  autrement,  quoique 
»le  nom  ne  soit  pas  très-coulant.  » 

Constance  a  pris  de  nouveau  le  petit  garçon 
dans  ses  bras.  Elle  l'appelle  Frédéric,  et  l'en- 
fant, répondant  à  ce  nom  qu'on  lui  donnait  à 
la  ferme,  balbutie  le  mot  de  maman,  et  sem- 
ble chercher  des  yeux  les  bons  villageois  qui 
l'appelaient  ainsi. 

«  Je  veux  absolument  que  mon  mari  voie 
»  6et  aimable  enfant ,  »  dit  Constance  ;  puis 
après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  elle  s'ap- 
proche de  sœur  Anne  et  lui  j)rend  la  main,  sui- 
vant attentivement  ses  moindres  signes,  afin  de 
comprendre  ses  réponses. 

«'Où  alliez-vous  avec  votre  enfant?...  Elle 
«n'en  sait  rien!...  Malheureuse  femme!  vous 
«n'avez  donc  plus  ni  père  ni  mère?...  Ils  sont 
»  morts  !...  Et  le  j)ère  de  cet  enfant,  votre  mari, 
«pourquoi  n'est-il  pas  avec  vous?...  Elle  pleure! 
»]>auvre  petite!...  11  1';'.  abandonnée!...  Aban- 
»  donner  un  si  joli  enfant...  une  femme  si  in- 
»téres-ante,  si  infor Lunée!...  Ah!  c'est  affreux  ! 
))il  faut  avoir  un  cœur  bien  dur!...  Mais  conso- 
«lez-vous,  séchez  vos  larmes,  je  ne  vous  aban- 
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«donnerai  pas,  moi...  Oui,  j'y  suis  résolue,  je 
«veux  prendre  soin  de  vous,  de  votre  enfant. 
»Yous  ne  me  quitterez  plus.  Vous  logerez  près 
))  de  moi  ;  je  vous  oceuperai  à  dos  ouvrages  d'ai- 
«guille  ;  je  vous  apprendrai  à  travailler  ;  je  ferai 
»  élever  votre  fils  sous  vos  yeux.  Mon  mari  est 
«bon,  sensible,  généreux;  oh!  je  suis  bien  cer- 
ïtaine  i[u'il  ne  me  blâmera  pas  de  ce  que  je 
«fais.  11  vous  aimera  aussi,  et  vous  finirez  vos 
«  jours  avec  nous.  Entendez-vous,  pauvre  mère? 
nne  pleurez  plus...  ne  tremblez  plus  pour  vo- 
«  tre  enfant...  Désormais  la  misère  ne  vous  at- 
»teîndra  pas!...  Eh  bien!  voyez  donc,  mon- 
»  sieur  i\lénard,  elle  se  jette  à  mes  pieds,  elle 
«me  baise  la  main!...  comme  si  j'étais  un 
«Dieu!...  A  quoi  donc  servirait  la  richesse,  si 
«l'on  ne  savait  pas  faire  un  peu  de  bien? 

«  —  Madame,  faire  la  charité  est  un  des 
«préceptes  de  l'Evangile;  malheureusement, 
»  tout  le  monde  ne  le  met  pas  en  pratique  comm  c 
»  vous!.. . 

»  — •  Mais  il  est  temps  de  s'occuper  de  loger 
»  cette  jeune  femme,  »  dit  Constance  en  rame- 
nant sœur  Anne  vers  la  maison,  h  Après  toutes 
»  les  fatigues  qu'elle  a  endiu'ées,  elle  doit  avoir 
«besoin  de  repos.  Où  la  ferons-nous  coucher? 
«Ah!  ce  petit  corps  de  logis  qui  touche  à  la 
»  serre  dans  le  jardin.  Mon  mari  voulait  en  faire 
«un  cabinet  d'étude,  mais  il  travaillera  dans 
«son  appartement.  Oui,  c'est  cela;  monsieur 
«Ménard,  veuillez  donner  des  ordres...  Qu'on 
«y  porte  un  lit,  tout  ce  qu'il  faut  pour  ce  soir; 
«demain  je  le  ferai  arranger  entièrement.  I#i, 
«elle  sera  tranquille,  elle  aura  son  fds  auprès 


2>2  SOELR   AA.NE. 

»  dVlIc,  et,  (lès  le  matin,  elle  pouna  le  pioiiie- 
«nor  dans  le  jardin.  » 

M.  Mcnard  est  allé  dire  aux  domestiques  de 
préparer  un  logement  dans  le  pavillon  du  jar- 
din. Pendant  ee  temps,  Constance  reste  avec 
sœur  Anne,  qui  ne  sait  comment  lui  témoi- 
j:;ner  toute  sa  reconnaissance,  et  dont  les  traits 
semblent  déjà  moins  abattus.  Constance,  en 
l'examinant,  la  trouve  à  chaque  instant  plus 
intéressante;  la  jeune  muette  n'a  rien  de  ces 
mendiantes  qui  semblent  vouloir  arracher,  à 
force  de  plaintes  ou  d'importuniîés,  quelques 
secours  qu'elles  reçoivent  avec  insensibilité. 
Sœur  Anne  est  douce,  craintive  ;  elle  est  éton- 
née de  l'intérêt  qu'elle  inspire;  on  lit  dans  ses 
yeux  la  reconnaissance  qu'elle  en  éprouve;  et 
il  rèj;ne  dans  son  air,  dans  toute  sa  personne, 
quelque  chose  qui,  m  il^ré  sa  misère,  semble 
annoncer  qu'elle  n'est  point  née  dans  les  der- 
nières classes  de  la  société. 

«  Plus  je  la  regarde,  »  dit  Constance,  «  plus 

»je  m'étonne  que  l'on  ait  pu  l'abandonner 

«Ses   traits   sont  délicats,    ses   veux   doux    et 

«pleins  de  charmes Comme  elle  sera  bien 

»sous  d'autres  vêtements!..  Et  toi,  cher  petit, 
»oh!  je  veux  avoir  bien  soin  de  toi.  » 

Ménard  vient  annoncer  que  tout  est  disposé 
dans  le  pavillon  du  jardin  pour  y  recevoir  la 
pauvre  femme  et  son  fds  ;  Constance  prend 
sœ-ur  Anne  sous  le  bras;  elle  la  conduit  au  pa- 
villon, regarde  si  rien  ne  lui  manque  pour  la 
nuit,  et  la  quitte  en  l'engageant  à  se  livrer  au 
repos  et  à  ne  plus  se  chagriner. 

Sœur  Anne  presse  sa  main  sur  son  caur,  et 
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Constance  s'éloigne  toute  émue  en  disant  à 
Mcnard  ;  «  Ah!  maintenant,  je  trouverai  moins 
»loni;ne  l'absence  de  Frédéric!  Je  sens  que  le 
«meilleur  moyen  de  se  distraire  de  ses  peines 
nest  de  soulaj^er  celles  des  autres.  » 


CHAPITRE  XXIX. 


AURlVliE    DE    DUBOIKG.  LOUAGE    SE    l'OIlME. 


Sœur  Anne,  en  s'évcillant  le  lendemain  ma- 
tin, craint  un  moment  que  tout  ce  qu'elle  voit 
ne  soit  qu'une  illusion.  Après  avoir  souffert  ce 
que  la  misère  a  de  plus  affreux  ;  après  avoir 
erre  si  longtemps,  et  souvent  sans  obtenir  un 
asile  pour  reposer  sa  tête  et  celle  de  son  fils  ; 
après  avoir  éprouvé  tout  ce  que  peut  ressentir 
une  mère  qui  tremble  à  cliaque  instant  pour 
•les  jours  de  son  enfant,  se  trouver  dans  un 
séjour  éléi;ant,  commode,  coucbée  dans  un 
bon  lit,  rassurée  sur  son  sort  à  venir;  au  lieu 
du  froid  dédain  de  la  pitié,  recevoir  les  soins 
toucliants  d'une  femme  généreuse,  qui  double 
le  bien  qu'elle  fait  par  la  grâce  qu'elle  y  met  ; 
c'est  passer  subitement  dans  une  situation  si 
différente,  que  le  cœur,  ému,  craint  de  se  li- 
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vrei-  au  sentiment  d'un  bonheur  auquel  il  ne 
peut  eroire  encore. 

Sœur  Anne  embrasse  son  fils,  ])uis  elle  se 
lève  et  le  conduit  dans  le  jardin  qui  entoure  le 
corps  de  logis  où  elle  loge.  Quel  délicieux  sé- 
jour!... quel  bonheur  de  l'habiter,  d'y  soute- 
nir les  premiers  pas  de  son  enfant!  Le  petit 
Frédéric  court  déjà  seul  dans  les  allées  de  lilas 
et  de  roses  ;  lorsqu'il  chancelle,  un  sable  épais 
amortit  sa  chute,  et  l'enfant  attend  en  sou- 
riant que  sa  mère  vienne  l'aider  à  courir  de 
nouveau. 

Constance  est  éveillée  de  boa  matin  ;  toute 
la  nuit  elle  a  pensé  à  la  jeune  muette  et  à  son 
fils;  le  bien  qu'elle  veut  leur  faire  ne  lui  per- 
met pas  de  goûter  de  repos,  car  le  plaisir  a 
aussi  son  insomnie;  et  les  femmes  mettent, 
dans  tout  ce  qu'elles  veulent  faire,  plus  d'ar- 
deur, plus  de  sentiment  que  les  hommes.  Si, 
pour  une  parure,  un  objet  frivole,  elles  parais- 
sent quelquefois  fort  préoccupées ,  que  d'âme, 
que  de  sensibililé  ne  mettent-elles  point  dans 
une  bonne  action  ! 

Madame  de  Montreville  se  hâte  de  descen- 
dre au  jardin  ;  elle  veut  aller  voir  sa  protégée. 
Elle  trouve  sœur  Anne  et  son  fds  sous  un  bos- 
quet de  chèvrefeuille.  L'enfant  joue  aux  pieds 
de  sa  mère,  qui,  en  voyant  Constance,  vole  au- 
devant  d'elle  et  s'empare  d'une  de  ses  mains 
qu'elle  tient  longtemps  sur  son  cœur. 

0  Déj.à  levée!  «  dit  Constance  en  embrassant 
le  petit  Frédéric,  «  comment  avez-vous  passé 
»la  nuit?...  Bien.  .  Tant  mieux...  Après  tant 
»  de  fatigues,  vous  avez  besoin  de  beaucoup  de 
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«repos.  Ce  pauvre  petit!...  il  me  sourit...  on 
»  dirait  déjà  (ju'il  me  rcconnaîl.  Mais  je  ne  veux 
«pas  que  vous  gardiez  ces  vêtements;  venez, 
«venez  avec  moi,  je  vais  vous  donner  une  de 
»mes  robes...  Elle  vous  ira  :  nous  sommes  à 
«peu  près  de  la  même  taille...  Oh!  je  n'cn- 
»  tends  pas  qu'on  me  refuse;  songez  qu'il  faut 
»  m'obéir,  ou  je  me  fâcherai.  » 

Constance  emmène  sœur  Anne  et  son  ûh 
dans  son  appartement.  Là ,  elle  cherche  dans 
ses  robes  les  plus  simples,  et  force  sa  protégée 
à  s'en  revêtir.  Sous  ce  nouveau  costume,  la 
jeune  muetlc  semble  prendre  des  grâces  nou- 
velles, et  sa  timidité,  son  embarras  n'ont  rien 
de  cette  gaucherie  que  tant  de  gens  laissent 
percer  sous  des  vêtements  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  eux. 

«Elle  est  charmante,»  dit  Constance  qui 
appelle  sa  femme  de  chambre,  et  lui  fait  ar- 
ranger bien  simplement,  mais  avec  goût,  les 
cheveux  de  la  jeune  femme.  «  Comme  elle  est 
«bien  ainsi!...  Et  dans  quelques  jours,  lors- 
»  qu'elle  sera  entièrement  remise  de  ses  fati- 
»gues,  lorsque  son  teint  sera  un  peu  plus  ani- 
«  mé,  elle  sera  mieux  encore.  Allons,  venez 
«vous  voir,  et  ne  baissez  pas  les  yeux...  Est-ce 
«qu'il  faut  être  honteuse,  parce  qu'on  estjo- 
»lie?  » 

Constance  conduit  sœur  Anne  devant  une 
psyché.  La  jeune  muette  s'y  regarde  en  hési- 
tant d'abord;  mais  bientôt  elle  se  rassure  un 
peu,  elle  sourit;  un  doux  sentiment  de  plaisir 
colore  son  visage  :  une  femme  peut-elle  être 
insensible    à   ce   qui  l'embellit?   Sœur  Anne, 
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après  s'être  regardée  quelques  minutes,  va  se 
jeter  aux  genoux  de  madame  de  Montreville. 

«  Oh!  je  n'entends  plus  qu'on  se  mette  à 
«mes  genoux,  »  dit  Constance  en  la  relevant; 
«  je  désire  que  l'on  m'aime  .et  que  l'on  soit 
»  heureuse:  voilà  tout.  Ouant  à  votre  fils,  je 
«veux  qu'il  soit  beau  aussi,  et  j'enverrai  cher- 
)i  cher  à  Paris  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui.  » 

M.  Ménard,  que  le  souvenir  de  la  pauvre 
mendiante  n'a  point  empêché  de  dormir 
comme  à  son  ordinaire,  descend  enhn ,  et 
reste  tout  surpris  en  apercevant  sœur  Anne  si 
différente  de  la  veille. 

«  Eh  bien,  monsieur  Ménard,  comment  la 
)>  trouvez-vous?  «1  li  dit  Constance.  «  —  Ma  foi, 
»  madame,  je  la  trouve  si  bien,  que  je  ne  la  re- 
»  connais  pas.  —  C'est  que  sous  ses  autres  lia- 
»biis  vous  n'aviez  vu  que  son  malheur,  sans 
«remarquer  la  délicatesse  de  ses  traits.  —  Il  est 
«certain  que  le  malheur  enlaidit  considérable- 
»  ment.  D'ailleurs,  en  tout,  l'élégance  ajoute 
«aux  charmes.  On  ne  dine  pas  si  bien  quand 
»  la  nappe  est  malpropre,  et  le  vin  le  plus  or- 
«dinaire  semble  meilleur  dans  un  verre  à 
»  pâte.  » 

Toute  la  journée,  Constance  est  occupée  de 
ce  qu'elle  veut  faire  pour  sœur  Anne.  L'appar- 
tement du  premier,  dans  le  pavillon,  est  ar- 
rangé et  orné  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  en- 
core plus  agréable.  Par  les  ordres  de  madame 
de  Montreville,  on  y  porte  un  joli  berceau  que 
l'on  place  aujn'ès  du  lit  de  la  jeune  mère.  Les 
croiî-é..'S  sont  garnies  de  caisses  de  fleurs.  «  Elle 
»  ne  peut  avoir  d'autres  plaisirs,  »  dit  Constance; 


268  SOEUR   ANNE. 

«  les  livres,  la  musique,  lui  sont  étrangers  ;  la 
»  pauvre  petite  ne  sait  encore  rien  faire,  il  faut 
»bien  l'entourer  de  ce  qui  lui  plaît.  » 

Pour  tant  de  bienfaits,  sœur  Anne  ne  sait 
comment  peindre  sa  reconnaissance.  Constance 
s'amuse  de  l'ctonnement  que  chaque  chose 
nouvelle  fait  éprouver  à  la  jeune  muette.  C'est 
surtout  en  entendant,  pour  la  première  fois, 
les  sons  du  })iano,  auxquels  Constance  mêle  sa 
douce  voix,  quesœurAnne  éprouve  un  charme, 
un  plaisir  qui  va  jusqu'aux  larmes.  Le  plaisir 
de  la  musique  est  vivement  senti  par  cette  àme 
brûlante,  qui  ne  sait  pas  cacher  ses  sensa- 
tions.. 

En  regardant  coudre,  broder,  sœur  Anne 
soupire  et  laisse  voir  le  chagrin  qu'elle  ressent 
de  n'en  savoir  pas  faire  autant.  Mais  Constance 
se  charge  de  lui  montrer,  et  la  jeune  muette  a 
un  si  grand  désir  de  se  rendre  utile,  qu'en  fort 
peu  de  temps  elle  fait  tout  ce  qu'elle  voit 
faire. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Cons- 
tance a  recueilli  chez  elle  sœur  Anne  et  son 
lils,  et  chaque  instant  sembleaugmcntcr  encore 
l'allachement  qu'elle  leur  porte.  L'enfant  a 
bien  vite  aimé  Constance,  qui  le  comble  de  ca- 
resses ;  et  sœur  Anne,  toujours  douce,  atten- 
tive, reconnaissante,  prouve  à  madame  de 
Montreville  qu'elle  a  bien  placé  ses  bienfaits. 

Un  matin,  pendant  que  la  jeune  muette  pro- 
menait son  hls  dans  les  jardins,  Dubourg  ar- 
rive à  la  maison  de  campagne  de  son  ami  ;  on 
était  alors  à  plus  de  la  moitié  du  trimestre  ;  et 
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Constance,  qui  connaissait  un  peu,  par  son 
mari,  les  habitudes  de  Dubourg,  s'étonnait  de 
ne  point,  le  voir  arriver. 

«  Soyez  le  bien-venu,  »  lui  dit  madame  de 
Montreville  ;  «  vous  aviez  promis  à  mon  mari 
»  de  venir  me  voir  pendant  son  absence;  m:iis 
»  je  commençais  à  être  fâchée  contre  vous.  — ■ 
»  Madame,  y>  dit  Dubourg  en  souriant,  «  je  ne 
»  suis  pas  de  ces  amis  qui  ont  la  prétention  de 
»  faire  oublier  les  maris;  mais  si  je  puis  vous  dis- 
»  traire  un  peu,  me  voici  tout  à  vous  jusqu'au 
«trimestre  prochain,  et  toute  l'année,  si  je 
«vous  étais  bon  à  quelque  chose.  —  Oh!  vous 
«verrez  du  nouveau  ici...  j'ai  quelqu'un  avec 
Mmoi...  Pendant  l'absence  de  Frédéric, j'ai  fait 
«une  connaissance!... — Vraimentlje  suis  bien 
»sùr  que  celle-là  sera  aussi  du  goût  de  votre 
»  mari.  —  Mais  je  l'espère  bien. 

»  Mon  cher  Dubourg,  «  dit  Ménard,  «  madame 
»  ne  vous  dit  pas  qu'elle  a  recueilH,  pris  chez 
«elle  une  pauvre  femme  et  son  iils  ;  elle  ne  se 
»  vante  pas  du  bien  qu'elle  fait.  —  Allons,  tai- 
»sez-vous,  monsieur  Ménard;  est-ce  que  cette 
«jeune  femme  ne  mérite  pas  tout  ce  que  j'ai 
«fait  pour  elle?  Pouvais-je  mieux  placer  mes 
«bienfaits?  — Je  conviens  qu'elle  apprend  ))ar- 
«faitementà  travailler...  Je  conqrte  incessam- 
«ment  lui  apprendre  à  lire...  —  Vous  verrez, 
a  Diibourg,  comme  elle  est  joHe,  comme  die 
«est  intéressante...  Et  son  Iils,  un  enfant  de 
»  deux  ans  qui  est  charmant!...  —Ah!  elle  a  un 
«fils?...  —  Oui,  et  je  suis  sûre  que  vous  trou- 
«verez,  comme  moi,  qu'ilressemble,..  Mais  je 
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«veux  que  vous  le  disiez  vous-même;  je  cours 
»  la  chercher.  » 

Constance  est  déjà  dans  le  jardin.  «  L'aima- 
»  ble  femme  !  »  dit  Dubourg  ;  «  que  Frédéric  doit 
»se  trouver  heureux!  et  cependant  le  voilà  déjà 
»qui  voyage  !  — Mon  cher  Dnbourg,  les  affaires 
»  vont  avant  tout...  une  prise,  s'il  vous  plaît... 
»  mon  élève  a  hérité,  par  sa  femme,  de  terres, 
»  de  fermes...  il  faut  bien  connaître  ses  pro- 
xpriétés.  —  Et  pourquoi  ne  pas  emmener  sa 
•  femme  avec  lui?  pensez-vous  qu'elle  n'aurait 
»  pas  été  bien  aise  d'accompagner  son  mari?  — 
»Je  ne  dis  pas,  mais...  il  est  bon...  vous  le  pre- 
»  nez  toujours  au  même  endroit?  —  Hom  !  .. 
r  pourvu  que  ce  voyage  ne  cache  pas  quelque 
«projet!  Je  sais  que  Frédéric  serait  désolé  de 
«causer  la  peine  à  sa  femmiC,  mais  je  sais  aussi 
«que  ces  hommes  si  sentimentals  prennent  feu 
»  en  entendant  un  soupir!... — Je  vous  dis  que 
«mon  élève  visite  ses  biens...  que  diable!...  Et 
»  le  domino,  commençons-nous  à  être  fort?  — 
»  Beaucoup  plus  que  vous,  qui  ne  devinez  ja- 
«mais  où  est  le  double  six.  Mais  allons  rejoin- 
»dre  madame  de  Montreville,  je  suis  curieux 
»  de  voir  cette  femme  dont  elle  prend  soin.  — 
»  C'est  une  femme  avec  laquelle  il  serait  difficile 
»  de  ne  point  s'accorder,  car  une  querelle  ne 
«peut  naître  qu'à  l'issue  d'une  discussion  ;  or, 
«quand  il  n'y  a  point  de  discussion,  il  ne  peut 
»  |>as  naître  de  querelle,  et  il  ne  peut  pas  se  for- 
»  mer  de  discussion,  puisque...  « 

Mais  Dubourg  n'écoute  plus  Ménard,  il  est 
déjà  dans  le  jardin;  il  aperçoit  de  loin  madame 
de    Montreville  ,   tenant    un  enfant    dans   ses 
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bras,  et  près  d'elle  une  jeune  femme  vêtue 
d'une  simple  robe  blanche  et  coiffée  en  che- 
veux ;  il  s'avance,.,  cette  jeune  femme  l'aper- 
çoit... elle  court,  elle  vole  au-devant  de  lui, 
elle  s'est  emparée  de  son  bras,  elle  le  regarde 
avec  anxiété...  et  Dubourg  reste  stupéfait,  car 
il  vient  de  reconnaitre  sœur  Anne. 

•  Mon  Dieu  !...  cpi'a~t-elle  donc!  »  dit  Cons- 
tance en  s'approchant  de  Dubourg,  qui  ne  re- 
vient pas  de  sa  surprise  en  retrouvant  la  jeune 
muette  sous  un  costume  si  différent  et  près  de 
Constance,  qui  tient  son  enfant  dans  ses  bras, 
«  Quel  effet  votre  présence  vient  de  produire 
«sur  elle!...  voyez  donc  comme  elle  vous  re- 
»  garde...  elle  semble  vous  questionner... 
i comme  ses  yeux  vous  interrogent?...  vous 
«connaissez  donc  cette  pauvre  petite?... 

.  » — Mais...  non...  je...  ah!...  si,  si...  je  )'ai 
«vue  autrefois;  mais  elle  est  si  différente  d'a- 
»  lors  ;  ce  costume...  cet  enfant...  ma  foi,  je  ne 
»  la  reconnaissais  pas  !. ..  » 

Dubourg  est  troublé,  embarrassé,  il  ne  sait 
ce  qu'il  doit  dire,  et  sœur  Anne  lui  tient  tou- 
jours le  bras,  et  ses  yeux  le  supplient  de  lui 
parler. 

«  Comment?  vous  la  connaissez?  »  dit  Cons- 
tance avec  surprise;  »  mais  que  veut-elle  donc 
«maintenant?...  ne  pouvez-vousdeviner  ce  qui 
«parait  tant  l'intéresser?...  —  Oh!...  pardon- 
»  nez-moi...  je  commence  à  comprendre.  J'ai 
«connu  l'amant  de  cette  pauvre  Jille...  et  elle 
«me  demande  de  ses  nouvelles...  — Mais  ré- 
»})ondez-lui  donc  bien  vite  alors...  voyez...  ses 


272  soEun  anne. 

wyeiix  sont  pleins  de  larmes...  —  Ma  foi...  je 
»n'ai  lien  de  bon  à  lui  dire...  son  séducteur  est 
»  en  pays  étranger...  sans  doute  elle  ne  le  reverra 
«jamais... 

«Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu!  »  dit  Dubourg 
en  s'adrcssant  à  sœur  Anne;  «  ainsi  que  vous, 
»jc  ne  l'ai  pas  revu...  ainsi,  ma  clière  enfant, 
»  il  faut  tâcher  de  l'oublier!...  » 

Sœur  Anne,  qui  prétait  la  plus  grande  atten- 
tion à  chaque  mot  de  Dubourg,  laisse  retomber 
sa  tête  sur  son  sein  lorsqu'il  a  fini  de  parler, 
puis,  donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes,  va 
s'asseoir  sous  un  bosquet,  où  elle  se  li\4'e  à 
toute  sa  douleur. 

«  Pauvre  femme!  »  dit  Constance,  «hélas! 
«elle  aime  toujours  celui  qui  l'a  abandonnée. 
»Qui  donc  a  pu  abuser  de  son  innocence!... — 
«Madame,  c'est  un  jeune  peintre...  il  voyageait 
»  alors...  pour  son  instruction...  En  cherchant 
»des  sites  il  a  rencontré  sœur  Anne...  car  c'est 
«ainsi  qu'elle  se  nomme...  Elle  est,  je  crois, 
w fille  de  paysnns...  cej^endant  je  ne  vous  l'af- 
nfirmerai  pas,  je  ne  connais  point  sa  famille  ; 
»  enfui  mon  ami  l'a  vue...  il  en  est  devenu 
«amoureux...  Ces  peintres  ont  l'imagination 
«exaltée...  et  il  paraît  qu'il  en  est  résulté  un 
»  enfant...  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  car  je  n'ai 
»vu  cette  jeune  fille  qu'une  fois  en  me  ])rome- 
mnant  avec  mon  ami. 

» —  11  est  bien  coupable  à  mes  yeux!... 
»  Vous  autres,  messieurs,  vous  traitez,  cela  lé- 
Bgèrement!...  séduire  une  femme,  la  quitter 
»  ensuite,  ce  ne  sont  ])Our  vous  que  des  étour- 
«deries  de  jeunesse,  dont  souvent  même  vous 
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«VOUS  vantez!...  —  Oh!  madame,  je  puis  me 
«flatter  de  n'avoir  jamais  séduit  personne!  — 
»  Je  parle  en  p;énéral  ;  mais  je  suis  bien  certaine 
»que  mon  Frédéric  n'a  point  imité  l'exemple 
»  de  tant  d'élourdis!...  il  est  trop  sensible,  trop 
«aimant,  pour  chercher  à  abuser  un  jeune 
«cœur!  Voyez  quelles  suites  terribles  peuvent 
«avoir  de  tels  égarements.  Celte  pauvre  petite 
»  se  voyant  grosse,  aura  abandonné  ses  parents, 
»  fui  le  lieu  de  sa  naissance.  Sans  ressources, 
»  et  privée  de  cet  organe  si  nécessaire  dans  le 
«monde,  elle  courait  au  hasard  dans  la  cam- 
»gne,  dans  la  ville!...  en  proie  aux  horreurs 
»  du  besoin  !  L'infortunée ,  combien  elle  a  dû 
«souffrir!  ah!  si  vous  l'aviez  vue,  lorsque  je 
«l'ai  recueillie,  elle  vous  aurait  fait  peine!... 
«mais  désormais  elle  a  trouvé  une  amie,  je  ne 
«l'abandonnerai  point,  et,  si  je  ne  peux  la  ren- 
«dre  entièrement  au  bonheur,  auprès  de  moî 
»  du  moins  elle  n'aura  plus  à  craindre  la  mi- 
»  sère.  » 

Dubourg  ne  répond  rien,  la  vue  de  sœur 
Anne  lui  donne  trop  à  penser.  «  Votre  présence 
»a  renouvelé  son  chagrin,  en  lui  rappelant  son 
«séducteur.  »  dit  Constance;  «  éloignez- vous 
»  un  moment,  je  vais  tâcher  de  la  consoler, 
»  quoique  je  sache  bien  que  pour  de  telles  pei- 
))nes  il  n'y  a  point  de  consolation.  Si  Frédéric 
«m'oubliait,  pourrai-je  encore  goûter  un  ins- 
»tant  de  bonheur?...  mais  du  moins  elle  a  un 
«fils,  et  ses  caresses  adouciront  sa  douleur.  » 

Constance  va  porter  le  petit  Frédéric  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  et,  pendant  ce  temps,  Du- 
bourg retourne  vivement  dans  la  maison,  où  il 

II.  18 
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cherche  Ménard.  qui  ne  sait  que  penser  en 
voyant  la  mine  effarée  de  son  ancien  compa- 
gnon de  voyage. 

«  Tout  est  perdu  !  monsieur  Ménard,  »  s'é- 
»  crie  Dubourg  en  s'arrêtant  devant  le  précep- 
xteur.  «  —  Comment...  qu'est-ce  qui  est 
»  perdu?...  est-ce  encore  la  berline  du  roi  Sta- 
»nislas  ou  la  tabatière  du  roi  de  Prusse?  Vous 
«savez  bien  que  je  ne  donne  plus  là-dedans.  — 
»Eh!  laissons  là  toutes  ces  folies...  l'événement 
»  est  fort  sérieux,  il  s'agit  du  bonheur,  du  repos 
»  de  Frédéric  et  de  sa  femme...  —  Je  gage  que 
»  ce  n'est  pas  vrai ,  il  vient  encore  me  faire  un 
»  conte  pour  m'attraprr,  mais  non  me  ludit  ama- 
»  bilis  tnsania.  —  Youlez-vous  m'écouter,  mon- 
»  sieur  Ménard  ;  morbleu  !  comment  un  homme 
»  de  votre  fige  n'a-il  pas  su  prévenir  un  tel  évé- 
»nement?  —  Qu'est-ce  à  dire,  mon  âge?... 
«monsieur  Dubourg,  je  vous  prie  de  vous  expli- 
»  qucr.  —  Quoi!  vous  laissez  madame  de  Mon- 
»treville  recevoir,  loger  chez  elle...  —  Qui 
V)  donc?  —  Eh  morbleu  !  celle  pour  qui  Frédé- 
»  rie  a  fait  mille  folies,  celle  qui  lui  avait 
«tourné  la  tète,  près  de  laquelle  il  a  vécu  six 
»  semaines  dans  un  bois...  cette  jeune  fdle 
»  quil  adorait,  qu'il  aime  peut-être  {encore!... 
»  car  le  cœur  de  l'homme  est  indéfinissable  !... 
«enfin  sœur  Anne,  la  petite  muette  du  bois,  la 
j)j(  une  fille  de  Vizille,  c'est  elle  que  mada^ne 
M  de  Mojilreviile  loge  dans  sa  maison.  —  Ah! 
«mon  Dieu!...  que  m'appr^nez-vous-là  '  — 
«Comment!  vous  ne  l'aviez  pas  reconnue?  — 
»  Reconnue  !..  une  femme  que  j'avais  aperçue 
))une  seuh-  niinuic  el  de  loin...  Je  ne  regarde 
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»pas  les  jeunes  filles  comme  vous,  monsieur; 
»  et  pouvais-je  me  douter...  savais-je  qu'elle 
»  était  muette?  me  l'avait-on  dit?  mais  on  ne 
»me  dit  rien,  et  puis  on  veut  que  je  devine!... 
»que  je  sache!...  Ces  jeunes  gens  sont  inconce- 
«vablesl  pensez-vous  que  je  saurais  le  latin  si 
son  ne  me  l'avait  pas  montré? —  Eh  bien! 
»  vous  le  savez  maintenant... —  Parbleu  on  m'a 
«assez  battu  pour  cela!,..  Dieu!  que  de  coups 
«dérègle  pour  ÏEpitome  et  combien  de  pensum 
«pour  les  Fables  de  Phèdre!  —  Par  grâce, 
»  monsieur  Ménard,  c'est  de  sœur  Anne  que  je 
«vous  parle,  c'est  elle  qui  est  ici,  ])rès  delà 
T)  femme  de  Frédéric.  .  —  J'entends  bien,  j'en- 
»  tends  très-bien  !  —  Quand  Frédéric  reviendra, 
«elle  le  verra;  son  trouble,  les  larmes,  les  ca- 
«resses  de  cette  jeune  fdle  découvriront  la  vé- 
»rité. ..  songez-vous  alors  à  ce  qu'éprouvera 
«madame  de  Montreville,  en  voyant  un  époux 

•  qu'elle  adore  et  qu'elle  croit  un  modèle  de 
»  fidélité,  en  le  voyant  retrouver  dans  sa  maison 
»  une  maîtresse,  un  enfant...  un  enfant  sur- 
«tout!...  —  Oui,  oui,  je  songe  cà'tout  cela!  — 
«Eh  bien!  parlez...  que  faut-il  faire?.  .  —  Je 
«  n'en  sais  rien  !  —  Il  est  impossible  de  laisser 
»  sœur  Anne  habiter  sous  le  même  toit  que  Fré- 
«déric...  —  Sans  doute...  c'est  fort  embarras- 

•  sant!  mais  elle  était  si  malheureuse!...  Pcn- 
«sez-vous  que  je  veuille  l'abandonner?  Ah  !  je 
»n'ai  que  seize  cents  livres  de  rentes  ,  mais  je 
«les  lui  donnerais  de  bon  cœur  pour  que  sa 
»présenc(^  n-e  troublât  point  le  repos  des  jeunes 
«époux.  Oui,  je  travaillerai  s'il  le  faut,  on  je 
«passerai  chez  Frédî-ric  mes  trimestres  cnîjers; 


276  soe[;r  anne. 

»  mais  cette  jeune  femme  et  son  enfant  seront 
»  à  l'abri  du  besoin.  —  C'est  très-bien  ,  mon 
«cher  Dubourc:,  et  si  je  possédais  quelque 
))cbose...  mais  je  n'ai  que  mes  vieux  classiques 
«qui  ne  lui  seraient  d'aucune  utilité  puisqu'elle 
»  ne  sait  pas  lire.  —  Mais  comment  parvenir 
»  maintenant  à  faire  quitter  cette  maison  à  sœur 
«Anne?  —  Voilà  ce  qui  sera  fort  difficile  :  ma- 
»  dame  de  Montreville  aime  déjà  beaucoup  la 
))  jeune  muette;  elle  est  surtout  folle  de  son  en- 
3  faut  ;  elle  trouve  qu'il  ressemble  à  mon  élève. 
»Eli!  mais,  au  fait,  je  conçois  d'où  vient  cette 
«ressemblance.  —  Je  ne  sais  qu'inventer!  qu'i- 
»ma£i:iner !...  Quand  revient  Frédéric?...  — 
«Dans  huit  jours;  nous  avons  le  temps!...  — 
)>Lc  temps!...  ah!  ces  huit  jours  seront  bien 
«vite  écoulés...  et  s'il  trouve  sœur  Anne  ici.  — 
«lime  semble  pourtant  que  nous  pourrions 
«défendre  ii  la  petite  de  parler.  —  Eh!  je  sais 
«bien  qu'elle  ne  parlera  pas;  mais  ses  gestes, 
«l'expression  de  ses  traits  en  diront  assez.  — 
«Eh  bien!  je  vous  jure  que  très-souvent  je  n'y 
0  comprends  iMcn  du  tout,  » 

Dubourg  met  son  esprit  à  la  torture  pour 
trouver  le  moyen  d'éloigner  sœur  Anne  et  son 
fils;  M.  Slénard  reste  les  yeux  fixés  sur  sa  taba- 
tière, et  fait  semblant  de  chercher  aussi,  quoi- 
qu'il ne  songe  alors  qu'à  un  pâté  de  lièvre  ar- 
rivé la  veille  de  Paris,  et  qu'on  doit  entamer 
au  dîner. 

Constance  revient  avec  la  jeune  muette  et 
son  enfant;  les  traits  de  sœur  Anne  annoncent 
la  douleur,  mais  elle  est  plus  "calme,  plus  ré- 
signée; en  revoyant  Dubourg  elle  sourit  triste- 
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ment,  et  lui  présente  son  fils  qu'il  regarde  avec 
intérêt,  elïraA'é  de  la  ressemblance  qu'il  remar- 
que déjà  entre  ses  traits  et  ceux  de  son  père. 

«  Ne  le  trouvez-vous  pas  charmant?  «dit 
Constance.  — «  Oui,  madame,  »  répond  Du- 
bourg,  en  embrassant  l'enfant,  a  je  le  trouve 
»  fort  gentil,  —  Ressemble-t-il  à  son  père?... 
» —  Beaucoup.  —  Et  vous  ne  trouvez  jvis  qu'il 
»  a  dans  le  regard  quelque  chose  de  mon  mari? 
» —  Ohl  pas  du  tout!... — C'est  singulier!  cela 
»  m'avait  frappée.  11  se  nomme  Frédéric  aussi . 
»  ce  cher  petit;  je  crois  que  je  l'en  aime  da- 
«vantage.  » 

Constance  prend  l'enfant  dans  ses  bras;  sœur 
Anne  la  regarde  avec  atlendrissemenl,  et  Du- 
bourg  détourne  les  yeux  pour  cacher  les  sensa- 
tions que  ce  tableau  lui  fait  éprouver. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Dubourg  se 
creuse  la  tète  pour  savoir  comment  il  pourra 
faire  sortir  sœur  Anne  de  chez  madame  do 
Montreville,  mais  il  ne  peut  s'arrêter  à  aucun 
projet.  Comment  emmener  la  jeune  femme 
loin  d'une  demeure  où  on  lui  prodigue  les 
soins  les  plus  touchants,  où  son  fils  est  comblé 
de  caresses?  Sœur  Anne,  bien  loin  d'y  consen- 
tir, ne  verrait  dans  ce  dessein  qu'une  affreuse 
ingraiiiude,  et  son  cœur  aimant  et  reconnais- 
sant est  incapable  d'en  concevoir  la  pensée. 
Lui  apprendre  que  le  mari  de  Constance  est 
son  séducteur,  ce  ne  serait  pas  encore  le  moyen 
de  la  faire  consentir  à  s'éloigner;  le  désir  de 
revoir  Frédéric  l'emporterait  dans  son  âme  sur 
toute  autre  considération.  Elle  se  croit  unie  à 
son  amant  par  les  serments  qu'ils  ont  faLtir; 


2  78  SŒUR    ANNE. 

pourrait-elle  concevoir  qu'une  autre  femme  a 
des  droits,  sinon  plus  justes,  du  moins  plus  sa- 
crés les  siens? 

Diibouriin'o^c  donc  risquer  ce  mpyen,  et  il  se 
tourmente  en  vain  pour  eu  trouver  un  autre. 
Puis  il  va  à  Ménard,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  1 
»  avez-vous  imac,iné  un  expédient  pour  engajjjer 
»sœur  Anne  à  quitter  celte  maison?  »  Et  Mé- 
nard, aju'ès  avoir  pris  du  tabac  et  réflëelu  pen- 
dant cinq  minutes,  emmène  Dubour^'  dans  un 
coin  et  lui  répond  à  voix  basse  :  «  Je  ne  trouve 
»  rien  du  tout.  » 

En  causant  avec  Constance,  Dubourg  tâ- 
che de  l'en^ajrer  à  envoyer  la  jeune  muette  et 
son  nis  demeurer  dans  une  de  ses  terres  éloi- 
gnée de  Paris;  mais  madame  de  Montreville 
repousse  avec  force  cette  idée  :  «  Pourquoi 
«donc,  »  dit  elle,  «me  priverai-je  de  la  so- 
«ciélé  de  cette  jeune  femme,  de  la  vue  de  son 
»fils,  que  j'aime  comme  s'il  m'appartenait? 
»loin  de  moi,  aurait-on  pour  cette  infortunée 
«tous  ces  soins  qui  adoucissent  sa  situation?... 
»Non,  je  ne  m'en  séparerai  jamais;  chaque 
«jour  je  sens  que  je  m'y  attache  davan- 
»tage;  si  vous  saviez  combien  elle  est  re- 
»  connaissante  de  ce  que  je  fais  pour  elle!... 
«Ah!  j'ai  lu  dans  le  fond  de  son  àme!  je  n'ai 
«point  mal  placé  mes  bienfaits,  et  je  suis  cer- 
«taine  que  Frédéric  ne  me  blâmera  pas. 

«Ma  foi!...  «se  dit  Dubourg,  «j'ai  fait  tout 
»ce  que  j'ai  pu  !...  et  quand  je  me  donnerais  la 
«migraine  pour  sé|)arer  ces  deux  femmes  , 
«je  crois  que  je  n'y  parviendrais  pas;  laissons 
«donc  aller  h  s  choses,  et  attendons  les  év'éiie- 
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»  inents.  Tout  ce  que  je  pourrai  l'aire  ce  cera  de 
«prévenir  Frédéric  quand  il  reviendra.  » 

Le  soir  du  jour  où  Dubourg  est  arrivé,  ma- 
dame de  Montreville  lui  dit  :  «  Je  veux  vous 
«rendre  témoin  du  plaisir  que  la  musique  fait 
»  éprouver  à  cette  jeune  infortunée;  lorsqu'elle 
«m'entend  chanter  et  toucher  du  piano,  il  me 
»  semble  to.ujours  qu'elle  va  parler...  » 

Constance  prend  sœur  Anne  par  la  main  et 
la  fait  asseoir  auprès  de  son  piano;  la  jeune 
muette  est  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  la  pré- 
sence de  Du  bourg  a  renouvelé  tous  ses  chagrins; 
cependant  elle  sourit  à  sa  bienfaitrice,  et  fait 
tous  ses  efforts  pour  paraître  moins  affligée. 

Déjà  Constance  a  joué  plusieurs  morceaux 
lorsqu'elle  s'arrête  en  disant  :  «  Mais  je  ne  lui  ai 
»  pas  encore  chanté  cette  jolie  romance  que 
«mon  mari  aime  tant...  » 

Constance  prélude  à  sa  romance;  Dubourg 
fait  peu  d'attention  à  la  musique.  Il  songe  tou- 
jours au  hasard  singulier  qui  a  réuni  sœur 
Anne  et  l'épouse  de  Frédéric;  M.  Ménard  est 
assis  dans  un  coin  du  salon,  où  il  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  comprendre  la  mesure,  et  le 
petit  Frédéric  joue  aux  pied  de  sa  mère,  qui 
écoute  attentivement  sa  bienfaitrice. 

A  peine  Constance  a-t-elle  dit  les  premiers 
mots  de  la  romance,  que  sœur  Anne  éprouve 
un  trouble  qui  semble  s'accroître  à  chaque  ins- 
tant; elle  se  penche  vers  madame  de  Montre- 
ville,  elle  écoute,  mais  elle  respire  à  peine; 
tout  son  corps  fréniit,  toutes  ses  facultés  sont 
absorbées  par  un  puissant  souvenir...  et  Cons- 
tance n'a  pas  encore  achevé  son  couplet,  qu'une 
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pilleur  mortelle  se  répand  sur  tous  les  traits  de 
la  jeune  muette;  elle  pousse  un  gémissement 
plaintif  et  perd  connaissance. 

Occupée  de  sa  musique,  Constance  n'avait 
pas  remarqué  le  trouble  de  sœur  Anne;  mais 
au  gémissement  qu'elle  vient  de  pousser  elle  a 
volé  vers  elle.  «  Grand  Dieu!  qu'a-t-elle  donc? 
«elle  perd  connaissance!  i  s'écrie  madame  de 
Monlreville!  tandis  que  Dubourg  se  liàte  d'aller 
soutenir  la  jeune  femme,  et  que  Ménard  court 
clierclier  des  sels  et  appeler  du  monde. 

«  Concevez-vous  ce  qu'elle  peut  avoir?  elle 
«m'écoutait  avec  plaisir,  et  tout-à-coup  elle 
»  s'évanouit...  —  Madame,  «dit  Dubourg  qui 
veut  profiter  de  cette  circonstance,  «  ne  vous 
»êtes-vous  pas  aperçue  que  cette  jeune  femme 
»n'a  pas  toujours  la  tête  à  elle,  et  qu'il  y  a  des 
«moments.  .  où  elle  semble  en  délire?  —  Mais 
»  non,  je  n'ai  jamais  vu  cela.  Depuis  qu'elle  est 
«ici  elle  a  toujours  été  fort  raisonnable,  et  sa 
»  mélancolie  me  semble  fort  naturelle...  Pauvre 
npetitel...  elle  ne  rouvre  pas  les  yeux... — Oh! 
»  cela  ne  sera  rien...  L'émotion  qu'elle  a  éprou- 
Bvée  ce  matin  en  me  voyant  est  sans  doute  la 
»  cause  de  cet  évanouissement.  —  Je  le  pense 
«  aussi:  » 

Ménard  revient  armé  d'une  douzaine  de  fla- 
cons. Pendant  longtemps  tous  les  soins  sont 
inutiles,  sœur  Anne  ne  recouvre  point  ses  sens, 
et  Constance  se  désesjière;  enfin  un  long  sou- 
pir annonce  que  la  jeune  muette  revient  à  la 
vie,  et  bientôt  elle  ouvre  les  yeux.  Son  premier 
regard  est  pour  son  fils  :  trop  jeune  encore 
pour  avoir  connu  le  danger  de  sa  mère,  il  n'a 
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pas  interrompu  ses  jeux.  Sœur  Anne  Je  prend, 
l'embrasse,  puis,  regardant  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, semble  les  remercier  de  leurs  soins. 

«Venez  vous  reposer,  »  lui  dit  madame  de 
Montreville,  »  cette  journée  a  renouvelé  toutes 
Mvos  peines,  vous  avez  besoin  de  les  oublier 
•  dans  le  sommeil.  » 

Mais,  au  lieu  de  suivre  Constance,  sœur 
Anne  lui  prend  la  main,  et  la  reconduit  devant 
le  piano  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir  :  «  Non, 
«demain,  »  dit  Constance,  »la  musique  vous 
«émeut  trop. ..  vous  m'entendrez  demain.  » 

Sœur  Anne  joint  ses  mains  vers  elle,  et  ses 
regards  sont  tellement  expressifs,  ils  demandent 
avec  tant  de  force  ce  qu'elle  désire,  que  Cons- 
tance n'a  plus  le  courage  de  le  lui  refuser;  elle 
se  remet  au  piano,  et  Ménard  dit  tout  bas  : 
«  Cette  femme-là  aime  passionnément  la  mu- 
»sique,  on  aurait  bien  dû  lui  apprendre  à  sol- 
»fier.  • 

Constance  commence  un  air,  sœur  Anne 
l'arrête,  et  secouant  vivement  la  tête,  semble 
lui  dire  :  «  Ce  n'est  pas  cela.  »  Montreville  en 
joue  un  autre,  et  la  jeune  muette  n'est  pas  encore 
satisfaite.  Enfin  Constance  se  rappelle  qu'elle 
cbantait  une  romance  lorsqu'elle  s'est  Tnter~ 
rompue  ;  elle  la  chante  de  nouveau  ;  et  à  peine 
a-t-elle  commencé  que  le  trouble  de  sœur 
Anne,  l'attention  qu'elle  lui  prêtCj  annoncent 
que  c'est  bien  cela  qu'elle  désirait  entendre. 

«Voyez  dorj«:  comme  cette  romance  l'agite!  » 
dit  Constance,  «c'est  celle  que  Frédéric  aimait 
»tant.  .  » 

Constance  n'a  pas  achevé  ces  mots,  que  la 
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jeune  femme  lui  prend  la  main,  la  lui  serre  avec 
force,  et  lui  fait  un  si^ne  affirmatif.  Mais  ma- 
dame de  Montreville  ne  la  comprend  pas;  elle 
regarde  Dubourg,  qui  lui  dit  tout  bas  :  «  Je  vous 
«assure  qu'elle  a  des  moments  où  elle  ne  sait 
»plus  ce  qu'elle  fait...  Partout  elle  croit  voir 
«son  amant;  l'amour  lui  tourne  la  tète.  » 

Le  trouble  de  sœur  Anne  est  un  peu  calmé; 
les  larmes  se  sont  fait  un  passage.  Elle  pleure, 
mais  elle  parait  soulagée.  Constance  la  regarde 
avec  attendrissement,  en  répétant  souvent  : 
«  Pauvre  petite!...  qu'il  est  coupable  celui  qui 
)>t'a  abandonnée  !...  » 

Pendant  quelques  moments  tous  ceux  qui 
entourent  sœur- Anne  gardent  le  silence.  Cons- 
tance, pour  calmer  la  douleur  de  la  jeune 
muette,  a  recours  à  son  moyen  ordinaire;  elle 
va  prendre  le  petit  Frédéric,  et  le  porte  dans 
les  bras  de  sa  mère  ;  celle-ci  regarde  sa  bien- 
faitrice avec  reconnaissance,  et,  après  avoir 
couvert  son  fds  de  baisers,  se  lève  et  se  dispose 
à  regagner  son  logement. 

Constance  veut  absolument  la  reconduire 
jusqu'au  pavillon  du  jardin;  là  elle  la  quitte  en 
i'engigeant  de  nouveau  à  prendre  courage.  «Vos 
spei^ies  finiront,  »  lui  dit-elle,  «j'en  ai  l'espé- 
»rance...  Oui,  votre  séducteur  reviendra  à  des 
T»  sentiments  plus  dignes  de  l'homme  que  vous 
«aimez;  il  ne  peut  vous  avoir  entièrement  ou- 
»bliée...  Dubourg  n'est  peut-être  pas  bien  in- 
»  formé...  séchez  vos  larmes,  un  jour  vous  le  re- 
»  verrez;  et  comment  pourrait-il  vous  quitter 
»  encore  lorsque  vous  mettrez  ce  cher  enfant 
•  dans  ses  bras  P.. .  » 
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Ces  douces  paroles  pénètrentjusqu'aufonddu 
cœur  de  scinir  Anne  ;  elle  se  livre  au  doux  espoir 
que  Constance  vient  de  lui  l'aire  entrevoir,  et  la 
quitte  inoins  malheureuse.  Madame  de  Montre- 
ville  regagne  lenJemcnt  son  appartement  ;  la 
vue  des  peines  de  celle  qu'elle  a  sauvée  de  la 
misère  lui  fait  éprouver  une  tristesse  involon- 
taire; Frédéric  n'est  pas  là  pour  la  distraire, 
pour  lui  faire  tout  oublier;  jamais  elle  n'a  été 
aussi  longtemps  séparée  de  lui,  et  cette  absence 
entretient  aussi  sa  mélancolie. 

M.  Ménard  s'est  retiré  en  disant  à  Dubourg. 
a  Yoici  une  journée  qui  a  été  fort  orageuse.  — 
))  Ah  !  »  répond  celui-ci,  «je  redoute  de  bien  plus 
T/ terribles  orages!..  Si  cette  jeune  femme  s'est 
«évanouie  rien  qu'en  entendant  cette  romance 
j  que  lui  chantait  Frédéric,  que  deviendra-t-e!le 
«lorsqu'elle  le  verra...  et  lorsqu'elle  apprendra 
s  qu'il  est  l'époux  d'une  autre?  Ah!  monsieur 
»  Ménard,  cette  idée  m'occupe  sans  cesse!.'.. — 
»  Je  le  crois  bien!  cela  m'a  ôté  Tappétit,  à  moi! 
)) —  Tachons  de  parer  h  cet  événement.  —  Pa- 
»rons-le,  je  ne  demande  pas  mieux.  —  Songez, 
«qu'il  y  va  du  repos,  du  bonheur,  et  même  de 
»  l'honneur  de  votre  élève,  et  que  ses  fautes  re- 
/^jailliront  sur  vous.  — Permettez  :  une  faute  de 
«syntaxe  ou  de  vers  latins,  à  la  bonne  heure; 
«mais  je  ne  lui  ai  pas  enseigné  à  séduire  les 
«jeunes  filles;  ce  sont  plutôt  vos  mauvais  con- 
«seils  qui  l'ont  perverti.  — Monsieur  Ménard!... 
» — Monsieur  Dubourg! — Allons  nous  coucher. 
» — Rectè  dicls.  » 


CllAriTRE  XXX. 


RETOUR    DE    FREDERIC.  CJ.^STANCE    Ef    SOEUIl 

ANNE. 


Depuis  dix  jours  que  Dubourg  habite  chez 
madame  de  Montreville ,  il  cherche  sans  cesse 
comment  il  pourra  prévenir  l'eltet  que  produi- 
ra sur  sœur  Anne  la  vue  de  Frédéric  ;  il  voit 
chaque  jour  s'augmenter  l'attachement  de  Cons- 
tance pour  sa  protégée,  et  la  reconnaissance  de 
la  pauvre  mère  pour  sa  bienfaitrice.  Les  sépa- 
rer lui  semble  plus  difficile  que  jamais;  Cons- 
tance répète  souvent  qu'elle  ne  pourrait  plus  se 
passer  de  sœur  Anne  et  de  son  fils,  et  la  jeune 
muette  semble,  auprès  d'elle,  sentir  moins  vi- 
vement ses  chagrins. 

On  attend  Frédéric,  déjà  même  il  devrait 
être  de  retour;  Constance  s'inquiète  de  ce  re- 
tard :  elle  a  perdu  une  partie  de  sa  gaîté,  sou- 
"^'cnt  des  pleurs  mouillent  ses  paupières;  alors 
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c'est  sœur  Anne  qui  s'efforce  de  la  consoler,  de 
lui  faire  comprendre  que  son  mari  reviendra 
bientôt.  «  S'il  ne  m'aimait  plus  !  »  dit  quelquefois 
madame  de  Montreville.  Mais  la  jeune  muette 
la  prend  par  la  main,  la  conduit  devant  une 
glace,  et  semble  lui  dire  :  «  Regardez-vous — 
»  peut-on  ne  pas  vous  aimer?...  —  Hélas!  »  lui 
répond  Constance,  «  on  vous  a  bien  oubliée  !  et 
»  vous  êtes  aussi  jolie  que  moi!...  » 

Le  comte  de  Montreville,  qui  devait  revenir 
passer  quelques  jours  à  la  campagne,  est  rete- 
nu à  Paris  par  la  goutte.  Dubourg  n'en  est  pas 
fâché  ;  il  ne  voudrait  pas  qu'il  fût  témoin  de  la 
reconnaissance  qu'il  redoute;  il  ne  sait  pas  que 
le  comte  connaît  aussi  sœur  Anne. 

Enfin  Constance  reçoit  une  lettre  de  son 
mari  :  il  lui  marque  que  des  affaires  imprévues 
ont  retardé  son  retour,  mais  qu'il  va  faire  en 
sorte  de  les  terminer  promptement.  La  lettre  de 
Frédéric  est  tendre  ,  expansive  ;  il  paraît  tou- 
jours amoureux.  Cependant  Constance  n'est 
pas  satisfaite  :  rester  aussi  longtemps  éloigné 
d'elle  lui  semble  déjà  annoncer  moins  d'amour, 
Frédéric  n'est  pas  là,  elle  peut  pleurer;  devant 
lui,  elle  cacherait  ses  larmes.  C'est  toujours  à 
sœur  Anne  qu'elle  va  confier  ses  peines;  c'est 
dan-;  son  sein  qu'elle  verse  des  pleurs  et  trouve 
des  consolations. 

Dubourg  voit  dans  ce  retard  quelqutrs  jours 
de  gagnés,  et  dit  à  Ménard  :  o  Tâchons  d'em- 
ployer ce  temps  à  prévenir  l'entrevue  des  deux 
«amants. — Prévenons-la  ;  c'est  aussi  mon  avis 
—  Mais  voilà  dix  jours  que  je  cherche,  et  je  ne 
•  trouve  rien!  — Ma  foi,  je  suis  plus  heureux 
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»quevous,avant-hicrj'aitrouvéquelquechose. .. 
»  — Eh  !  parlez  donc  vite  en  ce  cas.. .  — C'est  ma 
«recette  pour  faire  du  punch  au  lait,  que  je 
«croyais  avoir  perdue.  » 

En  quittant  sa  femme,  Frédéric  s'est  rendu  à 
la  ferme  pour  s'informer  du  sort  de  sœur  Anne  et 
de  son  fils,  qu'il  brûle  d'embrasser.  Mais,  en  arri- 
vant chez  les  bons  villageois  ,  il  apprend  que 
depuis  longtemps,  la  jeune  muette  est  partie 
pour  Paris  avec  son  enfant.  Frédéric  ne  sait  plus 
que  penser,  et  ce  qui  le  désespère,  c'est  qu'un 
messager  de  son  père  ne  tarde  pas  à  arriver, 
aj)i)orlant,  comme  de  coutume,  de  l'argent  et 
divers  objets  pour  celle  que  le  comte  nomme  sa 
libératrice;  ce  qui  prouve  qu'il  ne  sait  pas  que 
sœur  Anne  a  quitté  la  ferme,  et  que  celle-ci  n'a 
point  trouvé  à  Paris  la  demeure  de  son  protec- 
teur. 

Frédéric  est  désolé  ;  If  s  habitants  de  la  ferme 
partagent  son  chagrin.  Ils  se  repentent  d'avoir 
laissé  paitir  sœur  Anne;  mais  comment  auraient- 
ils  pu  s'opposer  à  son  dessein?  Qu'est-elle  de- 
venue, que  fait-elle  dans  Paris,  sans  amis,  sans 
protecteur?  S'ils  savaient  que  l'infortunée  a  été 
indignement  dépouillée  de  ce  qu'elle  possédait, 
huY  douleur  serait  bien  plus  grande  encore. 

Frédéric  ne  reste  qu'un  jour  à  la  ferme;  il 
repart  pour  Paris,  et,  tout  le  long  de  la  route, 
tâche  d'obtenir  des  renseignements  qui  puis- 
sent le  mettre  sur  les  traces  de  sœur  Anne. 
Arrivé  à  Paris,  il  ne  descend  pas  à  son  hôtel  ; 
il  veut  que  son  retour  soit  un  mystère,  afm  de 
le  cacher  à  sa  femme,  et  pour  avoir  le  temps  de 
faire  des  perquisitions  sur  la  jeune  muette  et 


SOEUR    ANNE.  287 

son  fils,  pendant  plus  de  huit  jours  il  parcout 
cette  ville  immense,  courant  dans  les  quartiers 
les  plus  déserts  et  les  plus  populeux,  montant 
souvent  dans  des  mansardes,  et  partout  s'infor- 
mant  si  l'on  a  vu  une  jeune  femme  muette  avec 
un  enfant.  Mais  ses  recherches  sont  infruc- 
tueuses ;  il  ne  recueille  aucun  indice  qui  le 
mette  sur  les  traces  de  sœur  Anne.  Le  cœur 
ulcéré,  il  se  décide  en  (in  à  retourner  près  de 
Constance  ;  il  est  bien  loin  de  penser  que  c'est 
là  qu'il  doit  trouver  ceux  qu'il  cherche  depuis 
si  longtemps. 

Tous  les  jours  Dubourg  va  se  mettre  en  em- 
buscade sur  une  route,  et  place  M.  Ménard  en 
vedet'.e  sur  une  autre,  afin  de  l'avertir  s'il 
voyait  arriver  Frédéric.  Comme  il  n'y  a  que 
deux  chemins  pour  venir  à  la  maison  de  cam- 
pagne, il  se  croit  certain  de  ne  pas  le  maquer. 
Mais  un  matin,  M.  Ménard,  qui  a  emporté 
Horace  avec  lui,  ne  voit  pas  en  lisant  une  ode, 
que  c<'lui  qu'il  guette  vient  de  passer,  et  Fré- 
déric arrive  chez  lui,  et  entre  précipitamment 
dans  l'appartement  de  Constance,  qui,  seule 
alors,  pensait  à  son  mari. 

Elle  lève  les  yeux,  pousse  un  cri  de  joie,  et 
vole  dans  ses  bras.  Toutes  les  peines  de  l'ab- 
scence  sont  déjà  oubliées  sur  le  sein  de  son  époux. 
Frédéric  réj)ond  avec  tendresse  à  ses  marques 
d'amour.  Après  les  premiers  moments  donnés 
au  plaisir  de  se  revoir.  Constance  lui  dit  : 
«  Pendant  ton  abscence,  j'ai  recueilli  dans 
«cette  maison  une  infortunée...  Oh!  j'espère 
»que  lu  l'aimeras  comme  moi  1... — Tout  ce  que 
*tu   fais  est   bien,   ma  chère  Constance,  ton 


288  SŒUR   ANNE. 

»cœur  ne  saurait  t'égarer;  je  suis  certain  d'a- 
Bvance  que  tu  as  bien  placé  te^  bienfaits.  — 
j'Ah!  c'est  une  jeune  femme  si  intéresante!... 
»une  victime  de  l'amour;  et  nous  autres,  nous 
))  compatissons  toujours  à  ces  peines-là!...  Son 
»  séducteur  l'a  abandonnée  avec  un  enfant 
«charmant...  dont  je  suis  folle...  Il  se  nomme 
»  Frédéric  comme  toi...  Mais  qu'as-tu  donc, 
»mon  ami?  tu  pâlis,  tu  trembles... 

«  Ah!...  la  fatigue  peut-être...  l'empresse- 
i)ment  que  j'ai  mis  à  revenir...  » 

Frédéric  s'assied,  car  il  chancelle  :  ce  que 
Tient  de  dire  Constance  lui  cause  une  émoh'on 
dont  il  n'est  pas  maître.  Il  regarde  en  frémissant 
autour  de  lui.  «  Et  cette  femme...  cet  enfant... 
»oii  sont-ils?  »  demande-t-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

Elle  loge  dans  le  pavillon  du  jardin...  Mais 
»je  l'aperçois...  Venez,  venez  vite,  mon  amie,» 
dit  Constance  en  courant  au-devant  de  sœur 
Anne  qui  s'avançait  avec  son  lils.  «  Mon  mari 
»  est  revenu,  ah!  que  suis  heureuse!...  Main- 
i) tenant,  rien  ne  manque  à  mon  bonheur.» 

Constance,  prenant  la  jeune  muette  par  la 
main,  l'entraîne  dans  l'appartement  où  son 
époux  est  encore.  En  apercevant  Frédéric, 
sœur  Anne  pousse  un  cri  déchirant;  elle  court, 
se  précipite  dans  ses  bras,  et  s'évanouit  en  lui 
montrant  son  lils. 

Frédéric  soutient  d'une  main  sœur  Anne, 
dont  la  tète  inanimée  est  appuyée  sur  sa  poi- 
trine ;  de  l'autre,  il  se  couvre  les  yeux  et  semble 
craindre  de  regarder  autour  de  lui.' Son  (ils  est 
à  SCS  pieds  ;  il  tient  encore  la  main  de  sa  mère  ; 
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et  Constance,  surprise,  tremblante,  s'est  arrê- 
tée devant  eux. 

En  un  instant,  mille  sensations  différentes 
paraissent  agiter  l'épouse  de  Frédéric.  Elle 
change  de  couleur,  ses  yeux  expriment  la  sur- 
prise, l'inquiétude;  elle  frémit  et  semble  vou- 
loir repousser  la  pensée  que  son  cœur  vient  de 
concevoir.  Mais  ses  regards,  tour  à  tour  lixés 
sur  sœur  Anne  et  son  époux,  cherchent  à  s'as- 
surer de  la  vérité.  Son  premier  mouvement  est 
de  courir  à  sœur  Anne,  et  de  la  retirer  des 
bras  de  Frédéric. 

«  Qu'a-t-elle  donc^...  que  signifie  l'état  où 
»l'a  mise  votre  vue?  «balbutie  Constance  en 
regardant  Frédéric.  «  Mon  ami,  répondez,  donc, 
»  connaissez-vous  celte  jeune  femme? 

Frédéric  n'a  pas  la  force  de  répondre  ni  de 
regarder  Constance,  Mais  il  aperçoit  son  fils, 
et,  le  prenant  dans  ses  bras,  il  le  couvre  de 
baisers  ;  alors  un  coup  affreux  vient  frapper  le 
cœur  de  Constance,  toute  la  vérité  s'est  dé- 
voilée à  ses  yeux. 

Dubourg  arrive,  suivi  de  Ménard  ;  en  aper- 
cevant Frédéric,  il  devine  tout  ce  qui  vient 
d'arriver,  et  court  sur-le-champ  porter  secours 
à  sœur  Anne,  en  s'écriant  ;  a  Encore  évanouie!... 
«quelque  accès  de  délire,  je  gage!...  Oh!  je 
«vous  l'ai  dit,  cette  infortunée  a  des  moments 
«où  elle  perd  la  raison.  » 

Constance  ne  répond  rien.  Elle  abandonne 
sœur  Anne  aux  soins  de  Dubourg  et  de  Ménard, 
et  se  rapproche  de  son  mari  qui  tient  toujours 
l'enfant  dans  ses  bras. 

«  11  est  charmant...  n'est-ce  pas  ?...  dit-dle 
II.  lU 
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(l'une  voix  entrecoupée  et  les  yeux  toujours 
al  tachés  sur  son  époux.  Frédéric  garde  le  s-i- 
lence,  Constance  j)rend  l'enfant  et  l'arrache 
hrusquement  de  ses  bras  ;  mais  bientôt,  se  re- 
pentant de  ce  mouvement,  dont  elle  n'a  pas 
été  maîtresse,  elle  couvre  l'eniant  de  baisers, 
en  s'écriant  avec  douleur  :  «  Pauvre  petit  !  ah  ! 
))tu  n'es  pas  coupable,  toi!...  » 

Diibourp:  et  Mcnard  ont  emporté  sœur  Anne 
dans  le  pavillon  ;  Frédéric  et  Constance  sont 
restés  seuls  avec  l'enfant.  Frédéric  a  les  regards 
baissés  vers  la  terre,  et  semble  craindre  de  ren- 
contrer ceux  de  Constance,  qui  s'est  assise  à 
quelque  distance  de  lui  et  a  pris  sur  ses  ge- 
noux le  petit  Frédéric.  Elle  tâche  de  retenir  ses 
larmes,  mais  elle  n'a  plus  la  force  de  parler. 
Pendant  quelques  moments,  ils  ne  rompent 
point  le  silence.  Enfin  Frédéric  lève  les  yeux, 
il  aperçoit  sa  femme  caressant  le  fils*de  sœur 
Anne...  A  cette  vue,  il  est  sur  le  point  de  se 
jeter  aux  pieds  de  Constance,  et  de  lui  tout 
avouer...  Mais  Dubourg  revient  précipitam- 
ment. 

«  Allons!...  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  » 
dit-il  en  regardant  Frédéric,  et  en  lui  faisant 
signe  de  ne  point  se  trahir,  a  Cette  jeune  muete 
»  a  des  accès  de  délire  ;  alors  elle  croit  voir 
«partout  son  amant...  Oh!  j'avais  déjà  con- 
»  seillé  plusieurs  fois  à  madame  de  ne  point  la 
»  garder  auprès  d'elle. 

«  En  effet,  «balbutie  Frédéric  en  cherchant 
»  à  se  remettre.  »  je  ne  conçois  rien  à  tout  ce  qui 
«s'est  passé...  Mais  j'ai  éié  t(dlement  ému  de 
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♦  l'état  de  cette  infortunée...  que  je  no  pensais 

•  même  pas  à  ce  que  je  faisais...  » 

Constance  ne  dit  rien  ;  elle  se  contente  de 
regarder  Dubourg  et  son  époux.  «  Je  vais  lui 
«ramener  son  fils,  «dit  Dubourg  en  s'avanrant 
pour  prendre  l'enfant.  «  —  Laissez,  »dit  Cons- 
tance, «  Frédéric  se  chargera  de  ce  soin...  » 

Frédéric  se  trouble,  il  ne  peut  supporter  les 
regards  de  sa  femme.  En  vain  Dubourg  lui  dit 
tout  bas  :  «  Allons,  morbleu!  de  la  tête,  ici... 
«Songe  que  c'est  pour  son  bonheur  qu'il  faut 
»la  tromper!  • 

En  ce  moment,  M.  Ménard  accourt  tout 
effaré  <>  Elle  a  repris  ses  sens,  «dit-il  bas  à 
Dubourg  ;«  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  faire 
t rester  tranquille  dans  sa  chambre'...  C'est  un 
«diable!...  Elle  veut  absolument  le  voir...  Elle 
»  court  éperdue  dans  le  jardin  !...  —  Eh!  Pour- 
B  quoi  l'avez-vous  quittée?...  » 

Dubourg  sort  aussitôt  de  l'appartement. 
«  Qu'est-ce  donc?  »  dit  Constance  ,  «  serait- 
xelle  plus  mal?...  —  Non,  madame,  »  répond 
Ménard,  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  dire  ni 
faire,  «mais  je  crains...  la  tête...  les  femmes... 
»  l'amour. . .  quid  femlna  possit! .. . 

))Je  vais  la  secourir,  »  dit  Constance,  «je 
«vais  lui  ramener  son  fds —  peut-être  que  sa 
«vue...  Ne  venez-vous  pas  avec  moi,  Frédéric? 
»  ne  voulcz-vouspas  joindre  vos  soins  aux  miens 
«pour  calmer  cette  infortunée?  » 

Frédéric  hésite,  il  ne  sait  ce  qu'il  doit  faire; 
il  brûle  de  revoir  sœur  Anne^  dont  l'état  affreux 
a  brisé  son  cœur;  mais  en  la  voyant  il  craint 
de  se  trahir.  En  ce  moment  des  cris  se  font  en- 


20:^  SŒUR    ANNE. 

tendre  :  c'est  sœur  Anne  qui  traverse  le  jardin; 
les  domestiques  et  Dubourg  courent  après  elle; 
les  gens  de  la  maison,  en  voyant  son  agitation, 
en  l'apercevant  courant  les  cheveux  épars  dans 
les  ail(?es  du  jardin  ,  ne  doutent  j)oint  qu'elle 
n'ait  perdu  la  raison  ,  et  Dubourg-  ks  fortifie 
dans  cette  idée,  qui  peut  empêcher  qu'ils  ne 
devinent  la  vérité. 

r\!ais  sœur  Anne  vient  d'apercevoir  Frédéric 
à  travers  une  des  croisées  du  rez-de-chaussée; 
aussitôt  elle  court,  elle  pénètre  dans  l'apparte- 
ment; puis,  aussi  prompte  que  la  pensée,  s'é- 
lance dans  les  bras  de  Frédéric,  rejiousse  Cons- 
tance qui  était  près  de  lui,  et  la  regardant  d'un 
air  ù  la  fois  inquiet  et  jaloux,  semble  lui  dire  : 
«  C'est  moi  seule  qui  ai  le  droit  d'être  à  cette 
«place.  » 

Tous  les  valets  se  sont  arrêtés  à  la  porte  de 
l'appartement  pour  considérer  ce  tableau.  Cons- 
tance éprouve  un  affreux  serrement  de  cœur  en 
voyant  sœur  Anne  dans  les  bras  de  son  mari  ; 
cependant  efîe  conserve  assez  de  force  pour  s'a- 
vancer vers  ses  gens  ,  et  leur  dire  d'une  voix 
tremblante  :  «  Eloignez- vous,  mes  amis;  cette 
«infortunée  n'a  pas  la  tête  à  elle....  mais  nous 
«saurons  la  calmer.  » 

Les  valets  s'éloignent.  Ménard  est  allé  cher- 
cher Dubourg,  auquel  il  a  toujours  recours 
dans  les  moments  difllciles  ;  sœur  Anne  reste 
seule  avec  son  fds ,  entre  Frédéric  et  Cons- 
tance. 

La  jeune  muette  semble  vouloir  s'attacher  à 
Frédéric,  qui  n'a  pas  le  courage  de  la  repous- 
ser ;  elle  lui  sourit,  elle  prend  ses  mains  qu'elle 
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pose  sur  son  cœur...  puis  lui  présente  son  lîls. 
Mais  en  même  temps  ses  ret;ards  inquiets  se 
reportent  sur  Constance,  qui  assise  à  quelques^ 
pas,  cache  sa  tète  dans  ses  mains-,  ne  pouvant 
supporter  ce  tableau  ;  mais  les  plenrs  l'étout- 
fent;  ils  se  fontenfm  un  jîassac^e,  elle  sanglote. 
Sœur  Anne  frémit...  la  douletir  de  Constance 
semble  la  toucher  vivement.  Frédéric  ne  peut 
plus  se  contenir;  il  court  se  jeter  aux  genoux 
de  Constance;  mais,  sans  le  regarder,  elle  le 
repousse  doucement  :  «  Allez,  allez,  »  lui  dit- 
elle  ,  «  cette  infortunée  a  plus  de  droit  à  votre 
«amour...  ceite  enfant  est  votre  fils...  Conso- 
»  lez-la  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert  depuis  que 
«vous  l'avez  abandonnée...  Je  sais  maintenant 
«toute  la  vérité...  Non,  elle  n'a  point  perdu  la 
«raison...  elle  a  retrouvé  son  séducteur...  le 
«père  de  son  enfant.  » 

Frédéric  est  altéré.  Pâle,  tremblant,  il  reste 
aux  genoux  de  Constance,  et  sœur  Anne  ,  les 
yeux  fixés  sur  lui,  paraît  attendre  ce  qu'il  va 
dire.  ?>Iais  Frédéric  a  saisi  une  main  de  Cons- 
tance, il  la  couvre  de  larmes  et  de  baisers  ;  à 
celte  vue,  un  gémissement  j)laintif  échappe  à  la 
jeune  muette,  et  elle  tombe  de  nouveau  sans 
connaissance  sur  le  parquet. 

Constance  s'empresse  de  lui  porter  secours. 

«  Éloignez-vous,  »  dit-elle  à  Frédéric,  «  votre 

»  vue  lui  fait  trop  de  mal...  Ah  !  vous  pouvez  me 

«la  confier,  je  ne  serai  pas  pour  elle  différente 

»  d'autrefois...  » 

Frédéric  ne  répond  rien,  il  sort  éperdu;  il 
rencontre  Dubourg  et  Ménard  qui  accouraient  : 
«  La  feinte  est  inutile,  »  leur  dit-il,  «  Cons- 
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»  tance  a  deviné  la  vérité...  elle  sait  tout!...  — 
»  Puisqu'elle  sait  tout ,  »  dit  Ménard,  *  il  ne  taut 
»j)lus  rien  lui  cacher.  » 

Constance  prodigue  à  sœur  Anne  les  soins 
les  plus  einj^ressés.  la  jeune  muette  rouvre  en- 
fin les  yeux;  en  aperce- ant  l'épouse  de  Frédé- 
ric, son  premier  mouvement  est  de  la  repous- 
ser; puis,  portant  ses  rep:ards  autour  d'elle, 
c'est  Frédéric  qu'elle  veut  aj)ercevoir.  Cons- 
tance lui  présente  son  fils,  qui  tend  vers  elle 
ses  petits  bras.  Sœur  Anne  paraît  émue  de  la 
conduite  de  Constance;  elle  la  regarde  avec 
moins  de  jalousie ,  mais  tout  son  corps  fris- 
sonne; ses  dents  se  choquent  avec  violence,  ses 
yeux  se  ferment  de  nouveau  ,  une  pâleur  ef- 
frayante couvre  son  visage. 

Constance  la  fait  transporter  dans  le  pavil- 
lon. On  la  met  au  lit;  une  fièvre  ardente  la  con- 
sume, un  délire  réel  s'est  emparé  de  ses  sens  ; 
elle  porte  autour  d'elle  des  regards  inquiets, 
elle  ne  recoonait  plus  personne,  elle  repousse 
même  son  fils. 

«  Pauvre  petite  !  ah!  je  ne  t'abandonnerai 
))pas!...  ■  dit  Constance,  et  elle  passe  toute  la 
journée  assise  auprès  du  lit  de  sœur  Anne  ;  ce 
n'est  que  sur  le  soir  que,  la  voyant  un  peu  plus 
calme,  elle  se  décide  à  la  quitter;  mais  elle 
laisse  auprès  d'elle  des  domestiques  assidus,  et 
se  promet  bien  de  revenir  souvent  s'informer 
de  son  état. 

Constance  rentre  dans  son  appartement,  où 
Frédéric  l'attendait.  Mais  combi<'n  ce  jour  qui 
les  réunit  est  différent  de  ceux  qu'ils  passaient 
ensemble  autrefois!  Constance  garde  le  silence. 
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mille  sentiments  rag:itent  ;  son  sein  palpite  avec 
violence,  mais  elle  tache  de  cacher  tout  ce 
qu'elle  soulFre  et  de  paraître  calme  devant  son 
époux.  Frédéric  ainsi  qu'un  criminel  qui  at- 
tend son  arrêt,  est  immobile  près  de  sa  femme, 
dont  la  bonté  lui  fait  plus  vivement  sentir  ses 
torts.  Il  s'approche  d'elle  enfin,  et,  n'osant  lui 
parler,  se  jette  à  ses  genoux. 

c  Que  faites-vous?  »  lui  dit  Constance  avec 
douceur;  «  mon  ami,  pourquoi  vous  mettre  à 
«mes  genoux?...  vous  n'êtes  point  coupable  en- 

»  vers  moi! Ah!  c'est  aux  genoux    de  celle 

«que  vous  avez  trahie,  abandonnée,  qu'il  serait 
»])lus  juste  de  vous  précipiter.  Je  n'ai  pas  le 
»  droit  de  me  plaindre;  votre  faute  n'est  que 
«trop  commune  à  bien  des  hommes.  Vous  avez 
»  connu  cette  infortunée  avant  de  vous  marier... 
))elle  est  devenue  mère...  Mais,  dans  le  monde, 
»on  ne  verrait  dans  votre  conduite  rien  que  de 
«fort  naturel!  Bien  loin  de  vous  blâmer,  on 
«vous  approuverait  peut-être  d'avoir  oublié  une 
»  femme  qui  ne  pouvait  pas  être  votre  épouse. 
«Cependant,  je  l'avoue,  je  ne  vous  jugeais  pas 
«semblable  à  ces  étourdis  qui  se  font  un  mé- 
«rlte  des  larmes  qu'ils  font  répandre.  Combien 

«votre  faute   a    eu  des  suites  funestes! Si 

Bvous  saviez  tout  ce  que  cette  infortunée  a 
»  souffert  !  En  proie  à  ce  que  la  misère  a  de  plus 
j  affreux,  elle  allait  périr  de  besoin  quand  je 
«l'ai  secourue  ,  périr...  avec  votre  fils...  Ah! 
«Frédéric!  sentez-vous  à  quels  remords  vous 
«auriez  été  livré?...  Vous  pleurez...  Ah!  mou 
»  ami,  laissezcouler  vos  larmes,  j'aimerais  mieux 
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«perdre  votre  cœur  que  de  le  croire  capable 
»  d'insensibilité. 

«  Ecoutez-moi  ;  vous  avez  retrouvé  la  mère 
-de  votre  enfant,  vous  ne  devez  plus  l'aban- 
«duimer.  Si  vous  vous  en  rapportez  à  moi,  j'as- 
»surerai  son  sort...  elle  habitera  dans  unemai- 
»son  que  je  lui  achèterai  dans  quelque  riante 
j)  cam|)ap:ne  ;  rien  ne  lui  manqnern.  Son  fds  est 
«charmant...  j'aurais  voulu  lui  servir  de  mère; 
»  mais  il  serait  affreux  de  la  séparer  de  son  en- 
»fant.  Il  recevra  près  d'elle  une  bonne  éduca- 
»tion.  Lorsqu'il  sera  grand,  vous  serez  l'arbitre 
»dc  son  sort,  et  croyez  bien  que  je  ne  tronvc- 
»rai  jamais  que  vous  faites  trop  pour  lui.  Voilà 
))ce  que  je  vous  propose  de  faire  pour  celle  que 
»vous  avez  aimée...  Mais...  il  est  possible  que 
»  ce  plan  ne  vous  convienne  pas...  Peut-être... 
»en  revoyant  cette  infortunée,  avez-vous  senti 
X  renaître  l'amour  qu'elle  vous  inspira  autrefois; 
«peut-être  l'aimcz-vous  encore...  Ah!  Frédé- 
»ric,  je  vous  en  conjure,  soyez  sincère!...  lais- 
»  sez-moi  lire  au  fond  du  cœur;  pour  vous  rcn- 
»  drc  heureux,  il  n'est  point  de  sacrifice  dont  je 
»  ne  sois  capable...  Oui,  mon  ami.  jesauraitout 

)' supporter excepté  la  vue  de  vos  regrets 

«pour  une  autre.  Si  vous  l'aimez...  si  elle  vous 
))])laît  encore...  j'irai  m 'ensevelir  au  fond  d'une 
>' de  nos  terres...  vous  ne  me  reverrez  plus,  et 
»  vous  serez  libre  de  garder  auprès  de  vous  la 
»  mère  de  votre  enfant.  « 

Constance  ne  put  retenir  davantage  les  pleurs 
(pii  la  suffoipiaient.  Elle  avait  fait  im  long  ef- 
fort sur  elle-même,  mais  tout  son  courage  ve- 
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nait  de  l'abandonner  en  proposant  à  Frédéric 
de  se  séparer  de  lui. 

«  Moi  te  quitter!  »  lui  dit-il  en  la  serrant  dans 
ses  bras.  Ah!    Gonstanee!  peux-tu   croire  que 

»j'ai  cesse  un  moment   de  t'aimer! Non,  je 

»  te  le  jure,  toi  seule  jiossèdes  mon  cœur.  Je 
«sens  mes  torts;    je   veux  assurer  le  repos   de 

•  sœur  Anne,  je  le  dois;  en  la  revoyant,  pou- 
»  vais-je  ne  pas  éprouver  une  vive  émotion!  Et 

•  cet  enfant,  oui,  je  l'aime,  je  veux  faire  son 
»  bonheur,  et  tu  ne  saurais  m'en  blâmer.  J'ap- 
»  prouve  tous  tes  plans,  tous  tes  projets;  je 
«connais  la  bonté  de  ton  cœur,  la  noblesse  de 
«ton  âme.  x\hî  combien  peu  de  femmes  se  con- 

•  duiraient  comme  toi!  Agis,  ordonne:  que 
»  sœur  Anne  s'éloigne,  qu'elle  parte  dès  demain. 

«  —  Demain!...  oh!  non,  mon  ami;  l'infor- 
jttunée  est  malade  ,  bien  malade!  elle  ne  quit- 

•  tera  ces  lieux  que  lorsqu'elle  sera  entièrement 

•  rétablie.  Tant  quelle  sera  ici...  tu  éviteras  de 
•>  la  voir;  ta  présence  ne  peut   que  lui  faire  du 

•  mal...  Tu  ne  la  verras  pas,  promets-le  moi  : 

•  c'est  le  seul  sacrifice  que  je  te  demande.  — 
»  Ah!  je  ferai  tout  ce  que  tu  m'ordonneras.  — 
»  Quand  elle  sera  rétablie,  alors  je  la  conduirai 
«moi-même  dans  sa  nouvelle  demeure,  et  je 
»ne  la  quitterai  qu'après  être  certaine  que  rien 

•  ne  lui  manquera.  » 

Frédéric  presse  tendrement  Constance  dans 
ses  bras;  sa  bonté  la  lui  rend  encore  plus  chère. 
Une  femmene  devrait  jamaisemployer  dételles 
armes  :  les  reproches ,  les  plaintes,  éloignent 
un  mari,  la  douceur,  l'indulgence,  Unissent 
toujours  par  ramener  un  cœur. 
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Dans  les  bras  de  son  époux  ,  Constance  re- 
trouve le  bonheur;  il  lui  jure  qu'il  n'aime 
qu'elle,  et  elle  croit  à  ses  serments  ;  pojrrait- 
elle  vivre  sans  son  amour? 

Le  lendemain,  de  grand  malin,  Constance 
se  rend  au  pavillon  du  jardin,  et  Frédéric  va 
apprendre  à  Dubourj;  et  à  Ménard  la  noble 
conduite  de  sa  femme.  «■  Elle  ne  ressemble  pas 
»  à  beaucoup  d'autres,  «dit  Dubourg,«  con- 
> serve-là  précieusement!  Tu  ne  saurais  trop 
«l'aimer!...  c'est  un  véritable  trésor  que  tu 
»  possèdes.  —  Il  est  certain,  »  dit  Ménard,  «que 
»  la  conduite  de  madame  de  Montreville  est  di- 
»p:ne  d'une  héroïne  de  Plutarque;  et  après  celle 
»  de  Cunégonde,  femme  de  l'empereur  Henri  II, 
»  qui  mania  un  ferardent  pour  prouver  sa  cbas- 
»  teté,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans 
»  l'histoire.  » 

Sœur  Anne  est  toujours  dans  un  état  alar- 
mant, elle  ne  reconnaît  personne;  mais  l'in- 
fortunée semble  à  chaque  instant  chercher 
quelqu'un  et  lui  tendre  les  bras.  Constance 
veille  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien,  elle-même 
conduit  près  d'elle  un  médecin,  et  place  à  côté 
de  la  malade  une  vieille  domestique  qui  ne  la 
quitte  pas  un  moment.  Constance  prend  en- 
suite le  petit  Frédéric  sur  ses  bras  et  va  le  por- 
ter dans  ceux  de  son  époux. 

«  Aime-le  bien,  »lui  dit-elle,  «  c'est  en  fai- 
»sant  le  bonheur  de  l'enfant  que  tu  répareras 
»le  mal  que  tu  as  fait  à  la  mère  Ah!  je  sens 
»que  je  l'aime  aussi  comme  s'il  était  mon  fils. 

•  Dès  que  je  l'ai   vu,    un  secret   pressentiment 

•  semblait  me  dire  qu'il  t'appartenait;   et,  bien 
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«loin  de  le  moins  aimer,  cette  idée  me  le  fai- 
«saitcliérir  encore  davantage.  » 

Frédéric  embrasse  son  fiis,  qui  souvent  passe 
près  de  lui  une  grande  partie  du  temps,  car  le 
pauvre  petit  ne  reçoit  plus  de  caresses  de  sa 
mère,  qui  est  toujours  en  proie  à  un  violent  dé- 
lire, et,  pendant  près  de  quinze  jours  ,  aux 
portes  du  tombeau.  Pendant  ce  temps,  Cons- 
tance passe  des  journées  et  souvent  des  nuits 
entières  dans  le  pavillon,  ne  s'en  rapportant  à 
personne  pour  les  soins  qu'il  faut  prodiguer  à 
la  jeune  malade  :  c'est  elle  qui  la  veille,  qui  la 
soutient  dans  les  moments  les  plus  cruels  de 
son  délire;  elle  surmonte  la  fatigue,  elle  ne 
sent  pas  ses  peines ,  elle  ne  s'occupe  que  de 
sœur  Anne;  en  vain  Frédéric  la  supplie  chaque 
jour  de  ménager  sa  santé,  de  prendre  du  re- 
pos. 0  Lai?se-moi  la  veiller,  »  dit  Constance  en 
lui  prodiguant  mes  soins,  il  me  semble  qye  je 
«répare  une  partie  du  mal  que  tu  lui  as  fait.  » 

Frédéric  n'a  pas  un  moment  de  tranquillité 
tant  qu'il  sait  sœur  Anne  en  danger:  il  brûle  du 
désir  de  la  revoir  encore  ,  mais  il  a  promis  à  sa 
femme  de  ne  plus  se  trouver  en  sa  présence  ,et 
comment  manquer  à  sa  promesse  après  tout 
ce  que  Constance  fait  pour  lui?  Souvent  il  s'ap- 
proche du  pavillon  où  habite  l'infortunée,  il  at- 
tend avec  impatience  que  quelqu'un  en  sorte 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sœur  Anne; 
mais  lorsque  c'est  Constance  qui  vient  à  lui,  il 
cache  une  partie  de  ce  qu'il  éprouve,  il  craint 
de  lui  laisser  >oir  tout  l'intérêt  qu'il  prend  à  la 
jeune  muette. 

Griice  aux  soins  assidus  de  l'épouse  de  Fré- 
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déric,  la  jeune  malade  revient  à  la  vie  ;  son  dé- 
lire cesse,  elle  reconnaît  son  enfant,  elle  le 
presse  de  nouveau  sur  son  cœur,  et  ne  veut 
plus  s'en  séparer.  Lorscpie,  pour  la  première 
fois,  elle  revoit  Constance,  tout  son  corps  fris- 
sonne ;  mais  bientôt  ,  paraissant  revenir  à  la 
raison,  elle  s'empare  d'une  main  de  sa  bienfai- 
trice et  la  couvre  de  baisers  et  de  pleurs  ;  elle 
semble  vouloir  lui  demander  pardon  du  mal 
qu'elle  lui  a  fait. 

«  Infortunés!  »  dit  Constance  en  lui  serrant 
tendrement  la  main,«  ah!  je  serai  toujours  la 
»  même  pour  vous  ,  c'est  à  moi  detâ(Qierde  ré- 

»})arer  vos  malheurs...    Je  suis  votre  amie 

»  votre  enfant  est  le  mien...  désormais  son  sort 
»et  le  vôtre  sont  assurés...  ah!  ne  me  refusez 
«point,  c'est  une  dette  que  l'on  acquitte!  Vo- 
»  tre  fils  est  charmant...  son  bonheur  vous  fera 
»  un  jour  oublier  vos  peines.  Du  courage,  vous 
«pouvez  encore  être  heureuse.  » 

Sœur  Anne  soupire^  et  ses  regards  semblent 
dire  le  contraire;  Constance  elle-même  ne  pen- 
sait pas  qu'il  fût  possible  d'oublier  Frédéric; 
mais  pour  consoler  les  autres  il  est  bien  permis 
de  mentir  un  peu.  La  jeune  muette  promène 
un  moment  ses  yeux  dans  la  chambre;  mais 
bientôt,  les  ramenant  sur  sa  bienfaitrice,  elle 
parait  résignée,  et  semble  lui  dire  :»  Je  ferai  ce 
»que  vous  ordonnerez.  » 

Madame  de  Montreville  apprend  à  son  époux 
que  sanir  Anne  est  sauvée,  mais  la  convales- 
cence doit  être  longue;  le  médecin  a  dit  que  la 
malade  serait  longtemps  avant  de  pouvoir  voya- 
ger, mais  que  le  voisinage  du  jardin  qui  entoure 
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sa  demeure  lui  serait    favorable   pour  essayer 
doucement  le  retour  de  ses  forces. 

Frédéric  apprend  avec  joie  que  sa  victime 
renaît  à  la  vie  ;  chaque  jour  le  désir  de  la  re- 
voir, ne  fût-ce  qu'un  moment,  le  tourmente 
davantage  ;  un  autre  s'y  joint  encore  :  pendant 
que  la  jeune  muette  était  bien  mal,  on  lui  ame- 
nait son  lils,  et  il  passait  une  partie  de  la  jour- 
née avec  lui.  11  s'est  habitué  à  le  voir,  il  a 
connu  les  douceurs  de  l'amour  paternel,  et  ce 
sentiment  n'est  pas  de  ceux  que  le  temps  ou 
l'absence  affaiblit.  Frédéric,  qui  n'ose  laisser 
connaître  à  sa  femme  le  désir  qu'il  éprouve  de 
voir  encore  sœur  Anne,  ne  craint  pas  de  lui  de- 
mander son  fils. 

«  Mon  ami,  «lui  dit  Constance,  «  il  fait  main- 
»  tenant  la  seule  consolation  de  sa  mère,  vou- 
»  driez-vous  l'en  priver?  Plus  tard,  lorsque  le 
«temps  aura  un  peu  calmé  ses  peines,  je  ne 
»  doute  pas  qu'elle  ne  consente  à  vous  l'envoyer 
»  quelquefois;  mais  en  ce  moment  elle  a  besoin 
«de  l'avoir  sans  cesse  auprès  d'elle.  » 

Frédéric  se  tait,  il  tâche  de  dissimuler  ce 
qu'il  éprouve,  car  Constance  le  regarde  et  sem- 
ble vouloir  lire  dans  le  fond  de  sa  pensée. 

Sœur  Anne  recouvre  lentement  ses  forces;  ce 
n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  jours  que,  soute- 
nue [)ar  le  bras  de  Constance,  elle  descend  dans 
le  jardin  avec  son  fds.  Tout  en  conduisant  la 
jeune  convalescente.  Constance  jette  autour 
d'elle  des  regards  inquiets  :  elle  craint  d'aper- 
cevoir Frédéric;  mais  elle  lui  a  dit  que  sœur 
Anne  irait  prendre  l'air  hors  du  pavillon,  et 
c'est  lui  recommander  de  ne  point  s'offrir  à  sa 
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vue.  Frédéric  sait  aussi  que  sa  présence  ne 
peut  que  produire  une  sensation  danj^ereuse 
pour  la  convalescente,  et  il  reste  enfermé  dans 
son  appnrt<'ment. 

Sœur  Anne  est  plus  calme,  mais  cette  tran- 
quillité semble  plutôt  la  suite  d'un  profond 
abattement  que  d'une  entière  résignation  :  elle 
ne  regarde  plus  autour  d'elle,  ses  yeux  sont 
constamment  baissés  vers  la  terre,  elle  ne  les 
reporte  que  sur  son  fils;  elle  ne  pleure  plus, 
mais  l'expression  de  ses  traits  annonce  les 
souffrances  de  son  àme  ;  cependant  ses  forces 
reviennent,  bientôt  elle  est  en  état  de  sortir 
seule  avec  son  enfant  pour  se  promener  autour 
du  pavillon. 

Encore  quelques  jours,  et  madame  de  Mon- 
treville  doit  partir  avec  sœur  Anne  et  son  fils 
pour  la  terre  dans  laquelle  elle  veut  les  instal- 
ler. Frédéric  approuve  le  projet  de  sa  femme, 
mais  il  brûle  du  désir  de  revoir  celle  qu'il  a  tant 
aimée,  et  qu'il  n'est  pas  bien  sur  de  ne  point 
aimer  encore. 

11  sait  que  tous  les  matins,  au  ])oint  du  jour, 
sœur  Anne  va  avec  son  fils  s'asseoir  dans  un 
berceau  peu  éloigné  du  pavillon.  Un  matin  il 
se  lève,  pendant  le  sommeil  de  Constance  ;  le 
jour  ne  va  pas  tarder  à  paraître,  il  ne  peut  ré- 
sister au  désir  de  revoir  la  jeune  muette  et  son 
fils  ;  il  ne  lui  parlera  pas,  il  ne  se  montrera  pas 
à  ses  yeux,  mais  il  la  verra  encore  une  fois. 
C'est  le  lendemain  qu'elle  doit  partir,  ce  jour 
est  donc  le  dernier  qui  lui  reste  pour  satisfaire 
le  désir  qui  le  tourmente. 

Frédéric  s'est  hiibiilé  sans  bruit,  il  s'appro- 
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clie  du  Ht  où  repose  Constance  ;  elle  paraît  agi- 
tée, mais  ses  yeux  sont  fermés;  elle  dort^  il 
veut  profiter  de  ce  moment  ;  il  se  hâte,  il  sort 
doucement  de  la  maison...  il  est  dans  les  jar- 
dins. L'aurore  commence  à  peine  à  dissiper  les 
brouillards  de  la  nuit,  tout  repose  encore...  il 
marche  précipitamment  vers  le  berceau  favori 
de  sœur  Anne...  son  cœur  bat  avec  force...  il 
lui  semble  être  encore  à  ces  moments  de  son 
premier  amour,  lorsque,  arrivant  dans  le  bois 
de  Vieille,  ses  yeux  cherchaient  la  jeune  muette 
sur  les  bords  du  ruisseau  où  ils  se  donnaient 
rendez-vous. 

Elle  n'est  pas  encore  dans  le  berceau,  elle  ne 
doit  point  s'y  rendre  avant  un  quart-d'heure 
au  moins;  il  s'assied  sur  le  banc  où  elle  a  l'ha- 
bitude de  se  placer;  de  là  on  aperçoit  le  pavil- 
lon dans  lequel  elle  repose  avec  son  hls...  Fré- 
déric a  les  yeux  fixés  sur  cet  endroit...  son  cœur 
est  plein...  son  âme  renaît  à  ces  émotions  si 
douces  qu'il  éprouvait  en  contemplant  la  misé- 
rable chaumière  de  Marj;uerite...  Dans  ce  mo- 
ment il  oublie  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ce 
temps,  il  attend  avec  impatience  qu'elle  sorte... 
qu'elle  se  montre...  il  lui  semble  qu'il  va  lavoir 
encore,  accourant  vers  lui,  en  conduisant  son 
troupeau. 

Le  temps  passe  bien  vite  dans  de  tels  souve- 
nirs! Tout-à-coup  la  porte  du  pavillon  s'en- 
tr'ouvre...  un  entant  paraît:  c'est  son  fils;  Fré- 
déric est  sur  le  point  de  courir  l'embrasser, 
mais  il  se  rappelle  la  promesse  qu'il  a  faite  à 
Constance.  S'il  s'approchait  du  pavillon  il  se- 
rait vu  de  sœur  Anne,  qui  ne  peut  être  éloigné 
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de  son  enfant;  il  faut  an  contraire  éviter  ses 
re^^ards.  11  passe  derrière  le  bosquet;  et  là,  ca- 
ché par  une  épaisse  charmille,  il  attend  en 
tremblant  qu'elle  paraisse. 

A  peine  a-t-il  quitté  le  berceau,  que  la  jeune 
muette  sort  du  pavillon,  et  prend  son  fils  par 
la  main.  Frédéric  ne  la  perd  pas  de  vue,  elle 
est  vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  ses  che- 
veux noués  sans  apprêts  retombent  sur  son 
front,  où  se  peignent  la  tristesse  et  la  souffran- 
ce.... elle  sourit  cependant  en  regardant  son 
enfants,  puis  s'arrête,  jette  un  regard  dans  le 
jardin,  et  soupire  profondément. 

Frédéric  ne  peut  se  lasser  de  la  contempler;- 
ce  nouveau  costume,  sous  lequel  il  peut  la  re- 
garder à  son  aise  (car  en  présence  de  sa  femme 
il  n'a  point  osé  l'examiner) ,  lui  semble  aug- 
menter ses  grâces  et  l'embellir  encore.  Elle  s'a- 
vance de  son  côté...  elle  vient  dans  le  berceau... 
il  respire  à  peine...  elle  s'assied  sur  le  banc... 
la  voilà  tout  près  de  lui...  quelques  branches 
de  feuillage  les  séparent,  mais  il  entend  ses 
soupirs,  il  peut  compter  les  battements  de  son 
cœur.  Comme  elle  parait  triste!...  hélas!  qui  la 
consolera  maintenant?  c'est  lui  qui  cause  ses 
peines,  et  il  ne  peut  plus  les  faire  cesser.  L'en- 
fant passe  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère;  il  semble,  par  ses  caresses,  vouloir  déjà 
dissiper  ses  ennuis;  elle  le  serre  sur  son  sein, 
et  cependant  ses  larmes  coulent  encore...  Fré- 
déric n'estplusmaître  de  lui  ..  il  entend  ses  san- 
glots...  il  oublie  sa  promesse,  il  ne  voit  plus 
que  les  pleurs  de  sœur  Anne,  qui  retombent 
sur  son  cœur.  11  écarte  brusquement  les  bran- 
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ches  qui  le  séparaient  d'elle...  il  est  à  ses  pieds, 
et  embrasse  ses  genoux  en  s'écriant  :  «  Par- 
»  donne-moi!  » 

En  voyant  Frédéric,  sœur  Anne  a  fait  un 
mouvement  pour 'se  lever  et  fuir,  mais  elle 
n'en  a  pas  eu  la  force;  elle  retombe  sur  le  banc, 
elle  veut  détourner  les  yeux,  un  pouvoir  invin- 
cible la  force  de  les  reporter  sur  son  amant.  Il 
est  à  ses  genoux,  il  est  suppliant  :  elle  n'a  pas 
le  courage  de  le  repousser;  elle  met  son  fils 
dans  ses  bras...  bientôt  elle-même  presse  Fré- 
déric sur  son  cœur...  En  ce  moment  un  cri 
part  à  peu  de  distance.  Frédéric,  troublé,  ef- 
frayé, sort  du  bosquet,  regarde  de  tous  côtés... 
il  ne  voit  personne,  il  revient  vers  sœur 
Anne...  mais  déjà  elle  a  pris  avec  son  fils  le 
chemin  du  pavillon;  il  veut  lareteiiir  encore... 
elle  s'échappe  de  ses  bras  ;  ses  yeux  lui  adressent 
un  doux  adieu  ;  elle  vient  de  goûter  un  mo- 
ment de  bonheur,  mais  elle  ne  veut  pas  se  ren- 
dre coupable  envers  sa  bienfaitrice,  en  restant 
plus  longtemps  auprès  de  Frédéric. 

Sœur  Anne  et  son  fils  sont  rentrés  dans  leur 
demeure;  Frédéric  est  seul  dans  les  jardins  :  il 
est  encore  tout  ému  du  plaisir  qu'il  a  éprouvé 
en  revoyant  son  amie,  mais  ce  plaisir  est  mêlé 
d'inquiétude.  Ce  cri  qu'il  a  entendu  le  tour- 
mente. 11  parcourt  le  jardin,  il  cherche  de  tous 
côtés,  et  ne  rencontre  personne.  Il  se  persuade 
qu'il  s'est  trompé,  ou  que  la  voix  partait  de  la 
campagne.  Un  moment  il  songe  à  sa  femme  ; 
si  Constance  l'avait  aperçu!...  mais  il  rejette 
cette  idée,  Constance  dormait  lorsqu'il  a  quitté 
son  appartement.  Il  retourne  vers  la  maison. 
II.  20 


,^06  SORIR    ANNK. 

Les  domestiques  se  lèvent.  Diibour|>:  et  Ménard 
descendent  dans  les  jardins.  Ficdérie  n'ose  se 
rendre  près  de  sa  femme,  il  attend  l'heure  du 
déjeuner  pour  la  revoir. 

Frédéric  se  promène  avec  ses  amis  ;  mais  il 
est  pensif,  inquiet.  «  Te  cha^rinerais-tu  du  pro- 
»  chain  départ  de  sœur  Anne?  »  lui  dit  Dubourg; 
«  mon  ami,  il  est  indispensable.    Un   homme 

•  ne  peut  pas  demeurer  sous  le  même  toit  avec 
»sn  femme  et  sa  maîtresse,  lors  même  que  cette 
»  dernière  ne  lui  est  plus  rien;  car  la  femme 
)>doit  toujours  craindre  les  rencontres,  les  ac- 
«cidents,  les  reconnaissances...  Et  pour  peu 
»  qu'elle  aime  son  mari,  elle  ne  dort  pas  tran- 
»  quille.  —  Certainement,  »  dit  jMénard,  «^  on  ne 
»peut  pas  vivre  avec  la  chèvre  et  le  loup.  C'est 
»  comme  si  vous  mettiez  dans  la  même  cage  un 
«serin  et  un  pierrot;  ils  hniront  toujours  par 
»se  battre.  Ce  n'est  pas  pour  madame  de  Mon- 
streville  que  je  dis  cela.  C'est  un  ange  de  dou- 
wceur...  et  certes,  l'autre  petite  femme  ne  lui 

«dira  jamais  un  mot  j)lus  haut  que  l'autre! 

»Mais!...  natnram  expellas  furcâ,  tamen  usfjue 
trecttrret.  D'ailleurs,  un  jdn'losophe  giec  a  dit  : 

•  Youlez-vous  avoir  l'enfer  sur  terre?  logez  avec 
«votre  femmeet  votre  maîtresse.  —  Eh!  moii- 
>'  sieur  Ménard.  bien  loin  d'en  avoir  la  pensée,  je 
«voudrais  déjà  que  cette  infortunée  fût  loin  de 
«ces  lieux!  Je  sens  trop...  qu'il  ne  faut  pas 
»  compter  sur  ses  résolutions!  —  Il  n'y  a  qu'une 
«chose  au  monde  sur  laquelle  on  j^eut  comp- 
«ter:  c'est  une  indigestion  quand  on  va  se 
«baigner  en  sortant  de  table.  » 

L'heure  du   déj«  uner  est  venue  :  Constance 
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paraît;  elle  va,  comme  à  l'ordinaire,  embrasser 
son  mari.  «Je  m'étais  trompé,  elle  nt' sait  rien,» 
se  dit  Frédérie.  Cejendant  il  eroit  remarquer 
que  sa  femme  est  p;  le,  que  ses  3'eux  sont  rou- 
ges et  gonflés,  que  sa  main  tremble  dans  la 
sienne,  il  s'informe  avec  empressement  de  sa 
santé.  «  Je  n'ai  rien,  »  répond  Constance  ;  «  je  ne 
»  suis  point  malade...  je  ne  souffre  [)as  *  Mais  le 
ton  de  sa  voix  semble  démentir  ses  pa- 
roles. 

La  journée  s'écoule.  Frédéric  voit  avec  sur- 
prise que  Censtance  ne  fait  aucun  préparatif 
pour  son  départ  et  celui  de  sœur  Anne.  11  se  ha- 
sarde enlin  à  lui  parler. 

V  J'ai  changé  d'avis,  »  dit  Constance  en  s'ef- 
forçant  de  cacher  son  émotion  ;  «  je  ne  vois  pas 
«pourquoi  cette  jeune  femme  quitterait  cette 
«maison...  elle  est  si  oien  avec  nous!  Sa  pré- 
»scnce  ne  peut  vous  déplaire...  son  absence, 
»  au  contraire,  pourrait  vous  causer  trop  de 
•  regret.  —  Que  dites-vous?  »  s'écrie  Frédé- 
ric. 

Mais  Constance  poursuit  d'un  ton  froid,  et 
sans  avoir  l'air  de  remarquer  le  trouble  de  son 
mari  :«Non,  elle  ne  partira  pas.  Cela  est  inu- 
»  tiie  maintenant...  » 

En  disant  ces  mots,  Constance  s'éloigne  et  va 
s'enfermer  dans  son  appartement.  Frédéric  ne 
sait  que  penser  de  cette  nouvelle  résolution  de 
sa  femme;  et  le  soir,  par  ordre  de  madame  de 
Montrevilie,  sa  femme  de  chambre  va  annon- 
cer à  sœur  Anne  qu'elle  continuera  à  haluter 
le  pavillon,  et  qu'il  n'est  plus  question  de  dé- 
part. 
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La  jeune  muette  apprend  avec  étonnement 
cette  nouvelle  ;  mais  en  secret  son  cœur  ne  peut 
être  indifférent  au  bonheur  de  rester  près  de 
Frédéric.  Elle  s'étonne  cependant  que  celle  qui 
lui  a  prodigué  tant  de  soins  ne  soit  pas  venue 
lui  expliquer  le  motif  de  ce  changement.  Mais 
plusieurs  jours  se  passent,  et  elle  ne  voit  pas 
madame  de  Montrevillc.  On  a  toujours  les 
mêmes  attentions  j)0ur  sœur  Anne  et  son  fds. 
mais  sa  bienfaitrice  ne  revient  plus  visiter  les 
habitants  du  pavillon. 

Constance  passe  tout  son  temps  dans  son  ap- 
parlemcnt.  Elle  n'adresse  pas  un  mot  à  Frédé- 
ric, mais  ses  traits  sont  abattus;  on  voit  qu'elle 
souffre  et  qu'elle  fait  tous  ses  efforts  pour  le  ca- 
cher. Frédéric  n'ose  la  questionner  ;  ou,  quand 
il  le  fait,  elle  lui  répond  toujours  avec  douceur: 
«  Je  n'ai  rien.  » 

«Morbleu!  »  dit  Dubour^,  «tout  ceci  n'est 
«pas  naturel!...  Cette  jeune  femme  a  un  fonds 
«de  tristesse... — Elle  veut  que  l'autre  reste;  je 
»  n'y  comprends  rien!...  —  Ki  moi  non  plus,  » 
dit  Ménard;«  mais  je  pense,  comme  vous,  que 
»  cela  cache  quelque  mystère.  Tertullien  dit 
»  que  le  diable  n'a  point  autant  de  malice  que 
«la  femme,  et  je  suis  de  l'avis  de  ïerlul- 
»  lien.  » 
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Sœur  Anne  et  son  fils  habitent  toujours  le 
j)avillon  du  jardin.  La  jeune  muette  n'en  sort 
que  rarement,  et  ce  n'est  que  pour  se  prome- 
ner dans  les  allées  qui  l'entourent.  Elle  n'ap- 
proche plus  de  la  maison;  elle  craint  de  ren- 
contrer encore  Frédéric,  quoique  son  cœur 
brûle  toujours  pour  lui  des  mêmes  feux. 

Mais  l'époux  de  Constance  n'ose  plus  appr0>=- 
cher  du  pavillon;  la  conduite  de  sa  femme, 
depuis  le  jour  où  il  a  pressé  la  jeune  muette 
dans  ses  bras,  ne  lui  laisse  plus  douter  que  te- 
ne  soit  elle  qui  ait  poussé  ce  cri  dont  il  a  cher- 
ché en  vain  l'auteur.  Si  Constance  l'a  vu  aux. 
pieds  de  sœur  Anne,  que  doit-elle  penser  de  ses 
promesses?  Sans  doute,  maintenant  elle  ne  se^ 
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croit  ])liis  aimée  uniquement.  S()U\ent  il  est 
tenté  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  assurer  qu'il 
l'adore  toujours;  mais  il  faudra  donc  avouer 
qu'il  a  manqué  à  sa  parole,  et  si  sa  femme  ne 
le  savait  j^as!...  Dans  cette  incertitude,  Frédé- 
ric se  tait,  espérant,  à  force  de  soins,  chasser 
les  soupçons  jaloux  qui  dévorent  en  secret 
Constance. 

jMadiime  de  Montrcville  ne  sort  point  de  la 
maison  ;  elle  ne  va  plus  au  jardin.  Ses  traits 
sont  a])attus,  ses  joues  décolorées;  vainement 
elle  tâche  de  sourire;  la  tristesse  qui  la  mine 
perce  dans  toutes  ses  actions.  Elle  est  toujours 
aussi  douce,  aussi  bonne;  elle  paraît  sensible 
aux  attentions  de  6ion  mari;  s'apereevant  qu'il 
ne  va  plus  au  jardin,  souvent  elle  l'engage  à  s'y 
promener.  «  Pourquoi  veux-tu  que  je  te  quitte?» 
lui  dit  Frédéric  ;  «  puis-je  être  mieux  ailleurs 
»  qu'auprès  de  toi?» 

Constance  lui  serre  tendrement  la  main,  et 
se  détourne  pour  cacher  une  larme.  Elle  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  la  scène  du  bosquet  ;  elle 
voit  toujours  son  mari  pressant  sœur  Anne  con- 
tre son  sein  :  elle  ne  croit  plus  jwsséder  sa  ten- 
dresse, et  se  persuade  qu'il  est  malheureux  de 
ne  plus  voir  la  jeune  muette,  mais  que  c'est 
pour  son  repos  qu'il  se  sacrifie.  Cette  pensée 
cruelle  livre  son  cœur  à  mille  tourments  d'au- 
tant plus  pénibles  qu'elle  s'efforce  de  les  ca- 
cher. 

«  Cela  ne  peut  cependant  pas  rester  comme 
»cela,  »  dit  souvent  Dubourg  à  Frédéric.  «  Ta 
«femme  chnnge  à  vue  d'œii  ;  la  pauvre  muette 
0  est  d'une  tristesse  à  fendre  le   cœur...   Mor- 
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•  bleu!  si  ces  deux  femmes  restent  ensemble, 
»  elles  ne  tarderont  jnis  à  périr  de  consomption. 
» —  Que  ])ui8-je  faire?  le  sort  de  sœur  Anne 
»  n'est-il  pas  entièrement  entre  les  mains  de 
»  Constance?  L(»rsque  je  vais  pour  lui  en  par- 
»  1er,  elle  me  ferme  la  bouche,  ou  déclare  de 
»  nouveau  qu'elle  ne  veut  plus  réloi{i;ner.  — 
«C'est en  effet  fort  embarrassant,  »  dit  Ménard, 
«et  si  j'étais  à  la  place  de  mon  élève,  je  sais 
«bien  ce  que  je  ferais!...  —  Que  feriez,-vous?  » 
s'écrie  Dubourg.  «  —  Pardieu!  je  ferais  comme 
»lui,  je  ne  saurais  à  quoi  m'arrëtcr.  » 

Un  événement  fort  simple  devait  tout  chan- 
ger dans  la  demeure  de  Frédéric  :  un  matin,  le 
comte  de  Montreville,  que  lu  goutte  a  enfin 
quitté,  arrive  à  la  maison  de  campagne  de  son 
iils. 

Dubourg ,  quoiqu'il  ne  sache  pas  que  le 
comte  connaisse  sœur  Anne,  est  satisfait  de  son 
arrivée,  parce  qu'il  ne  doute  pas  que  sa  pré- 
sence ne  force  Frédéric  à  prendre  un  parti.  Ca- 
lui-ci  est  vivement  troublé  en  voyant  son  père, 
avec  lequel  il  n'a  encore  eu  aucune  explication. 
Lui  dira-t-il  la  vérité?  lui  apprendra-t-il  que  la 
jeune  muette  habite  sa  maison?...  Mais  avant 
qu'il  se  soit  trouvé  seul  avec  le  comte,  Cons- 
tance lui  fait  promettre  qu'il  ne  parlera  pas  à 
son  père  de  sœur  Anne,  car  elle  croit  que  le 
comte  ignore  la  faute  de  son  111s,  et  elle  ne  veut 
pas  qu'il  en  soit  instruit. 

De  son  côté,  le  comte  de  Montreville  est  de- 
puis longtemps  inquiet  sur  le  sort  de  la  jeune 
femme  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  Son  dernier  mes- 
sager lui  a  appris  qu'elle  a  quitté  la  ferme  pour 
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se  rendre  à  Paris;  le  comte,  ne  la  voyant  point, 
l'a  fait  inutilement  chercher  dans  cette  ville  ;  il 
ne  conçoit  pas  ce  qu'elle  peut  être  deve- 
nue. 

En  arrivant  chez  son  fils,  le  comte  est  frappé 
de  la  tristesse  et  de  l'abattement  de  Constance; 
il  s'informe  avec  intérêt  de  la  cause  de  ce  chan- 
gement ;  la  jeune  femme  veut  en  vain  lui  don- 
ner le  change,  en  prétextant  une  indisposition; 
le  vieillard  est  observateur,  il  aperçoit  qu'on 
lui  cache  un  mystère,  et  se  promet  de  le  dé- 
couvrir. Son  fils  est  embarrassé  près  de  lui, 
M.  Ménard  l'évite  comme  s'il  craignait  de  re- 
cevoir encore  quelque  réprimande;  Uubourg 
seul  parait  charmé  de  son  arrivée  :  tout  semble 
annoncer  qu'il  se  passe  dans  la  maison  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Comme  Constance  sait  que  M.  de  Montreville 
a  l'habitude,  lorsqu'il  vient  à  Montmorency, 
d'aller  souvent  lire  dans  le  pavillon  du  jardin, 
elle  se  hàtc  de  lui  apprendre  qu'elle  y  a  logé 
une  jeune  femme  et  son  fils,  dont  elle  prend 
soin.  Le  comte  n'en  demande  pas  davantage; 
il  est  loin  de  se  douter  que  cette  jeune  femme 
est  celle  (ju'il  cherche  aussi  depuis  longtemps  : 
ce  n'est  pas  chez  son  fils  qu'il  croit  la  retrou- 
ver. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  comte,  sui- 
vant son  habitude,  se  lève  de  grand  matin  et  se 
dirige  vers  le  pavillon  du  jardin;  ce  n'est  que 
lorsqu'il  est  près  d'y  entrer,  que,  se  rappelant 
ce  que  Constance  lui  a  dit  la  veille,  il  s'éloigne, 
et  va  diriger  sa  promenade  d'un  autre  côté. 
Mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  qu'un  en- 
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fant  sort  du  pavillon  et  court  vers  lui  ;  bientôt 
une  autre  personne  s'est  emparée  d'une  de  ses 

mains  qu'elle  presse  contre  son  cœur Le 

comte  de  Montrevillc  ne  peut  revenir  de  sa  sur- 
prise en  se  retrouvant  entre  la  jeune  muette  et 
son  fils. 

Sœur  Anne  avait  aperçu  de  sa  fenêtre  le  comlc 
se  dirigeant  vers  le  pavillon  ;  elle  l'avait  sur-le- 
cliamp  reconnu;  les  traits  de  son  protecteur 
étaient  gravés  dans  sa  mémoire;  elle  avait 
couru  sur  ses  pas  au  moment  oîi  il  allait  s'é- 
loigner. 

La  jeune  muette  témoigne  au  comte  tont  le 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  le  revoir;  celui-ci  est 
longtemps  à  pouvoir  se  remettre  de  son  élonne- 
ment  :  «  Vous  ici  !»  lui  dit-il  enfm  ;  «  et  qui  vous 
»y  a  reçue?  Savez-vous  que  la  jeune  femme  qui 
«vous  a  donné  asile  est  l'épouse  de  Frédéric, 
»  de  votre  séducteur?  » 

Sœur  Anne  lui  témoigne  qu'elle  le  sait, 
qu'elle  a  vu  Frédéric,  et  que  c'est  Constance 
qui  veut  qu'elle  habite  ce  pavillon. 

Chaque  instantrcdouble  la  surprise  du  comte. 
Ne  pouvant  obtenir  de  la  jeune  muette  tous  les 
éclaircissements  qu'il  désire,  il  brûle  de  voir 
son  fds.  «  Rentrez  dans  ce  pavillon,  »  dit-il  à 
sœur  Anne,  «  vous  ne  tarderez  pas  à  le  quitter, 
j»  vous  n'y  êtes  restée  que  trop  longtemps.  Al- 
»lez,  pauvre  enfant,  je  vous  reverrai  bientôt.  » 

Sœur  Anne  obéit;  elle  rentre  avec  son  fds, 
que  le  comte  ne  peut  s'empêcher  d'embrasser 
tendrement. 

Frédéric  redoutait  ce  qui  venait  d'arriver;  il 
tremblait   que  son    père   ne  rencontrât  sœur 
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Anne,  et  se  disposait  à  aller  lui  dire  la  vérité, 
lorsque  le  comte  parut  devant  lui;  son  front 
sévère  lui  annonce  qu'il  n'est  plus  temps  de  le 
prévenir. 

«  Je  viens  de  voir  la  personne  qui  loge  dans 
»  le  pavillon  du  jardin,  »  dit  le  comte  en  regar- 
dant son  lils  attentivement  ;  «  je  ne  m'étonne 
»plus  de  la  tristesse,  du  changement  que  j'ai 
«remarqué  dans  toutes  les  manières  de  votre 
«épouse.  Malheureux!  voilà  donc  la  récom- 
spense  de  tant  d'amour!...  de  tant  de  vertus! 
«Vous  sou ITrez,  que  celle  (jue  vous  avez  séduite 
»loge  sous  le  même  toit  que  votre  femme! 

"Je  ne  suis  point  coupable,  »  répond  Frédé- 
ric, et  il  raconte  à  son  père  comment,  pendant 
son  absence,  sa  femme  a  recueilli  la  jeune 
muette  et  son  enfant;  comme  elle  s'est  atta- 
chée à  cette  infortunée,  et  tout  ce  qui  s'est 
passé  à  son  retour. 

Le  comte  écoute  en  silence  le  récit  de  Fré- 
déric. «  Ainsi  donc,  »  lui  dit-il,  «  votre  femme 
«sait  tout!...  e!le  n'ignore  point  que  vous  êtes 
»  le  séducteur  de  cette  jeune  fille,  le  père  de 
»  son  enfant...  et  elle  veut  qu'elle  continue 
»  d'habiter  votre  maison?  —  D'abord  son  inlen- 
»tion  était  de  l'éloigner...  de  la  conduire  elle- 
«mème;  avec  son  hls ,  dans  une  de  nos  terres, 
»  où  rien  ne  lui  aurait  manqué;  le  jour  du  dé- 
»  part  était  fixé...  je  ne  sais  ce  qui  a  pu  la  faire 
«changer  de  résolution  ..  elle  ne  veut  plus  que 
nsœur  Anne  s'éloigne...  —  Et  vous  n'en  devi- 
»nez  pas  le  motif ;\..  Mon  hls  ,  cette  conduite 
«est   trop  extracadinaire   pour  ne  pas  être   la 
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«suite  de  quelque  raison  secrète...  Il  n'est  pas 
«dans  la  nature  qu'une  femme  qui  aime,  qui 
»  adore  son  mari,  veuille  garder  auprès  d'elle  sa 
«rivale,  ou  du  moins  celle  qu'il  a  aimée,  qu'il 
«peut  aimer  encore.  Mais  Constance  a  une  ame 
«capable  de  tout  sacrifier;  elle  s'immolerait  à 
«votre  bonheur!...  Devez-vous  le  soutïrir?  Ne 
«voyez-vous  pas  le  changement  qui  s'opère  en 
»  elle?  Elle  vous  cache  ses  larmes  ,  mais  elle  ne 
>)  ])eut  vous  cacher  sa  pâleur,  la  souffrance  qui 
r  altère  ses  traits  charmants;  à  chaque  instant 
»  de  la  journée  elle  pense  que  vous  êtes  sous  le 
«même  toit  que  la  mère  de  votre  lils,  que  vous 
»  pouvez  la  voir,  lui  parler. ..  —  Ah  !  mon  père  1 
«jamais,  je  vous  le  jure...  —  Je  veux  bien  vous 
«croire;  mais  la  position  de  votre  femme  est 
«cruelle.  Dès  demain  votre  victime  ne  sera  plus 
«sous  vos  yeux.  —  Quoil...  mon  père  ..  — 
»  Blâmeriez-vous  ma  résolution? —  Moi!  oh! 
«bien  loin  de  là...  Non,  je  sens  tout  ce  que  je 
•  vous  dois...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
«  mander  cette  infortunée...  et...  mon  fds... — 
«Non,  monsieur,  je  sais  ce  que  je  dois  faire... 
«les  intentions  bieni'aisantes  de  votre  épouse 
«seront  remplies...  Et  d'ailleurs,  pensez-vous 
«que  cette  jeune  femme  me  soit  indifférente, 
«que  son  fils  n'ait  aucun  droit  sur  mon  ame.\.. 
«Parce  qu'il  n'éprouve  plus  les  passions  brù- 
«lantes  de  la  jeunesse,  croyez-vous  mon  cœur 
«glacé  pour  tous  les  sentiments?...  Laissez-moi 
«rendre  la  paix,  le  repos  à  votre  épouse...  ren- 
«dez-lui,  s'il  se  jieut  ,  le  bonheur,  en  redou- 
«blant  près  d'elhî  de  soins  et  d'amour...  C'est 
»  ainsi,  Frédéric,  que  vous  pourrez  effacer  votre 
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«faute,  et   ine  payer  de  tout  ee  que  je  veux 
»  faire  pour  sœur  Anne  et  son  fils.  » 

Frédéric  mouille  de  pleurs  la  main  de  son 
père.  Le  comte  le  quitte  pour  se  rendre  près 
de  Constance;  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  con- 
cernant la  jeune  muette  ;  mais  en  la  rei^ardant, 
il  l'admire,  et  sent  qu'il  la  chérit  encore  davan- 
tage. Constance  ne  sait  à  quoi  attribuer  ces 
marques  d'amitié  que  le  comte,  ordinairement 
si  froid,  se  plait  à  lui  prodiguer;  elle  n'en  de- 
vine pas  la  cause.  Elle  croit  que  le  père  de  Fré- 
déric ignore  la  faute  de  son  fds. 

Le  comte  a  envoyé  son  domestique  à  Paris; 
il  lui  a  donné  ses  ordres  pour  que  le  lendemain, 
au  point  du  jour,  une  voiture  et  de  bons  che- 
vaux soient  à  la  porte  du  jardin.  Lui-même 
doit  emmener  sœur  Anne  ;  il  se  rend  au  pavil- 
lon pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a  résolu. 

Ces  fréquentes  allées  et  venues  font  présu- 
mer à  Dubourg  que  le  comte  a  quelques  pro- 
jets. «  Nous  aurons  du  changement  dans  la 
«maison,  »  dit-il  à  Ménard  :  «  puisse-t-il  rame- 
»  ner  le  bonheur,  le  plaisir  en  ces  lieux!...  Il 
«est  certain  que  depuis  quelque  temps  on  n'est 
»pas  très-gai,  »  dit  Ménard  ;  «  madame  la  com- 
«tesse  soupire,  mon  élève  est  pensif,  la  jeune 
«muette  ne  dit  rien;  vous-même,  mon  cher 
»  Dubourg.  je  ne  vous  reconnais  plus.  —  Eh  1 
»  comment  voulez-vous  que  je  sois  gai  lorsque 
«je  vois  souffrir  ceux  que  j'aime?  Malgré  ma 
«philosophie,  je  ne  suis  point  indifférent  aux 
«peines  de  mes  amis.  — C'est  comme  moi,  je 
«m'en  occupe  toute  la  journée.  —  Oui;  mais 
«cela  ne  vous  ote  pas  l'appétit —  Voulez,-vous 
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»  que  je  me  rende  malade  pour  les  égayer?  — 
«Vous  n'en  prenez  pas  le  chemin  !...  Vous  de- 
»  venez  comme  une  boule!...  —  Cet  imbécile 
0  de  cuisinier  nous  donne  tous  les  jours  du 
«beefsteak;  comment  voulez-vous  qu'on  n'en- 
«jrraisse  pas?... —  Je  compte  beaucoup  sur 
«l'arrivée  du  père  de  Frédéric;  il  a  été  au  pa- 
»  villon,  il  a  vu  sœur  Anne,  cela  va  changer, 
•  j'en  suis  certain...  —  Ah!  vous  croyez  que 
»nous  n'auronsplus  debeefsleaks? — Vraiment, 
0  monsieur  Ménard,  vous  n'étiez  pas  né  pour 
»  vivre  en  France  ;  il  vous  fallait  habiter  en 
«Suisse,  où  l'on  mange  toute  la  journée. — 
«Monsieur,  je  suis  né  pour  vivre  n'importe  où  ; 
»et  quand  vous  faisiez  le  baron  Potoski,  vous 
»  saviez  fort  bien  faire  sauter  notre  caisse  avec 
«vos  dîners  de  trois  services...  et  je  ne  dirai  pas 
»  de  vous  :  Quantum  mutalm  ab  illo,  parce  que 
»je  vous  ai  remarqué  hier  à  table...  Monsieur, 
ï  a  mangé  tout  le  thon,  et  je  n'en  ai  plus  trouvé 
«quand  j'ai  voulu  y  revenir.  —  Le  thon  est 
»  très-lourd,  monsieur  Ménard,  cela  ne  vous 
«vaut  rien.  —  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne  plus 
»  vous  mêler  de  ma  santé ,  et  de  me  laisser  du 
«thon  à  la  première  occasion.  Vous  verrez  qu'à 
»  mon  âge  je  ne  pourrai  pas  me  donner  une  in- 
»  digestion  si  ça  me  fait  plaisir!  • 

Pendant  que,  dans  la  maison,  chacun  se 
livre  à  ses  conjectures,  le  comte  traverse  le  jar- 
din et  entre  dans  le  pavillon.  Sœur  xinne  habite 
le  premier  étage;  il  est  déjà  nuit  lorsque 
M.  de  Montreville  se  dispose  à  lui  apprendre 
ce  qu'il  veut  faire.  11  s'arrête  un  moment  avant 
de  monter  auprès  de  la  jeune  femme  qui  lui  a 
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sauvé  la  vie.  «  Paiivro  enfant,  »  se  dit-il,  «je 
«vais  l'affliger!...  il  faut  l'éloigner  de  Frédéric, 

•  l'en  séparer  pour  toujours...  mais  e'est  un  de- 
>»  voir  que  je  dois  remplir,  et  son  ame  est  trop 
»pure  pour  ne  point  sentir  qu'il  faut  rendre  le 
»repos,  la  vie,  à  eelle  qui  l'a  sauvée,  ainsi  que 
«son  fils,  des  horreurs  du  besoin,  et  qui  s'est 
«plue  à  la  combler  de  bienfaits.  » 

Le  vieillard  pénètre  dans  l'appartement  de 
la  jeune  muette  ;  à  la  vue  du  comte,  sœur  Anne 
se  lève  et  court  au-devant  de  lui;  on  lit  dans 
ses  yeux  le  respect,  l'amour  qu'elle  ressent 
pour  lui.  M.  de  Montreville  en  est  attendri;  il 
la  considère  quelques  minutes  en  silence  ; 
mais  il  sent  qu'il  doit  se  hâter  de  l'instruire, 
afin  qu'elle  soit  prête  le  lendemain  au  point  du 
jour. 

«  Mon  enfant,  d  lui  dit-il,  «  je  vous  l'ai  dit 
0  ce  matin,  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  pas 
»  rester  plus  longtemps  en  ces  lieux;  votre  pré- 
«sence  y  serait  mortelle  pour  celle  qui  vous  y 
na  reçue;  Constance  chérit  son  époux,  vou- 
))driez-vous  lui  ravir  à  jamais  le  repos,  le  bon- 
nlieur? Elle  cache   les   tourments   qu'elle 

•  éprouve;  mais  j'ai  lu  dans  le  fond  de  son 
«cœur.  Vous  ne  voudriez  pas  conduire  au  tom- 
wbeau  celle  qui  vous  a  conservé  votre  fils,  » 

Sœur  Anne,  par  un  geste  expressif,  annonce 
qu'elle  est  prête  à  se  sacrifier  pour  Constance. 

«  Eh  bien!  »  reprend  le  comte,  «  il  faut  par- 
«tir,  il  faut  fuir  ces  lieux...  les  fuir  des  de- 
»main,  au  point  du  jour...  sans  voir  votre  bien- 
»faitrice...  Je  me  charge  de  lui  témoigner  tout 
«ce  que  votre  cœur  vous  inspire  pour  elle 
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»  Vous  ne  devez  revoir  personne  de  cette  mai- 

»  son,  cela  est  inutile;  il  en  est  une  surtout 

nmais  je  n'ai  pas  besoin  de  vcjus  faire  sentir 
«qu'il  faut,  au  contraire,  éviter  avec  soin  de  la 
«rencontrer.  » 

Sœur  Anne  est  attérée  par  ce  discours.  Par- 
tir si  brusquement,  sans  y  être  préparée!  s'é- 
loigner sans  le  voir,  et  pour  jamais!...  Elle  sent 
son  courajre  l'abandonner^  deux  ruisseaux  de 
larmes  coulent  de  ses  yeux. 

Le  comte  s'approche  d'elle,  il  lui  prend  la 
main  :  «  Pauvre  petite!  »  lui  dit-il,  «  ce  départ 
«subit  vous  afflige...  mais  il  le  faut;  dans  une 
«semblable  position,  chaque  instant  de  retard 
»  est  un  crime.  Je  vous  arrache  de  ces  lieux... 
«mais  j'ai  le  droit  d  être  sévère.  Du  courage, 
«pauvre  enfant...  c'est  le  père  de  Frédéric,  que 
«vous  avez  sauvé  du  fer  des  brigands,  c'est  lui 
tqui  vous  demande  de  vous  sacrifier  encore 
«pour  le  repos  de  son  lils.  » 

Ces  mots  font  sur  la  jeune  mère  tout  l'effet 
que  le  comte  en  attendait;  en  apprenant  qu'il 
est  le  père  de  son  amant,  elle  tombe  à  ses  ge- 
noux, et  ses  mains  élevées  vers  lui  semblent 
implorer  son  pardon. 

«'Relevez-vous...  relevez-vous,  »dit  le  comte 
en  déposant  un  baiser  sur  son  front;  «  infortu- 
»née!...  ah!  que  ne  puis-je  vous  rendre  le 
«bonheur!...  du  moins  une  existence  aisée  se- 
»ra  désormais  votre  partage,  et  le  sort  de  votre 
«fils  est  assuré.  Je  vais  vous  conduire  dans 
«une  ferme  que  j(;  vous  donne;  ime  jolie  mai- 
»  sonnette  en  dépend,  vous  y  demeurerez;  je 
«vous  entourerai  de  gens  fidèles  qui  vous  ai- 
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•  nieront  tendrement.  Lh,  vous  élèverez  votre 
«lils,  j'irai  souvent  partager  votre  retraite,  et 
»  avant  peu,  je  l'espère,  le  ealme,  la  paix,   se- 

•  ront  rentrés  clans  votre  cœur.  » 

Sœur  Anne  écoute  le  comte,  elle  est  prête  ci 
lui  obéir  ;  elle  n'espère  plus  goûter  le  bonheur, 
mais  elle  semble  lui  lîiie  :  '■  Disposez  de  moi, 
»je  suis  prête  à  suivre  vos  moindres  volontés. 

•  Ainsi  donc,  à  demain,  »  dit  le  comte  ;  «  au 
«point  du  jour  je  viendrai  vous  prendre,  je 
«veux  que  nous  partions  avant  cpje  personne 
»soit  levé  dans  la  maison;  une  bonne  voiture 

•  nous  attendra  à  la  porte  du  jardin.  Faites 
»  tous  vos  préparatifs  pour  vous  et  votre  iils... 
»  ils  ne  sauraient  être  longs,  vous  trouverez 
«dans  votre  nouvelle  demeure  tout  ce  dont 
«vous  aurez  besoin.  Au  revoir,  chère  enfant; 
»  du  courage!...  au  point  du  jour  je  serai  près 
»  de  vous.  » 

Le  comte  est  éloigné  ;  sœur  Anne  est  seule, 
son  fds  dort,  il  est  nuit,  et  c'est  la  dernière 
qu'elle  doit  passer  auprès  de  Frédéric...  il  faut 
partir...  le  fuir  pour  toujours.  Cette  pensée 
l'accable...  elle  est  immobile  sur  une  chaise 
près  du  berceau  de  son  enfant...  une  seule 
pensée  l'occupe...  il  faut  s'éloigner  de  celui 
qu'elle  désirait  tant  retrouver,  de  celui  qu'elle 
idolâtre;  qui.  dans  le  bosquet,  a  paru  l'aimer 
encore...  il  faut  le  fuir!  mais  le  repos,  la  vie 
de  sa  bienfaitrice  exigent  ce  terrible  sacri- 
fice. 

Les  dernières  lieiu'cs  qui  lui  restent  î\  passer 
dans  la  maison  semblent  s'écouler  avec  plus  de 
rapidité!  ..   Toute  à  ses  pensées^  elle  ne  s'est 
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pas  encore  occu})ce  des  apj>rcl;s  de  son  dépnii! 
Minuit  sonne  à  riioi'lojie  du  village,  et  la  jeune 
muette  est  encore  sur  s:i  cliaise,  j)rès  du  ber- 
ceau de  son  fds,  dans  la  situation  oii  le  comte 
l'a  laissée. 

Le  triste  son  de  la  eioclie  la  tire  de  sa  rêve- 
rie ;  elle  se  lève,  fait  un  léger  paquet  de  quel- 
ques bardes;  ses  apprêts  sont  bientôt  terminés, 
il  reste  encore  plusieurs  hein'es  de  nuit.  Cher- 
chera-t-e]le  le  repos?...  non;  elle  sait  que  ce 
serait  en  vain  !...  mais  quelle  pensée  lait  battre 
son  co'ur?...  tout  dort  dans  la  maison;  si  elle 
profitait  des  derniers  instants  qui  lui  restent 
pour  se  rapprocher  de  lui!  Elle  ne  veut  pas  le 
voir,  elle  sait  que  ce  serait  manquer  à  la  jiro- 
messe  qu'elle  a  faite  au  comte  et  à  ce  qu'elle 
doit  à  sa  bienfaitrice.  Mais  sans  que  Frédéric  le 
sache,  elle  peut  aller  lui  dire  un  dernier  adieu; 
elle  sait  oîi  sont  les  fenêtres  de  son  apparte- 
ment, elle  verra  le  séjour  où  il.  repose;  il  lui 
semble  qu'elle  partira  moins  malheureuse,  et 
que,  dans  son  sommeil,  Frédéric  entendra  ses 
adieux. 

Sœur  Anne  ne  balance  plus  :  elle  place  sur 
un  siège  les  paquets  qu'elle  vient  de  faire,  puis 
pose  dans  la  cheminée  la  lumière  qui  éclaire 
son  appartement.  Son  fils  dort  d'un  sommeil 
profond,  elle  le  regarde...  elle  verse  des  larmes 
sur  son  berceau,  elle  pense  qu'elle  va  bientôt 
l'éloigner  de  son  père. 

Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre ,  elle  sort 
doucement  du  pavillon;  la  nuit  est  obscure... 
mais  elle  connaît  le  jardin,  ses  pieds  effleurent 
à  peine  la  terre.  Semblable  à  une  ombre  légère, 
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(  ll(>  l'iiit  rnj)i(leiiicnt  dans  les  allées  qu'il  lui 
faut  par(>ouiir,  elle  est  enlin  devant  la  maison. 
C'est  sur  la  ilioile,  au  premier,  ([u'est  l'appar- 
tement de  Frédérie  ;  elle  se  met  à  genoux  de- 
vant ses  fenêtres...  elle  tend  ses  bras  vers  lui... 
elle  lui  adresse  ses  derniers  adieux. 

Baignée  de  larmes,  soutenant  sa  tête  sur  une 
de  ses  mains,  mais  ne  pouvant  détourner  les 
yeux  du  séjour  où  elle  sait  qu'il  habite,  sœur 
Anne  se  livre  à  son  désespoir,  à  son  amour,  à 
ses  regrets...  depuis  longtemps  elle  est  sortie 
du  pavillon...  le  temps  s'écoule...  elle  ne  peut 
s'arracher  de  cette  place. . .  il  faut  pourtant  la 
quitter. 

L'infortunée  fait  un  dernier  effort...  elle  se 
lève...  elle  s'éloigne  le  cœur  brisé...  elle  mar- 
che en  chancelant  dans  les  allées,  elle  peut  à 
peine  étouffer  ses  sanglots...  Tout-à-coup  une 
lueur  très-vive  brille  dans  le  jardin,  sœur  Anne 
lève  les  yeux...  elle  ne  conçoit  pas  d'où  peut 
provenir   cette  clarté...   elle  s'avance...  la  lu- 
mière  devient  plus  éclatante...   l'obscurité  de 
la  nuit  a  fait  place  à  une  effrayante  clarté... 
c'est  le  feu  dont  les  flammes  éclairent  les  dé- 
tours du  jardin.  A  cette  idée,  saisie  d'une  ter- 
reur inattendue,  sœur  Anne  ne  marche  plus... 
elle  court...    elle  vole  vers  le   pavillon...   Les 
flammes  sortent  en  tourbillons  des  fenêtres  du 
premier. 

Un  cri  affreux  s'échappe  du  sein  de  la  jeune 
mère;  elle  ne  voit  plus  que  son  lîls  qu'elle  a 
laissé  dans  cet  appartement,  son  fds  que  les 
flammes  vont  dévorer!... 

Dans  son  désespoir,  elle  a  retrouvé  ses  for- 


SOEUR   ANNE.  323 

ces...  elle  est  au  pavillon,  une  fumée  épaisse 
remplit  l'escalier...  une  mère  ne  connaît  aucun 
danger,  il  lui  faut  son  enfant...  Elle  monte... 
elle  cherche...  elle  ne  trouve  plus  la  porte  que 
la  fumée  lui  dérobe  et  que  ses  mains  trem- 
blantes demandent  en  vain...  Enfm  la  flamme 
la  guide...  elle  pénètre  dans  l'appartement... 
tout  est  en  feu...  Un  paquet  de  hardes  avait 
roulé  jusqu'à  la  lumière,  la  flamme  s'était  rapi- 
dement communiquée  à  tous  les  objets.  Sœur 
Anne  court  au  berceau  que  le  feu  allait  attein- 
dre... elle  tient  son  enfant...  elle  veut  sortir... 
elle  ne  voit  plus  par  quel  côté  il  faut  se  diriger. 
Déjà  les  flammes  l'entourent...  ses  jambes  sont 
meurtries...  elle  veut  appeler...  elle  se  sent 
mourir...  En  ce  moment,  sa  voix,  cédant  à  un 
nouvel  effort  de  la  nature,  a  rompu  les  liens 
qui  l'enchaînaient....  l'infortunée  tombe  en 
prononçant  distinctement  :  «  Frédéric  ,  viens 
B sauver  ton  fils!...  » 

Mais  les  flammes  du  pavillon  ont  été  aper- 
çues par  les  habitants  de  la  maison,  dont  plu- 
sieurs ne  pouvaient  trouver  le  repos.  Frédéric, 
effrayé,  sort  de  son  appartement  en  appelant 
de  tous  côtés.  Chacun  se  lève,  se  hâte  :  «  Le 
)' feu  est  au  pavillon!  »  tel  est  le  cri  général. 
On  y  court;  mais  Frédéric  a  devancé  tout  le 
monde,  il  a  bravé  la  mort  pour  pénétrer  jus- 
qu'.i  sœur  Anne;  il  entre  d;ins  i'aj)})art(!i{ient 
peu  d'instants  ajyrcs  qu'elle  a  perdu  connais- 
sance ;  d'un  bia*^  il  leniève,  de  l'autre  il  tient 
son  fils...  il  traverse  les  ilannues...  il  est  dans 
le  jardin...  il  les  a  sauvés  tous  deux. 

A  la  nouvelle  du  danger,   tout  le  monde  a 
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suivi  l'ïédéric.  Constance  n'a  pas  été  la  der- 
nière à  voler  sur  les  pas  de  son  époux.  C'est 
elle  qui  reçoit  sœur  Anne  dans  ses  bras,  qui  lui 
prodigue  tous  1rs  secours,  et  la  fait  transporter 
évanouie  dans  son  appartement.  Tout  le  monde 
entoure  la  jeune  mère  dont  le  corps  porte  les 
empreintes  du  feu;  mais  son  fds  n'a  point 
souffert,  et  on  attend  avec  impatience  qu'elle 
rouvre  les  yeux  pour  le  lui  présenter. 

Enfm  un  soupir  s'échappe  de  sa  poitrine... 
ses  yeux  renaissent  à  la  lumière  ..  Constance 
lui  présente  son  enfant...  «  Mon  iils  !...  »  s'é- 
crie sœur  Anne  en  couvrant  l'enfant  de  bai- 
sers. 

Ces  mots  ont  jeté  tous  les  assistants  dans  la 
plus  grande  surprise.  Ils  écoutent  encore,  ils 
regardent  sœur  Anne,  ils  doutent  s'ils  ont  bien 
entendu... 

«  Oh!  mon  Dieu  !...»  dit  la  jeune  mère,  «  ce 
»  n'est  point  un  songe...  vous  m'avez  rendu  la 
h  parole. ..  Ah!  Frédéric!  je  pourrai  donc  te 
»dire  combien  je  t'aimais...  combien  je  t'aime 
«encore!...  Ah!  madame,  pardonnez-moi... 
»  mais  je  sens  que  je  ne  jouirai  pas  longtemps 
»  de  cet  organe  qui  m'est  rendu...  tout  ce  que 
))j'ai  souffert  aujourd'hui  a  éteint  mes  forces... 
))je  vais  mourir...  mais  mon  fils  est  sauvé... 
»Ah!...  ne  me  plaignez  pas!...  » 

L'infortunée  a  fait  un  grand  effort  pour  pro- 
noncer ces  mots  ;  ses  yeux  s'éteignent,  sa  main 
se  glace,  déjà  une  pâleur  effrayante  couvre 
son  visage.  Frédéric  est  tombé  à  genoux  de- 
vant elle  ;  il  baigne  de  ses  larmes  la  main 
qu'elle  lui  abandonne.    Le  comte  est  abîmé 
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dans  su  douleur;  Constance  cherche,  en  lui 
montrant  son  fils,  à  la  rappeler  à  la  vie.  Cha- 
cun prend  part  à  cette  scène  déchirante,  et  ce- 
lui qui  n'a  jamais  versé  de  pleurs,  Dubourg, 
en  soutenant  la  tète  de  sœur  Anne,  ne  peut  re- 
tenir ses  sanglots. 

«  Pourquoi  nie  pleurer?...  »  dit  sœur  Anne 
en  faisant  un  dernier  effort;  «  je  ne  pouvais 
»ètre  heureuse...  mais  je  meurs  plus  tran- 
»  quille...  Cardez  mon  fils...  madame  ..  il  est 
v»si  bien  dans  vos  bras!...  vous  serez  sa  mère. 
«Adieu,  Frédéric...  et  vous...  son  père...  Ah! 
»  pardonnez-moi  de  l'avoir  tant  aimé!...  >• 

Sœur  Anne  jette  un  dernier  regard  sur  Cons- 
tance, qui  presse  le  petit  Frédéric  dans  ses 
bras,  et  ferme  les  yeux  en  souriant  à  son 
fils. 
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